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এ উপগাসের কিছু অংশ অধুনা-নুধ “কালি ও কলমে” প্রকাশিত ₹'য়েছিল। 
গাঠক-গািকাদের অনেকে উপন্যাসটি অসমাপ্ত থাকায় দুধ প্রকাশ কারে চিঠি 
লিধেছিলেন। শেষ করতে বেশ কয়েক বছর কেটে গেল। এ উগন্তাসের মা্যরে 
বর্তমান পৃথিবীর যুব-মানসকে পিতাদের কাছে উদ্মোচনের প্রয়াস পেয়েছি।' প্রত 
পরিবর্তনের যুগে পিতারা পুত্রদের চিনতে পারছেন না, পুতরা পিতৃ-পরিচয় হারিয়ে 
ফেলছে। দুই আতধারার পারম্পরিক পবিচর করিয়ে দেবার ছুঃলাহলে এ উপন্তাসের 
হৃষ্ট 


চাগক্য সেন 


নিউ দিল্লী 


বাবা, আজ আমাব চব্বিশ বছৰ পূর্ণ হপ। এঠকাপ তোমাব চিঠি পেয়েছি, 
চিঠি নয়, ভোমাব শ্মাবকলিপি, যা তুমি এক সপ্গ'শ ধবে লিখেছিণে আজ:কব দিনকে 
স্মবণ রেখে, তাও ঠিক নয, আজ থেকে চব্বিশ বছব ' আগেব একটি ঘটনাকে কেন্দ্র 
ক'বে ছু'কুডিচাব বছব পবিক্রমণ, যাতে তুমি, আমাব নক, এবং আমি, তোমাব পু, 
এবং জীবন নামক বিম্মগ্কব ধাবাবাহিকতাব আম প্রকাশ, মিললে মিশে এক গভীর বহন্ত 
জমাট হ’যে বযেছে। জন্মদিনট। এমন বিশেব কিছু দিন নয়, অন্যঙ্গিনের মাতাই তার 
(চেহাবা, তাকে অ লাদ! ক'বেনি আমর বাঁছুশা অহমিকা, সময়েৰ গতির মধ্যে 
ক্ষণণক যতি, কতগুলি মৃ্র্তাক মূঠোর ম্যে ’বে তাদেব আয়ন! ক’বে নিজেকে নিজের 
বিকৃত ম্ববে বল।: এই যে আমি, যে আসে কে” নয্ণ এবং সব কিছু, আমারও 
এক৷ আবঙষ্ণু মাছে, এই দি”ন, এই ক্ষণে অমাব শ্বুঞ্চ অথাৎ আমি অন্তত একটুখানি 
একান্ত আয, মআামব৷-তাোমব। তাবাঃ মধ্যে একেবাণ্র নিঃশেষে বিলীন নই। আই 
দেখ না মামি মাঞজ চাঁবস্ট 'গাব’ পেয়েছি শুভেচ্ছা! ও আজকেব দিনেব বহ পুনরাবৃত্তি 
মণ জানিয়ে, পেয়েছি ছোট চো ক'টি টপহাব, বন্ধুবা বাজে একত্রআহাব-আননের 
|নমন্ণ জানিষে-৯, এব* দোনাকি, যাব আসল শাম জুন, আমাঁব জন্তে পুরো একট! 
কাভিগান বু ন বেখেছে আর আনি এই হদুখ উবোন্টা শহরের ছিউরন ষ্্রাটেব 
বাডিটায় আমাৰ একক থ’বৰ বাসন্থানে ব "ন জানলাব পানে তাকিয়ে দেখছি, বাহবে 
ববফ পড়ছে, গাছেশ ন্তা*টো ডাপগু ণ শাদা, বাস্তায় শাদ। বরকেৰ প্রণেপ লেগেছে, 
গাডিগুলব ব্নট গেছে ০৮৯, দেখা) আর তে।মার চিঠি, আমার চোঁখেখ সামনে 
পঙাব টেবিল ধোল' আব তুমি, এবং মা, এব* অনেক দূরে থেকেও সবদ্ধা অনেক 
কাছের ভাবতবর্ষ, তাখ স ক্ক চব্বিশ বছরের 'অলিখিত হতিহা”, কতে। মাধ্যম, কতো 
শহর, দেশ, আকাশ আব সমুদ্র, ক-৩| ঘটনা, কথা, অন্ত ১ আওয়াজ, কতো চিস্তা- 
ভাবনা, অন্তত মস্তিফেব পরিশ্রম, এব সবকিছু ছেপে কয়েকটি মুখ আশা চাবপাশে 
ভিড় কবেছে, তাদের সঙ্গে আমাব মিতালি এবং শত্রুতা, কিন্তু, ব ডা কথা জরা 
আমার, আমি তাদের, সঙ্গে গ্রন্থিত । ভিড ভেদ করবে, সবাইকে, সযকিছুক হয 
আর লঘু ক'বে, যে মানুষটি অসম্ভব বিবাটত্ব আর অনন্বীকাধ স্বচ্থতা নিয়ে বাব বার 


পুত্র, পিতাকে--১ ১ 


আমার সামনে দীড়াচ্ছে, সমুদ্রেব ঢেউ ভেদ ক'রে জাহাজ যেমন এসে দাড়ায় দৃষ্টিপধে, 
তাকে আমি চিনি, খুব চিনি, সে হচ্চ তুমি, আমার পিত।। 
তোমার সং আমার কথা মাছে, বাবা, অনক কথা । 
পুয্ শিতাঁকে বলছে. বিশ্বের স্ব পুররা, এবং গিতাবা, শোনো, 'মমূতেব স্থান 
নাই বা তোমবা হলে । 
তুমি লিখেছ ২ “বাছ থেকে চ'বশ বছব আগে এই দিনে তুমি জন্মছিশে। 
সে ঘটনার রকষম্ত স্নান্ূও আমাকে সন্ম' হিত কবে। বিদ্ধ তাব চেয়েও বোশ অর্থপূর্ণ 
আজকের দিন । তুমি ধেদিন ভন্মেছিলে, 'মামাব বয়স "বে মাত্র চৰ্বি ! ভয়েছিল। 
আজ তোমার বঃস চব্দশ হল। কেন জাশি না 'এ* অবধাবিত ঘটনা সামায় 
সমস্ত সত্তাব ওগব <. স্তোব খাঠু ই য়ে দিচ্ছে । আ।ম যেদিন চ ব্বশ ছিলাম, তোমার 
দেদিন আরও, আজ তে'মাব চধি.শ ন$ন কোনও জ্গীবন শুক *ম শি, আত এব 
আমব। এখনও পিতা পুঞএ সম্পর্ক বন্ধনে আবদ্ধ । অথচ চথ্বিশেব অমি আব 
চবিবশেব *মিতে কি ভীনণ প্রর্দ। আামাব আটচন্রি শর নে চ-থাকার মঙ্গে তোমার 
চৰ্বি:শেব জীবনায়ন একনাব মিশিষে দেখতে ইচ্ছে কব ভাম যদি বলো, আমি 
গুনতে উৎসুক ৷” 
বাবা, ইতি”*লেব গা তাম, গধবা সাভিতদে, আশ্ুস শম পুত, বলাব ম্ব'+ত 
আঁধকাব তোমা দর, "আমাদের পয়। পিতা, পিতামহ, ত্তোমবাই তে! মশ1শালৰ 
বাহন! কনফুল্খিপ থেক মন্গু এবং মহন্মদ পর্যন্ত একটানা সি হনবাচ। পুত্র ছিলেন 
একমাত্র যীশু বিন্ধ তাকেও বৃষ্ছাণ্র! পিতামহ বানিখে বেখেছে। গোমাদের হাত 
সমাজ নামক সেতবন্ধনে আাঠবেড়ালিৰ চেয়ে বুত্বব ভূর্মব! সমাশ!। কল অণদাদেব 
বাবণ ৷ অক্ষৎ পবিচয়েব সঙ্গে সঙ্গে বর্ণমালায় [বগ্যাসাগব মঞাশয বিশ্ব পতক শব 
তবফ খেকে হকার দিয়ে ছকুম করেছি:পন, সদা সত্য কথা বজিবে ১ তাই আমর! 
পুত্র! মুখে কথা ফোটব।এ সঙ্গে সঙ্গে মিথো বলা কৌশল আয়ত্ত কবে 'নয়ছি, 
আজ, বাবা, তুমিও জান, আমিও জানি, যে কেবল সঠ্যি কথা বলে, সে বলে 
সামান্তই । স্কুণে লজ চেষ্ট'বফিশ্ডের পুত্রকে লেখা পত্ম মুপস্ত কবেছি, * লজে 
পলোনিয়াসের উপদেশ-অমৃত, তখন বেশ সানা! হ'য়ে গেড়ে, পুত্রদেব, অথাৎ আমা, 
'আণ্ডারগ্রাউণ্ড লাইফে, পুকান জীবনে, পিতাদেব প.বশ নিষেধ, যেখানে স্মব! 
সত্যিকারের মামরা, সেখানে তোমবা অনুপস্থিত । ভোমাদের আর আম'.দব মধ্যে 
'অযুতঠোঁটি শব্দ উচ্চারিত হচ্চে প্রতিদিন, কথোপকথন হচ্চে ন। একেবাবেই। 
এবং তোমাদেরই দৃষ্টান্ত অমুসরণ করে, তে'মাদেব পথে চলে আমর! আমাদের পুত্রদের 
দক্গে পারম্পবিক অজ্ঞাতবাসেব সম্পর্ক তোর করছি অথরা করবো, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 


২ 


পারো । এমনি করেই চলে আসচে, চলছে, চলবে পিতৃ-নির্মিত মনুস্ সমাজ পিতা- 
পুত্রের ‘হুই বিপরীত পথে, রথে প্রতিরখে ৷ 

চলে আঁচে, যতোদুর দেখতে পাচ্ছি, সভ্যতার পত্তন থেকে। কনফুসিয়স 
নির্দেশ দিয়েছিলেন, ‘পুত্রের কর্তব্য শিতৃকুলকে মেনে চলা» আমাদের শাস্কাররা 
পিতাকে শ্ব, ধন, পরমতণ ঘোষণা ক'রে তোমাদের সামাজ্য যে ইতিহাসের 
প্রাচীনকাল থেকেই আস্তর্জীতিক তার প্রমাণ রেখে গেছেন । উপনিষদের যুগ থেকে 
জবাহরলাগ নেহরুর এগ পযন্ত আঁমর। আক্ষণি, আমর! শ্বেতকেতুঃ । তোমাদের 
নির্দিষ্ট পথে আমরা সৎ আর আম্মনের সন্ধান ক'রে এসেছি, যতদিন না বুঝতে পেরেছি 
আকুণর মতে। তোমাদের পৃথিবীর ও শেষ নীমাস্ত কেবলমাত্র অকোমল গাদ্ধার, 
আর 'আমাঁদের পৃথিবীর শীমা অনিশ্চিত অন্ধকারে সুদূর প্রসারিত, তোমাদের চোখ 
থেঢে গৃহীত আংল। সে অন্ধকাঁরকে বিদীণ করতে অক্ষম । বাবা, জ্ঞানশলাক। দিয়ে 
পিতারা পুত্রদের অন্ধ ক'রে দিয়ে আসচে, পরের পংক্রিতে পুনরায় পিতার! পুত্রদের 
এবং পুনরায়, পুনরায় ; তাই লা আমরা সৰাই, যব মানুষ সবখানে, সযত্বে লালন ক'রে 
আঁসছি আমাদের ব্যক্তিগত ও স্যঠির অন্ধকার, পড়ে আছি ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নিলে 
এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে’ । 

মনে আছে, বাব, আমার বয়স যখন বা:রা,--আজকের আমি কি তখন আর্ধেক 
ছিলাম ?-_ স্কুলের মধ্যপথ সবে অতিক্রম করেছি, তোমাকে একদিন প্রগ করেছিলাম 2. 

“আমার নাম শ্বেতকেত বাখ:স কেন?” 

“তুমি পালটা প্র্ করেছিলে, 'খুব অপছন্দ বুঝি ?' ” 

“বিশ্রী নাম। উচ্চারণ করতে দাত ভাঙ্গে । সবাই তো বলে 'কেতু” ।” 

“বলুক না!” 

“নামট! বাছলে কোথেকে { বাছলে কেন ?” 

তুমি বলেছিলে “ছান্দোগ্য উপনিষণ থেকে ৷”? ্‌ 

এবং ভূমি আরুণি শ্বেতকেতুর গল্প বলেছিলে । শুনে আমায় দারুগ রাগ হয়েছিল 

“গল্পটা কেমন?” তুমি জানতে চেয়েছিলে। 

“বিশ্রী”, বলতে দ্বিধা হয় নি আমার । 

তুমি হেসে বলেছিলে, “বিশ্রী কেন ?” 

“বিশ্রী নয় ? :বারে। বছর পরে শ্বেতকেতু বাড়ি এলো বাবার সঙ্গে দেখা হতেই 
একগাদা! বড়ে! বড়ো! কথা--মং, আত্মা, আরও কতো ফি, আবার একগাদা! শিক্ষা 
শুরু হল!” 

তুমি খুব হেসেছিলে। তোমার হাসি আমাকে আরও রাগিয়ে দিয়েছিল 
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বলেছিলাম, “তুমি কি চাইবে আমি শ্বেতকেতুর মতে। সুশীল সুবোধ হবো? 
€তোমার একান্ত বাধ্য? তুমি যা বলবে আমি তাই করবো?” 

তুমি বলেছিলে, "না । তা চাইবো না৷” 

“কি চাইবে 1” 

“চাইবো তুমি নিজে বিচার বিবেচনা! ক'রে যা করবে তার সঙ্গে আমাকে মানিয়ে 
নিতে ৷” 

“আমি বিচার করবো কি ক'রে ?” 

“বুদ্ধি দিয়ে, তোমার নিজের মন দিয়ে 1৮ 

“কিন্ত, বাবা, আমার মন, আমার বুদ্ধি, তাও তে! তোমরাই তৈরি ক'রে দিচ্ছ, 
ভাই না? 

তুমি গভীর হয়ে গিয়েছিলে, আনার স্পষ্ট মনে আছে। কিছুক্ষণ আমর! নীরবে 
হেঁটেছিলাম, ইণ্ডিয়া গেটের সবুজ ঘাসের ওপর, নিঃশব্দ প! ফেলে । 

তুমি হঠাৎ বলে উঠেছিলে, “কেতু, তোর কি সত্যি তাই মনে হচ্ছে 1” 

“কী মনে হচ্চে, বাবা 1” 

“মনে হচ্ছে যে তোর মন, তোর বুদ্ধি, বিবেচনা! আমরা, মালে আমি, তোর মা, 
তোর মাষ্টারমশাইরা, এবং আমাদের মতো অ'রও অনেকে অনবরত তৈরি করে 
দিচ্ছি? 

“তাই দিচ্ছ না কি বাবা!" 

“যদি তাই তোর মনে হ'য়ে থাকে এখন থেকেই, এই বারো বছর বয়স থেকেই 
তাহলে যা বলছি ভালে। ক'রে শুনে নে, আর কোনদিন বলবে! কিনা কে জানে 1” 

তুমি আর আমি ঘাসের ওপর বসেছিলাম ৷ 

তুমি বলেছিলে, “বড়ো হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাবি তোকে বহুর সঙ্গে মিলিয়ে 
নেবার, স্বতন্ত্র হয়ে বাড়তে না দেবার, বিরাট এক যড়যনপ্ত চারদিকে অনবরত 
কাজ করে যাচ্ছে । যেসব বই তোকে পড়তে হবে, যাদের কাছে পড়তে হবে, 
যে-সব নিয়ম বিধি কানন সর্বদ। তোকে মেনে চলতে হবে, তার সবটুকু মহাপ্রাচীন, 
এবং প্রবীনদের তৈরি! এ শুধু আমাদের দেশে নয়, সব দেশে, সব সমাজে, নতুনকে 
পুরাতনের ছাচে ফেলে চলতির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার ব্যাপক ব্যবস্থা মানুষ তৈরি 
ক'রে রেখেছে, প্রাচীন ও প্রবীণর! সবদ। সতর্ক পাহারা দিচ্ছে যাতে নতুনের হাতে 
এ ব্যবস্থা তচনছ না হয়ে যা । এরই মধ্যে, এ ব্যবস্থাকে যেনে নিয়েও, প্রয়োজন 
হঞ্জে খ-মানতে-পারার নাম স্বাধীনত।। যেমন দেশ, জাতি, সমাজের পক্ষে, তেমনি 
ব্যক্তির পক্ষে” কোনও দেশেই, কোনও সমাজেই স্বতন্ত্র মানুষ, তাই, বেশি নেই।” 


তোমার কথা শুনে আমি বলেছিলাম, “বড়ো হ'তে একটুও ভালো * লাগে না, 
বাবা।” | 

তুমি বলেছিলে, “ছোট থাকতে তাঁর চেয়েও খারাপ লাগবে, কেতু । দেখন! 
একট! বছর একটুও ন! বেড়ে” 

তোমাকে যদি প্রশ্ন করি, বাবা, তোমার কি বাচ্চা হ'তে ভালে! লেগেছিল, কি 
উত্তর দেবে তুমি? 

বলবে, মনে নেই । 

যদি একটু মনে-করে সত্যি কথা বল, হয়তো বলবে বুঝতে পারি নি। 

সব মানুষের সকল:কালের অনুভূতি সমান নয়, এ কথা আমর! জানলেও মানতে 
চাই নে। তোমাদের জীবনে অনেক কিছু তোমর! অনুভব করে! নি, যা আমরা 
করেছি, আবার কিছু কিছু অনুভূতি তোমাদের নিশ্চয় ছিল, যা আমাদের নেই, 
হয় নি। 

তোমরা প্রায় সব কিছুকেই গ্রহণ ক'রে নেবার, মেনে নেবার নিরামিষ অনুভূতির 
মধ্য দিয়ে জীবনের বাড়ন্ত বছরগুলি কাটিয়েছ। প্রশ্র করো নি, বর্জন করে৷ নি, এসব 
তোমাদের শান্তে মান! 'ছল। 

আমরাই বোধহয় ত্প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রথম পুত্রকুল, যার! বিদেশী প্রভাবের 
ঘা খেয়েও, প্রশ্ন করতে শিখেছি, একটু-ম্বাধটু বর্জন করতেও । আমাদের মধ্যেও 
অধিকাংশ, আমি জানি, এখনও বাধ্য হয়ে বিনা প্রশ্নে অনেক কিছু গ্রহণ করে 
চলেছে। কিন্তু আমার মত, আমার থেকে আলাদা, কিছু কিছু পুত্র! প্রশ্ন করতে 
পেরেছি, বর্জন করতেও । 

তোমরা ও আমর! পিতাপুত্ধ হলেও বোধকরি হই দুনিয়ার মান্য । 

তোমাদের চেয়ে আমাদের দুঃখ, বাথ! বেশি। তোমরা বিনাপ্রশ্রে গ্রহণ ক'রে, 
বিন! প্রতিবাদে মেনে নিয়ে, ‘শাস্তি’ পেয়েছ, “সুখে থেকেছ। 

আমরা প্রশ্ন ক'রে না-মানতে-েরে, প্রতিবাদে বর্জন করেও বেশিদূর, যেতে 
পারিনি! কেন? শ্রধু এ জন্যে যে তোমাদের সঙ্গে আমাদের বন্ধন সব কিছু 
সত্বেও, এখনও গভীর । আমরা তোমাদের মেনে নিতে পারি নে, তোমাদের ছাড়া 
আমাদের মন বিকল । চা 
_ আমরা স্বাধীনতা, স্বকীয়তা স্বাতঙ্্য এসবের মূল্য বুঝি, এসব আয়ত্ত করতে চাই, 
কিন্ত পারি নে, কারণ আমরা সত্যিকারের স্বকীয়, স্বতন্ত্র নই। তোমরা আবাদের 
হ'তে দাও নি। হ'তে চাইবার মতো বলও নেই আমাদের । 

যাদের মধ্যে আমার চার বছর কাটতে চলল তারা এই উত্তর আমেরিকার 


ছেলেমেয়ের । এদের আমি দেখেছি নিউ হয়র্কে। দেখছি উরপ্টোয়। আলাপ- 
পরিচয়ের প্রথম তিন মিনিটের মধ্যেই এর! পরিষ্কার ঘোষণা করে: ‘আমার বাপ হচ্ছে 
একটা হুরিবল্‌ মানুষ । আই হেট্‌ হিম। অথবা, “আমার মা''**..। একবার 
কৌতুহলের সঙ্গে হিসেব করে দেখেছি দশটি ছেলে মেয়ের মধ্যে আটটি তাদের 
বাপ-মাকে শ্রদ্ধা! করে না, ভালোবাসে না। এবং এ সংবাদ দশজনকে পরিবেষণে 
তাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই। এই একট! ক্ষেত্রে এসব দেশের ছেলেমেয়ের! 
সমান্ভূতিতে আবদ্ধ। ইংরেজ পুত্র কন্যারাও তাই, তবে নর্থ আমে'রকানদের মতে! 
এতো সহজে তার! মনের ভাব প্রকাশ করে না। 

আর আমর? 

তোমর! পিতারা', শুনে আহত হবে, তবু বলছি, আমর! তোমাদের অনেকের 
মধ্যেই শ্রদ্ধা করবার মতো! কিছু খুজে পাইনে। কেবল পিতা বলেই তোমরা! 
শ্রদ্ধেয় তোমাদের তুষ্টিতেই জগৎ তুষ্ট, তোমর! স্বর্গ অথবা ধর্ম, এসব বুজকুকী 
আমাদের কাছে অর্থহীন । 

আমর! যখন নিজেদের মধ্যে তোমাদের নিয়ে আলোচন করি, অবনৃষ্কভাবে 
উপস্থিত থেকে তা শুনলে তোমরা মুছ। খাবে, অন্তত আমাদের তরণপোষণের ব্য 
বহন করবে না। 

তোমরা তোমাদের বাবাদের দেখতে না, জানতে না, চিনতে ন!। কেবল মানতে, 
ভক্তি করতে, ভয় করতে । 

আমরা তোমাদের দেখি, জানি, চিনি । একেবারে ন! মেনে পারি নে, ভয়ও করি, 
কিন্ত শ্রদ্ধা প্রায় করি নে। 

তোমরা বিশেষ একট! শ্রদ্ধার পাত্র নও, তাই ৷ 

কিছু আমর! এখনও উচ্চারিত শব্দে বলতে পারি নে, আই ছেট ইউ । মনে মনে 
বলিশ উচ্চারণ করতে পারি নে, এ কথাগুলির শব্দ আমাদের বুকেই দারুণ আঘাত 
দেয়। | 

অনুচ্চারিত অর্শ্রদ্ধা নিয়ে আমাদের রোজ চলতে হুয়। আমর! তোমাদের তৈরি 
প্রায় কোনও কিচ্ছুকেই শ্রদ্ধা করি নে। কিন্তু স্বণা করার সাহস আমাদের নেই। 
আজও হয় নি। তাই বড়ে| হবার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট একট! অন্ুচ্চারিত নান আমাদের 
নিত্য সহচর হ'য়ে থাকে । 

এ শান্তি কি তোমাদের পেতে হয়েছিল, বাব। ? 

ডোমার চিঠিখান! বার বার পড়ে আমার প্রায় মুখস্ত হ'য়ে গেছে। তুমি লিখেছ, 
“পুত্র হবার দায়িত্ব কি, আদৌ কিছু আছে কিনা, সে বিচার আঞ্জ আর আমার নয়। 
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বেকাল অন্তকাল, তখন পুত্রের কর্তব্য জীবন-কিতাবে গোট। গোট! অক্ষরে পিশিবন্ধ 
থাকতো, পিতার কর্ভব্যও। যখন থেকে পিতৃত্বের অনুভূতি সত্যিকার পেতে শুরু 
করেছি, তুমি একটু একটু ক'রে বড়! হবার সময় থেকে, তখন থেকেই একট! ভয় 
অ'মার অন্তরে দান! বেধে উঠেছে; বর্ষ! আকাশে একধণ্ড কালো মেঘ যেমন ক্রযে ক্রমে 
বিরাট ব্যাপ্তি নেয়, এ ভয়ও তেমনি আমার জাদুতে শিরাতে ,রক্তপ্রবাহেন সঙ্গে মিলে. 
মিশে বেড়ে চলেছে। ভয়ট! বার বার আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে আমায় প্রহর করেছে £ 
সন্তানকে হাতে তুলে দেবার মতে! জীবনে কি অভিজ্ঞান তুমি সঞ্চয় করেছ? যাকে 
তুমি পৃথিবীতে এনেছ, যার কাছে তুমি বীনের চেয়েও বীর, যে তোমার মধ্য দিয়ে 

বনের রহ্তময় অন্ধকারে পশ্রে সন্ধান করবে, বার বার তাকাবে তোমার মূখে 
পথের নিশানার জন্যে, তাকে দেবার মতো, পথ দেখাবার মতো কি সঞ্চয় তোমার 
আছে? তুমি তাকে খাইয়ে দাইয়ে বড় করবে, পোষাক পরিচ্ছদে সাজিয়ে গুলিয়ে 
সতী করবে, স্কুলে পাঠাবে, কলে, বিশ্ববিখালয়ে, তারপর তাকে জুতে দেবে চাকরী 
নামক সুপরিচিত ঘানিতে, তাকে বিয়ে দেবে, তোম্পর মত তাকেও পিং! হবার, 
সাবেকী বন্দোবস্ত করে দেখে, তারপর অনিচ্ছায়, অনুদার বাধ্যবাধ কতায় তিলে তিলে 
যাবে তার জীবন থে:ক সরে, তোমার পাংশ্তটে দৃষ্টান্ত ধরে সেও তার পুত্রের প্রতি 
সাধন ক'রে যাবে এঠিহাপিক ধারাবাহিক “কর্তব্য, এই কি তোমার পিতৃত্বের আছি 
এবং অস্তিম শ্বাক্ষর ? এ সবের বাইরে, অনেক ওপরে, তার যে অন্ত দাবী আত্ছ, 
গহ আছে, প্রাপা আছে, তাঁ ইংগিত পর্যন্ত সে তোমাকে দিতে পারবে না, দিলেও 
তুমি বুঝবে না, জানবে না। তুমি টেরও পাবে না, তোমার পুত্র, বেঁচে থেকে বড়ো 
হবার প্রত্যেক সন্ধিক্ষণে, তোমাকে বলছে, "তুমি আমার পিতা, আমার নায়ক 
আমাকে দাও, দাও আঁমাকে জীব: থেকে কি তুমি আহরণ করেছ । একটু আলো 
অন্তত একটু আলে! আমাকে দাও: সে অলো। নেই খাগ্চে, বসনে, গৃহ-জমি-অং 
উত্তবাধিকারে। তার চেয়েও বড়ো কিছু উত্তরাধিকারের জন্তে পুত্র তোমার 
হাত পাতছে, তুমি দেখতে পাচ্ছ না, পেলেও তোমার দেবার কিছু নেই, তু 
আলোকের মালিক নও, নেই তোমার সঞ্চিত অভিজ্ঞান যা! তুমি তার হাতে 
দিতে পার। সে অমৃতপ্রাথী, তুমি কেরল তার হাতে পাথর তুলে দিতে পার, 
পাথরের নাম বেঁচে থাকা, যাকে ভূগ ক'রে তুমি বল জীবন” 

বেশ একটু উচ্ছ্া ক'রে ফেলেছ, বাবা, উচ্ছবাসের বাড়াবাড়ি তোমাদের অভ্যে 

কিন্ত মোটামুটি তোমার কথাঙলি ঠিক। আমর! তোমাদের কাছে অমৃত চাই" 
অমৃত বলে কোনও পদার্থ নেই, আমাদের ঈশ্বর পর্যন্ত নিশ্চিত নশ্বর, অনেকের ম 


শী 


তার'নামের আগে ইতিমধ্যেই চন্দ্রবিন্দু স্থান করে নিয়েছে, অমৃতন্ত পুত্রের! যদি বা 
কোনও প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্থলচর ছিলেন, আজ তার! নিতান্ত অন্থপস্থিত। 
আমরা তোমাদের কাছে কি চাই জানে|? সব চেয়ে বেশি, সব চেয়ে তীব্র কি 
আমাদের দাবী, মিনতি, কামনা, প্রার্থনা, অনুরোধ £ যাই বলো না কেন? 
"গীতত1। 

আমর! তোমাদের কাছে সতত! চ।ই। 

সবল সহানুভূতি চাই । 

আনন্দ চাই। 

তোঁমর। জানতেও চাও না, জানলেও মানৰে ন! মো”টই, যে প্রায় মাগাশড়। 
তোমরা আমাদেৰ সঙ্গে ছল চাতুরা কবে যাও। 

যখন থেকে আমর! বুঝতে শিখ, তখন থেকে আমরা যান্ত বুঝত না রি, 
তার আয়োজনের পয়োজন তোমাদের পেয়ে বসে । 

যখন থে.ক আমাদের চোখ খৃল্দড আস্ত হয়, যখন থ কআমবা যাতে গব ৩ 
না পাই তাৰ বাবস্থায় তোমর! মেতে ওঠ । 

এখন পেকে অ।মাদেব শ্রবণ ঈন্জরিয় প্রথব হয়ে ও, আমবা ধাতে না গ্নাত গাই 
তার গুরুত্খে তোমরা! গভীব হ’য় পশ্ডা। 

তোমরা আমাছেব সবিয়ে দাঁও, দুরে বেখে দাও “তামার বডদের ছুনিয়াব 
বাইরে, কেননা সে নিষিদ্ধ দুনিযা মিথ্যা অর্থ মিথ্যা, চাতৃখী-চালাকি, পাবস্পরিক 
প্রবঞ্ধন। প্রতারণার ধনদৌলত ভব! তোমাদের দুনিয়া আমাদেব কাছ থেকে লুকষে 
রাখতে তোমব! কি চেষ্টাটাই ন! করো । 

তোমরা ভেবেও দেখ না, পিতা! হয়ে পুত্রকে প্রথম থেকেই তোমরা ঠকাতে শুরু 


করে|। 
তোমরা যা নও তাই বিশ্বাস করাতে চাও আমাদের । তোমার ছা*য়া 


ধা নয় তাই বোখ।তে চাও আমাদেব। 

অথচ, বাবা, তোমরা জান না যে আমবা তোমাদের শনেক কিছু জেনে ফেলি, 
'দখে ফেলি, শুনে ফেলি , আমাদের হিসেবে গোভা থেকেই গোলমাল হয়ে যায়, 
তামরা বা বলো আব যা ক রা, যা! উচিৎ বলে চেঁচাও আর যা অনায়াসে প্রতাদন 
করো, আমরা তার বিরাট ব)বধান প্রথম থেকেই মিলিয়ে উঠতে পারি নে। 

অতএব, আমরাও গোডা থেকে তোমাদের ঠকাই। 

তোনর! আমাদের শাসন করো। বকে, ধমক দাও, মারো। ভয় দেখাও। 
চালোবাসে।। সবকিছু মিলে যাতে তোমাদের মানি, কথা গুনে চলি, অবাধ্য ন! 
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হই, বস্তা স্বীকার করি, এককথায় সুবোধ হুণীল হই, তার ব্যবস্থা করো। তোমাদের 
রাজত্বে আমরা যাতে নিরুপন্রব প্রজা হ'য়ে বাস করি ভার ব্যবস্থা । 

আমরাও তলে তলে অবাধ্যতার, অশ্রদ্ধার, না-মানার, সুড়ঙ্গ পথ তৈরি 
করে নি। 

তোমর! আমরা, পিতা-পুত্র, প্রথম থেকেই বেশ সুন্দর একট! মিথ্যা! ও প্রতারণার 
পারস্পরিক সম্পর্ক স্থাপন ক'রে তাকে নানা রংএর রেশমী অসত্যে সাজিয়ে বাধ্যতার, 
বশ্ততার, মান্ততার, স্থুনীতির স্থচারু অবয়ব প্রদান করি। 

দিল্লীতে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মল্লিকের কথা মনে পড়ছে, বাবা । তোমার অনেক 
বন্ধুদের একজন। তিনি একদিকে উচ রাঁজপুরুষ, অন্যদিকে আদর্শ পিতা । 

বড়ে। ছেলে সিতাংশ্ কলেজে আমার এক বছরের সিনিয়র । আমি সবে বি. এ. 
ভতি হয়েছি। সিতাংশু সেকেণ্ড ইয়ারে । 

একদিন মল্লিক কাকার! এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে সাদ্ধয-সন্ধর্শনে। তোমরা! 
বাবা-মারা বৈঠকথানায় গল্প করছিলে । সিতাংশ আর আমি পেছনের বারান্দার 
ছোট: বরটাতে ঘন হ'য়ে ব'সে সংলাপ করছিলাম । 

তোমাছের কথাবার্তা কিছু কিছু আমাদের কানে আসছিল। 

মল্লিককাকা বলছিলেন, “কেতুকে আপনি আট স্‌ পড়তে দিলেন কেন ?” 

তুমি বলছিলে, “আমি দেবার কে? ওর যা ইচ্ছে হল তাই পড়ছে ।, 

মল্লিককাক! বলছিলেন, “এটুকু বয়সে ওর! কি ক'রে বুঝবে কি ভালো, কি মন্দ ? 
ওদের ইচ্ছের কি কোনও দাম আছে, না অর্থ আছে ?" 

তুমি কেবল হেসে উঠেছিলে । 

মল্লিককাক। বলছিলেন, “সিতাংশু আমাকে প্রথ্থ করল, কি নিয়ে পড়বে! ? আমি 
বললাম, ফিসিঝ। তাই হুল!” 

তুমি প্রশ্ন করেছিলে, “ওর ভালো লাগছে তে ?” 

মল্লিককাঁকা জবাব দিয়েছিলেন, “নিশ্চয়! হাই ফাষ্ট ক্লাস নম্বর পেয়েছে পার্ট 
ওয়ানে ৷” 

তুমি বলেছিলে, “ভেরী গুড ।' 

মল্লিককাকিম! বলেছিলেন, “সিতু দারুণ বাধ্য ওর বাবার । স্কলারশিপের 
চাকাটাও বাবাকে দিয়ে দেয় ৷” 

মা বলেছিল, ‘তাই তে দেওয়! উচিত ৷” 

মল্লিককাকিম! বলেছিলেন, ‘নিজের তো কিছু খরচ নেই! চা, কফি; স্লিগাৱেট 
কিচ্ছু খায় না। ওসবের ধার দিয়ে যাবে না” 


৯ 


আদিম সতাংগকে ধরলাম: প্রহ, শালা, সগারেটটা” নিবিরে ফ্যাল্‌। শুনছিস না 
তোর মা ফি. বলছে!” 

সিতাংশু বলেছিল, “বলতে দে ।” 

“তোর বাব'-ম! জানে না তই সিগারেট খান ?” 

“্না।, 

“রোজ কফি-হাউসে ব'দে জল খাস গ্রাসেব পর প্লাস?” 

“কফি-ছাউসে যাই-ই না।” 

“তাই নাকি? ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটাঁপ রোজ, আর বাড়িতে বলিস যাই ই না?” 

সিতাংশু বলল. “ওর! যা শুনলে খুশি হবেন তাই বলে দি। আমার কোনও ক্ষতি 
তো হয় না।” 

“পয়সা পাস কোথায় ?” 

“ম। দেয়।” 

“কি কারণ দেখাল ?” 

“অনেক। বই কিনতে হয়, খাতা-পন্র , ল্যাবে যঙ্থপা ত ভাঙ্গার ফাইন, 
লাইব্রেরীর কাইন।” 

“এতে! মিথ্যে বলিস ?” 

“ভীষণ মঙ্রা লা.গ। ওরাও তে হয়দম মিথ্যে বলেন ।” 

“একটা স্তাম্পল্‌ শোন! ৷” 

“নাথাক। গুরুজনদের নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই।” 

ঠিক এমন সময় তুমি কি করেছিলে মনে আছে. বাব। ? 

ডেকে উঠেছিলে, “কেতু !” 

আমি ঘরে যেতে, বলে উঠলে “আমার সিগাঞ্টে ফুরিয়ে গেছে। তোর হাছে 
আছে, একটা দিতে পাবি ? 

আমি কি রকম থঙমত খেয়ে গিয়েছিলাম! 

“তোর ও নেই ?" 

আমি বলে/ছলাম, “চা-র-শি-নাঁর =* 

“আমি জানি তুই চারমিনার ধাপ । তাই চাইছি একটা নিয়ে আয় ৷” 

পিগারেট খাওয়াটা এমন কিছু বড়ো ব্যাপার নয় । মানে, যাঁর খুসি সেই খায়। 
আমেরিকায় একদিকে সিগারেট বিক্রী বাড়াবার জন্তে প্রতি বছর কোটি কোটি 
"চাকার বিজ্ঞাপন কর! হয়, অ্দ্দকে জনপাধারণকে দাবধান করে দেওয়া! হয়, 
সিগারেট খেলে ক্যানসার সবার ভয় আছে। টেলিভিশনে বোজ বোধ হয় সবপ্ুদ্ধ 
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ঘণ্টাধানেক সিগারেট প্রচাঁয়ের বিজ্ঞাপন সবাকে, এক মানচ খা তারও বম বিশ 
থাকে সিগারেট পানের বিরদ্ধে। এই হল একটি নমুনা জনকল্যাণ-গণতঞ্টরের। 
আমাদের দেশে সংখ্যায় যার! অনেক বেশি সেই গ্রামের, শহরে বস্তির দরিদ্রদের 
মধ্যে সিগারেট ব। বিড়ি নিয়ে মানুষে মাহুষে মান নির্ণয় নেই। বাপের সামনে সাত 
বছরের ছেলে নিবিবাদে বিড়ি খায়, একই হুকায় তামাক টানে। 
মুস্কিল বাধে মধ্যবিতদের নিয়ে । এখানে, তথাকথিত ভদ্র সমাজে, ‘ছোটদের’ 
জীবনকে অসংখ্য “না” দিয়ে ধিরে রাখ তোমরা পিতা-মাতার! । তোমাদের সন্ধান 
বুঝি দারুণ ঠুনকো, একান্ত ভঙ্গুর, তাই এমন সতর্ক পাহারার বহু প্রহরী দিয়ে সর্বদা 
যাকে রক্ষা করতে ছয়। 
মনে পড়ছে, আমি বোধহয় তখন ক্লাস এইটে পড়ি, তুমি একদিন প্রশ্ন করেছিলে, 
“কেতু, তুই সিগারেট খেয়েছিল ? 
আমি বলেছিলাম, “ন। ৷” 
“একটাও খেয়ে দেখিস নি ?” 
এনা), 
“ইচ্ছে হয় নি?” 
“না, গদ্ধট। আমার ভালে! লাগে না ।৮ 
“যদি ইচ্ছে হয়, বলিস ।” 
“কেন!” 
তুমি এমটু ভেবে বলেছিলে, “ছেলের। লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খেতে শুরু করে। 
খানিকট। কৌতুহলে, অনেকটা শ্রেফ “বড়ো? হবার চেষ্টায় । বড়োরা মান! করে তাই 
লুকিয়ে অন্তায় করবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে ওঠে । তুই যদি কখনও খেতে চাপ, আমার 
কাছে চেয়ে নিস। অন্তত দোকান থেকে ভালে! সিগারেট কিনে খাস। আর 
আমাকে বলিস, কেমন লাগল |” 
আমি জানতে চেয়েছিলাম তুমি কত বছর বয়সে সিগারেট খেতে শুরু করেছিলে । 
“অনেক বড়ে। হয়ে । যখন |. এ. পড়তাম, হুস্টেলে আমার ঘরের দেওয়ালে 
নোটিশ লাগিয়ে রেখেছিলাম, “এ পরে ধুমপান নিষেধ । তারপর এম, এ. পড়বার 
সময় নিজেই খেতে শুরু করলাম । একদিন বিবেকানন্দ রোড আর কর্ণওয়ালিস 
্রীটের মোড়ে দাড়িয়ে সিগারেট ফু কছি, চলন্ত ট্রাম থেকে লাফ মেরে পড়ল বাহুদেব 
চক্রবতা, যাকে ক্লাসের সবাই আমর! বলতাম “গুরুদেব । সোজা সামনে এসে চোখ 
কপালে তুলে ঠেচংয় উঠল, ‘কী রে! তোর মুখে আগুন পড়ল কবে থেকে. * 
আমি প্রথম সিগারেট খেলাম কলেজে ভি হবার দিন। নিজের ইচ্ছের নয় 
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সেন্ট হিফেন্সু কলেজের “র্যাগিং* এক ভীষণ ব্যাপার । আমাকে যারা প্রথম দিনেই 
“ব্যাগিং” করেছিল, তাদের একজন লিগারেট কেস বার ক'রে একট! সিগারেট অফার 
করার সঙ্গে সঙ্গে আমি এমনভাবে গ্রহণ করেছিলাম যেন জন্ম থেকেই আমি ধূমপানে 
অত্যন্ত । তাকে বদি 'বিন্দুযাত্র বুবতে দিতাম দিগারেট আমি এর আগে কখনও 
খাই নি, ওরা আমাকে অন্তত একট প্যাকেট খাইয়ে ছাড়ত, আমার মাথা খুরে যেতে, 
বমি করে ফেলতাম। তাই এমন কায়দার সিগারেট খেয়ে গেলাম, একজন প্রশ্ন করল, 
“কবে থেকে এ অভ্যেস, ইয়ার ?” আমি শ্রাগ ক'রে জবাব দিলাম, যার মানে, 
বহুদিনের । ্‌ 
সন্ধ্যেবেল। তুমি পড়ার ঘরে ক্ষাঙ্গ করছিলে । তোমার কাছে গিয়ে দাড়াতে, প্রপ্ন 
করলে, “কেমন কাটল কলেজে প্রথম দিন ?” 
“দারুণ । সিগারেট খেলাম 1” 
তুমি বললে, “তাই নাকি? কেমন লাগল ?” 
“বিশ্।” 
তুমি হাসলে । আমি তোমাকে ঘটনাটা বললাম । 
“দ্বিতীয় বার খেতে অত খারাপ লাগবে না ।” 
“তুমি যেন আমায় সিগারেট খেতে উৎসাহ দিচ্ছ মনে হচ্চে!” 
“মোটেই না। বরং আমার সন্দেহ নেই তোমার পক্ষে না খাওয়াই ভালো! | 
যাদের সহজে সর্দি কাশি হয়, তাদের পক্ষে সিগারেট ভালো নয়” 
“তাহলে বলহ কেন দ্বিতীয় বার খেতে অত খারাপ লাগবে ন।” 
“সত্যি কথা বলছি। অন্তত আমি ষা জানি তাই বলছি। খাবে কি ন! খাবে 
তুমি নিজে ঠিক করবে । আমি খাই, তোমাকে বারণ করলে তুমি শুনবে কেন! 
তবে আমি চাই নে তুমি লুকিয়ে খাও । লুকোবার প্রয়োজন নেই একটুও ৷” 
“তোমার সামনে খেলে তুমি দুঃখ পাবে।” 
“ভুল বললে! আমাকে লুকিয়ে খেলে বরং দুঃখ পাবে 1” 
“মা দুঃখ পাবে ।”? 
“মাকে আমি বুঝিয়ে বলবে11” 
“এখন আমার আর খাবার ইচ্ছে নেই ৷” 
“বেশ তে” 
কিন্ত, বাবা, আমি তার পরের দিনই আবার খেয়েছিলাম, এবং তুমি ঠিকই 
বলেছিলে, প্রথম বারের মতো খারাপ লাগে নি। তোমাকে বলার মতে! সাহস 
আমার হয় নি, বোধহয় মাকে আরও ভয় করেছিলাম। রোজ দুচারটে সিগারেট 
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খাওয়া আমার অত্যেস হয়ে গিয়েছিল । তুমি জানতে, না, মা-ও না, শুধু বিভু 
জানতো । 

তারপরের ঘটন। আমার পরিষ্কার মনে পড়ছে । 

মিতুকে নিয়ে মা গিয়েছিল কলকাতায়, দিল্লীর বাসায় তুমি আর আমি৷ প্রায়ই 
আমর! রাত্রির আহার বাইরে করছি। একদিন ইচ্ছে হুল দক্ষিনী খাবার, তুমি 
আমাকে নিয়ে গেলে গ্রীণ পার্কের এক দক্ষিনী রে স্তোরায়। গ্রীর্ষকাল। আমর! 
বাইরে বসে দোসে-সম্বার বড়া খেয়ে গল্প করছি, তুমি একটার পর একট) সিগারেট 
থাচ্ছ, আর আমার দারুণ খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। হঠাৎ এমন সামান্য. একটা ব্যাপার, 
এতদিন তোমার কাছে লুকিয়ে রাখার জন্যে নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হল । হঠাৎ 
বলে ফেলাম, “বাবা, আমাকে একটা সিগারেট দেবে ?” 

তুমি অবাক হুলে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, কিন্ত চট ক'রে বিস্ময় চেপে বললে,। 
নিশ্চয় ।” 

তোমার হাত থেকে সিগারেট নিয়ে সেই আমি প্রথম্‌ খেলাম । 

' তোমাকে বলতে হল না কিছুই! তুমি বুঝলে । 

তোমার আর আমার মধ্যে ষে বন্ধুত্বের জোরে আজকের এই দীর্ঘ জবানবন্দী 
তোমাকে লিখছি, তাঁর একটা মজবুত স্তম্ভ তৈরি হল সেদিনকার উত্তীর্ণ গ্রীষ্ম 
সন্ধ্যায় । | 

তুমি পিত', আমি পুত্র, কিন্ত আমর! দুজনে এক নই, দুটি বিভিন্ন মানুষ । আমাদের 
মন আলাদা! মনন আলাদা, জীবন আলাদা । এই সাধারণ সত্যটাকে মনে রাখলে 
অনেক গোলমাল মিটে যার । | 

আমার সহপাঠী অজিতেশ:ক তোমার মনে আছে নিশ্চয় । নিউইয়র্ক থেকে গত 
সপ্তাহ শেষে বেড়াতে এসেছিল টরন্টোতে অজিতেশ। সঙ্গে এনেছিল ওর বাবার 
লেখা খানকয়েক চিঠি । 

শ্রীযুক্ত প্রাণেশকুমার দত্ত লিখেছেন, “তুমি আজ শিক্ষা) পাইয়া, বিদেশে গিয়া মনে 
করিয়াছ তুমি স্বাধীন, শ্বতন্ত্র ব্যক্তি, তোমার জীবনের সম্পূর্ণ অধিকার একমাত্র 
তোমারই ৷ বুঝিতে পারিতেছ না এ বিশ্বাস কি ঘোরতর অধত্য এবং অন্তায়। 
তুমি আমার রক্তমাংষে গড়া, তুমি আমি এক, অন্ত নহি। যে গভীর সুত্রে আমি 
আর্মী্: পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহের সঙ্গে সংযুক্ত, সে সুত্র তেমনই গভীর ভাবে 
তোমাকে আমার সহিত আবদ্ধ রাখিরাছে। সীতাপুরের দত্তবংশের সন্তান তুমি, এয 
উত্তরাধিকার লইয়া জন্মাইয়াছ তাহ! হইতে তোমার পরিত্রাণ নাই । আমি-্ভামাকে : 
অয়ন, শিক্ষা, সেহ, সমাদর দিয়! মান্য করিয়াছি, আমার প্রতি তোমার ততখানিই. . 
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কর্তব্য আছে যাহ! ছিল মদীয় পিত্দেবের প্রতি, পিতার ছিল পিতামহের প্রতি। 
মহুয় জন্ম একট! আকস্মিক ঘটনা নহে । প্রতি মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ শিশু জন্মাইতেছে। 
তুমি তোমার মাতার গর্ভে জন্ম লইয়া দত্ত পরিবারের পুত্র হইয়া ভূমিষ্ঠ হইবে এই 
ঘটনার পশ্চাতে নিশ্চয় জন্মজন্াস্থরের অক্রেয়, অলিখিত ইতিহাস রহিয়াছে । আঁজ 
বিদেশ ও বিদেশিনীদের সম্মোহনে তুমি তোমার উত্তরাধিকার ক্ষণিকের জন্য বিশ্বত 
হইতে পার, বিভ্রাপ্থিবশতঃ দুর্ভাগ্য পিতার বক্ষে শক্তিশেল হানিতে পার, কিন্তু একদিন 
তোমাকে পরিতপ্ত হৃদয়ে দত্ত পরিবারের দ্বারে ফিরিতেই হুইবে, কেনন! এই বিরাট 
বিশ্বে এই তোমার একমাত্র আপনার পীঠস্থান। সেদিন হয়ত আমি এবং তোমার 
হুর্ভাগিনী জননী জীবিত থাকিব না, কিন্তু আমাদের ব্যথিত আত্ম। তোমার 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় মর্তলোকের এই গৌরবান্বিভ প্রাচীন কোণ্টুকুতে বিচরণ 
করিবে 1” 

অজিতেশকে প্রশ্ন করলাম, “এ পত্রাথাতের কারণ ?” 

অজিতেশ বলল, "তিনবছর দেশে যাই নি, শিখেছিলাম এবছরও যাচ্ছি না, ধরে 
নিয়েছে বোধহয় দেশে আর ফিরছি না 1” 

“ঘুরে আয় না একবার ৷” 

“দুত্তোর। কি হবে গিয়ে? 

“সবার সঙ্গে দেখা হবে ।” 

“কাউকে দেখবার গরজ নেই ।” একটু খেমে, “মাকে ছাড়া 1” 

“মাকেই না হয় দেখে আয় ।৮ 

“ম। তে শুধু আমার মা নয় । বাবার স্বী, দাদা দিদিদের মা, বৌদিদের শ্বাশুড়ী, 
ভাইপে। ভাইবিদের” 

“দেশে ফিরছিল না তুই ?” 

“কি জানি ? ফিরে কি হবে?” 

“এদেশে, মানে আমেরিকায় থেকেই বা কি হচ্ছে ?” 

“কিচ্ছু না। তবু বেঁচে আছি তো! কি করছি ন! করছি জবাবদিহি করতে 
হচ্ছে ন ।” 

“করছিসটা কি?” 

“ইচ্ছে হলে মদ খাছি। বান্ধবীদের সঙ্গে রাত কাটাচ্ছি। মেজাজ হলে ‘পট! 
খাঁচ্ছ'।” 

“দেশে অবশ্যি এসব চলবে ন!।" 

“চাকরী নামক আফিং খেতে হবে, স্ত্রী নামক বিষপান করতে হবে ।” 
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“আফিং আর বিষ না হোক জীবন মানে যে চাকরী আর স্ত্রী তাতে মন্দেহ 
নেই” 

“অসহ ৮, 

“তুই এদেশে এলি কেন ?” 

“মানে? 'দস্তরয়ত কলথিয়াস্ব পি. এইচডি. করার ছাড়পত্র পেয়ে! ফেলোশিপ 
দিয়ে ডেকে আনে নি ওর! ?' 

‘পি. এইচ-ডি করছিস তুই ?” 

“ছাড়ি নি তো?” 

“তুই তে দেশে নক্সাল হ’য়ে গিয়েছিলি, না ?” 

“এ রকম একটা রোগে পড়েছিলাম । পড়তাম পাটনায়, হঠাৎ মনে হল গরীব 
চাষীর! বন্দুক না ধরলে অচলায়তন ভারতবর্ষ বদলাবে ন1। ভারতের মধ্যবিত্তের! 
বিপ্লব করবে না কোনওদিন, করবে না শ্রমিকরা, তার! যে সর্বদা মধ্যবিত্ত ভত্রলোঁক 
হবার তালে আছে। মনে হুল, মুক্তির চাবি রয়েছে দরিদ্র চাষীর হাতে, শুধু তাকে 
বন্দুক ধরিয়ে গেরিল ক'রে দিতে হৃবে।” 

“এবং তাই তোমর৷ সব গ্রামের পথ ধরলে ?” 

“নিশ্চন্থ । মাও তুং-তাং করে চীনে যা ঘটাতে পারল, ভারতবর্ষেই বা তা ঘটবে 
না কেন ?”' | 

“উত্তর খুব সহজ । ভারতবর্ষ চীন নয়, এখানে মাও নেই, তুং তাংও নেই!” 

“মনে হল, তুং তাং জ'খরাই করব । কিন্তু মুদ্দিল বাধল কোথায় জানিস ?” 

“হৃদয়ে 1 

“ভুল। এ বাব! যা লিখেছে সেই উত্তরাধিকারে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
আমার পিত শ্রীযুক্ত প্রাণেশ দত্ত, জমিদার । মনে পড়ে গেল কংগ্রেসী ভূমিসংস্কারের 
কৃপায় তিনি তার উত্তরাধিকারের চৌদ্দশ বিধা জমির এক ইঞ্চিও হাতছাঁড়। করেন নি, 
বাবা, ভাই, এমনকি যারা কোনও কালে কোনও দিন জন্মায় নি তাদের নামে কেবল 
ভাগ করে দিয়েছেন মাত্র । এবং ব্যাবিষ্টর বন্ধু অর্ধেন্ু দন্তিদারের বৃদ্ধির দৌলতে 
সরকার থেকে হাজার পঞ্চাশ টাকা ক্ষতিপূরণও আদায় ক'রে নিয়েছেন ।” 

«এ মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দরিত্র চাষীর বিরুদ্ধে বন্দুক ধরলি ?” 

“বিহারে হাজারিবাঁগ জিলায় আমরা বেশ একটু কাজ করতে পেরেছিলাম । 
যে স্কোয়াডে আমি ছিলাম সেট। বেশ জঙ্গী হয়ে উঠছিল। গোটাক্রয়েক 
জোতদার আমাদের লক্ষ্য ছিল। তাদের একজনের বাড়ি আক্রমণের উদ্যোগ হচ্চে 
এমন সময় এক রাজে আমার মনে রড় উঠল। মনে হুল, যা করছি ত যদি দেশে 


১৫ 


ছড়িয়ে পাড় তাছলে সীতাপুরের দত বংলের কিছুই-অবশিষ্ট থাকবে না। এ বংশের 
সবটুকু প্রতিপত্তি, দাপট, এব স্বরিত্র চাষীর বুকের রক্ত শোষণ ক'রে। চোখের 
সামনে দেখতে পেলাম শ্রেণীঘুছ্ধে উন্মত্ত চাষীরা আমার বাব! মা ভাই বোনদের 
কচুকাটা করছে। আর কারুর জন্তে বিশেষ ব্যধা হুল না। কেবল মা আর 
ছোটবোন বাণীকে ওরা কাটছে এ দৃপ্ত সহ করতে পারলাম না । পরের দিনই একটা 
শক্ত অজুহাত বানিয়ে পাটনা চলে এলাম । কগদ্বিয়ার অফারটা মাস দুই আগে 
এসেছিল, গ্রহণের খবর দিয়ে তার করলাম ৷ মাক সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে চলে 
এলাম ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের তীর্থস্থানে ।” 

“হিন্দুশাস্ত্ে আত্মরক্ষার চেয়ে বড়ো কাজ নেই। তুই যথার্থ হিন্দুর মতে! কাজ 
করেছিস। পিতৃদেব নিশ্চয় পুলকিত হয়েছিলেন ।” 

“আসবার আগে বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বটে, কিন্তু কথাবার্তা কিছু 
হয় নি।” 

“এখানে এসে তো! পড়াশোনায় বেশ মন দিয়েছিলি। হঠাৎ বিগড়ে গেলি 
কেন? | 

“আমেরিকান বিপ্লবে জড্ড়য়ে পড়েছিলাম । কলন্বিয়ায় ছাত্ররা যেদিন কেমিষ্টি 
বিলভিং দখল করল, আমিও ফিপিকৃল্‌ ল্যাব থেকে বেরিয়ে ছাত্রদের সঙ্গে ভিড়ে 
গেলাম।” 

“তা কি আর আমি জানি নে? আমাদের ইংরেজী বিভাগের সেমিনার 
চলছিল । হঠাৎ খবর এল ছাত্ররা একের পর এক বিলডিং দখল করতে লেগেছে । 
রোজ-মেরী ওয়ালকট নামে একট! মেয়ে পেপার পড়ছিল । হঠাৎ পড়া বন্ধ করে 
চেঁচিয়ে উঠল, ‘স্কু দ’ এস্স্টারিসমেন্ট, ফাঁক অল দ? ভীন্স্‌। ক্লাস নিচ্ছিলেন বুড়ে! 
অধ্যাপক ইউজিন ভ্যালেন্দী। বইপত্র তুলে নিয়ে ড় সুড় সরে পড়লেন। অনেকে 
ছুটল কেমিস্রি বিলডিংএর দিকে । আমি চলে গেলাম ডর্মে। যদি জানতাম তুই 
আছিস, কেমিষ্টিবিলডিং-এর অন্তত আশেপাশে একবার ঘুরে বেড়াতাম ৷” 
৷ সে অভিজ্ঞতা! কখনও ভুলব না। আমরা পঞ্চাশ বাট জন ছাত্রছাত্রী বিলডিং দখল 
করে ধসে আছি। বাইরে ুনিভারসিটির সিকিউরিটি সশস্ত্র গার্ডর৷ জম! হয়েছে। 
জানল! টপকে আরও ছেলেমেয়েরা আসছে, কেউ আমাদের সঙ্গে দখল নেবে, 
কেউ ব! শুধু তামাশ! দেখতে । ক্যাম্পাসে অসংখ্য ছাত্রছাত্রীর ভিড় । আমাদের মধ্যে 
তর্ক.বিতর্ক চলছে কর্মপন্থা নিয়ে, দেখা যাচ্ছে পথের বা মতের মিল নেই, প্রায় যতে 
ছাত্র তত্তো মত, ততো পথ। গুজব আসচে কর্তারা পুলিশ ডাকছে, শিগগিরই পুলিশ 
এসে আমাদের টেনে বার করবে, বাধা দিলে গোলাগুলি চলবে । ছাত্রছাত্রীরা কেউ ব! 
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নাচছে, অনেকে দলবেঁধে জটল। করছে, সন্ধ্যা হ'তে কোথা! থেকে রাশি কাশি খাবার 
চলে এল। আমর! সব পেট ভরে খেগাম, তারপর আবার বিতর্ক সভা বসল। এবার 
দেখ! গেল আমাদের মধ্যে জন কুড়ি উগ্রপস্থী, বোধহয় এস-ডি-এসের মেম্বার, তারা 
কিছুতেই বিলডিং ছাড়তে রাজী নয়, পুলিশ এলেই তারা৷ খুশি, তাহলে ঘটনা নাটকীয় 
হবে । জন দশেক পুলিশের সঙ্গে হামল। করার বিরুদ্ধে, তাদের ইচ্ছে প্রতিবাদ তো 
করাই হয়েছে, এবার কর্তৃপক্ষকে বল! হোক আপোশে আলোচনায় রাজী হলে বিলভিং 
ছেড়ে দেওয়া হবে। এমন সময় বাইরে দারুণ হৈচৈ, রাত তখন বোধহয় দশটা! | 
আমর! সবাই জানলায় এসে দেখি জন। পঁচিশ নিগ্রো ছেলেমেয়ে হুড়মুড় ক'রে 
বিলডিং-এ ঢুকে পড়ল, তাদের কারুর কারুর কাছে রিভলবার ৷ তারা এসে আমাদের 
বলল, তোমরা শাদার| বেরিয়ে যাও, এ বিলডিং আমরা। দখল করব, তোমরা আমলে 
কাপুরুষ, পুলিশের ভয়ে পেচ্ছাব ক'রে দিচ্ছ, তোমাদের দিয়ে লড়াই হবে না। আমর 
তো প্রথমে ভতভম্ব, তারপর শুরু হল আবার তর্ক বিতর্ক, এদ-ডি-এসের ছেলেরা 
শাদায়-কালোয় বিপ্লবী এক্যের ধ্বনি তুলল, কিন্তু কালোরা অটল, তাদের লড়াই 
তারাই লড়বে, শাদাদের সাহায্য তার! চায় না, বিশ্বাস করে না শাপাদের। তর্ক 
চলছে তুমুল, এমন সময় বাইরে থেকে আনার নাম-াচৎকার শুনতে পেয়ে আমি ভীষণ 
অবাক হলাম । কে গল; ফাটিয়ে চেচাচ্ছে 'অজিতেশ ! আঁজত ! অজিতেশ ! 
অজিত !' হঠাৎ মনে হল এ গলা আমি চিনি, অন্তত চিনতাম । জানলায় এসে 
চেচিয়ে বললাম, “কে ভাকছ? এই তো! আমি৷’ এবার বুঝলাম, কে--আমার 
বাবার বন্ধু পূর্ণেন্দু রায়, যি'ন আম্দাণী-রগ্তানী ব্যবসা এবং ডলারে কালোবাজারী 
ক'কে ধন! এবং যার সঙ্গে নিউ ইয়র্কে এসে একবার মাত্র আমার দেখা হয়েছিল। 
রারকাকা বললেন, খাঁটি বাংলায়, তুই ওখানে কি করছিস? চলে আয়। আমি 
বললাম, "আপনি খবর পেলেন কি ক'রে? উত্তর এল, ‘তোর বাবা তার করেছে 
তোর খবর নেই বহুদিন, কলম্বিয়ায় গোলমাল চলছে, ওর! খুব উদবিগ্ন। আগি 
খবর করতে গিয়ে শুনলাম তুই গুণ্ডাদের সঙ্গে বলডিং দখল করে বসে আছিল। 
[শগাগর নেমে আয়! আমি বললাম, ‘নামবে! না, আপনি বাড়ী যান, এক্ষনি 
হয়তো পুপিশ আসবে, গুলি চলতে পায়ে, বিপদে পড়বেন। রায়কাকা বললেন, 
'এমন অপদাথ যে তুই হাব ভাবতেও পারিনি। যাদের দেশে পড়াশোনা করতে 
এসেছিস কোথায় তাদের মেনে চলবি, না তাদেরই পেছনে লেগেছিস। ডিপো 
ক'রে দেবে দেখবি এক মাসের মধ্যে ৷ আমি বললাম, “আপনি চলে যান, পুলিশ-এলে ৃ 
বিপদে পড়বেন? রায়কাক। বললেন, পুলিশ আসতে দেরী আছে, আজ রাত্রে আসবে 
না, মেয়র লিন্ডসে তোদের প্রেসিডেন্টকে ৰলেছেন তিনি চান না পুলিশে-ছাত্রে 


১৭ 


সংঘর্ষ হোক'। তুই চলে আয়। এবার আমার রাগ হল। বললাম, 'আপনি এখানে 
দাড়িয়ে এমন করে টেচাবেন না। আমি নাঁমবে। না। আপনি এবার যেতে পারেন। 
রায়কাক! বললেন, “তোর বাবাকে:কি লিবে! ? আমি বললাম, “আপনার যা খুশি ।' 

“পরের দিন সকালে তো! তোরা বিলভিং ছেড়ে দিলি!” 

“রাত্রে ঠিক হল, কালোদের দখলে কেমিত্ত্রি বিলভিং ছেড়ে দিয়ে আমরা ‘লে!’ 
বিলডিং দখল করবো, যেখানে প্রেসিডেন্ট কোরডিয়ের এবং তার সাঙ্-পাঙ্গদের 
পিস" 

“তুই তো ‘লো’ বিলভিং দখল করতে যাস নি ?” 

“না। কেমিপ্রি বিলডিং থেকে সোজা আমার এ্যাপাটমেপ্টে চলে যাই ৷ গিয়ে 
দেখি বারবার বলে আছে। সারারাত আমার জন্তে অপেক্ষা করেছে বেচারী । ওর 
সঙ্গে শুতে বসতে দিনটা কেটে গেল । “লো” বিলডিং দখল কর! আমার আর হুল ন! 1” 

“বাজে কথা বলছিস । বল না সত্যি কি হুল? সরে পড়লি কেন?” 

“দুটো কারণে । মনে হল, শাদা'-কালোর সংাতে আমার স্থান নেই। স্মামার 
মন আমাকে টানছে কালোদের দিকে । কিন্ত আমেরিকায় কালোদের সংগ্রাম আমি 
বিপ্রবী সংগ্রাম বলে গ্রহণ করতে পারি নে। ওরা শারদাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
লড়তে চায় না। ওরা! শ্রেণী সংগ্রামের পথ এড়িয়ে চলতে চায়। অন্তত কলম্বিয়ার 
কালোরা। আরও একটা কারণ আছে। পুরে! একটা দিন ওদের সঙ্গে কাটিয়ে মনে 
হুল, আমি ওদের একজন নই, আলাদা, অন্ত কেউ । দেশের সংগ্রাম থেকে পালিয়ে 
এসে এদের সঙ্গে একট। বিরাট তামাশায় ভিড়ে যাঁওয়াট! হাম্তকর মনে হল” 

“অতএব বারবারাঁকে নিয়ে গুলি, বসলি |” 

“ভাগ্যিস এদেশে এই মেয়েগুলি ছিল! ভাগ্যিস সন্ত বীয়র আর মদ হিল! 
নইলে বেঁচে থাকা! অসম্ভব হ'য়ে উঠত |” 

“পড়াশোনা ছাড়লি কেন ?” 

“কি হবে পি-এইচ-ডি ক'রে ?” 

“না ক'রেই বা কি হবে!” 

“অন্তত রোজ মাষ্টারগুলির: মুখ দেখতে হবে না! শালার কটনকে দেখলে 
আমার গা জলে যায়। পনের বছর ধরে পেণ্টাগনের টাকায় রিসার্চ ক'রে আসছে, 
মিলিটারীর কাছে ওর আত্ম] পর্যন্ত বাধা । ওর ছাত্র হ'য়ে পি-এইচ-ডি পাওয়ার চেয়ে 
অসন্মান কিছু ভাবতে পারিস ?” 

“কট! সায়ার্টি্ট আছে আমেরিকায় যারা মিলিটারীর জন্যে কাজ করে নি, 
করছে না?” 
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“বেশি নেই। শুধু সায়ান্টিন্ট কেন, সোল্তাল ষাঁরাব্দেরও তে! একই অবস্থা” 

“সাহিত্য এ পাপ থেকে মুক্ত, কি বলিস 1” 

“রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতির পরশুতরা একসঙ্গে রাজশক্কির লেবার নিযুক্ত 
সাহিত্যিকরাও প্রতিবাদ প্রতিরোধের পথ ত্যাগ করেছে । সেক্স, মার্ডার, ভায়োলেন্স, 
এ্যালিয়েনেশন £ এই তো এ যুগের সাহত্যের মাল মশল1। এর মধ্যে নতুন সমাজের 
ইংগিত কোথায় ?” 

“তুই তাহলে করবিটা কি? দেশ থেকে পালিয়ে এলি নিজের শরীরে কুলাঁক 
রক্ত আবিষ্কার করে; এখানে এসেও পড়াশোন! ছেড়ে দিলি! তারপর ?” 

“ তারপর যাহা, ইতিহাস তাহ! লেখে নাই কোনও কালে 1” 

“বারবারার খবর কি?” 

“জানিনা ৷” 

“মানে ?” 

“ছ'মাল বন্ধুত্বের পরেই বিয়ে করতে চায়! মেয়েন্তে! নয়, ডাইনী !” 

“তা তো চাইবেই ! তোর মতো স্বপাত্র !” 

“বলে কিনা, চাকরী দেই তো কিনহয়েছে? আমি তো চাকরী করছি ?” 

“একেই তে! এককালে বলতো রাজকণ্তা ও অর্ধেক রাজত্ব!” 

“কাক নেই আমার অত স্বধে! বিয়ে মানেই পি. এইচ, ডি, তারপর চাকরী, 
তারপর গাড়ী, বাড়া, ছেলে-পুলে, ব্যাংকে টাকা জমান, অর্থাৎ দত্ত বংশের ছেলে হ'য়ে 
বেঁচে থাকা । আমি ওর ম্রো নেই!” 

“তুই দণ্ড বংশের ছেলে নোস ?” 

“প্রাণেশ দত তদীয় স্ত্রীর সঙ্গে **ম ক'রে অন্যমনস্ক ভাবে একটি জীবনের চাহি 
করেছিল । নিতান্ত ভুভাগ।বশত: সে জীবনটি হয় দাড়ালাম আমি । আমার 
জীবনের প্রথম কর্তব্য এ দুর্ঘটনার প্রায়শ্চিত্ত কর । আমি আর যাই হই "দত্ত বাড়ীর 
ছেলে নই। আমি কারুর পুত্র নই, জানল? আমার পিতা নেই ।” 

একটু থেমে অজিতেশ আবার বলল, “শুধু আমি কেন? আমরা কেউ কারুর 
পুত্র নেই! আমাদের কারুর পিতা পেধ। 

“আমরা ভারতবর্ষের প্রথম বৃস্তচ্যুত যুবকের দল । তুই মানিস আর না মানিস, 
অনেকে এ দুর্ঘটনার খবরই রাখে নঃ অনেকে এক আধটু বোঝে, আর তক্ষুনি বুদ্ধিকে 
ধায়াচাপ! দেয়, কিন্ত আমি যা! বলছি তা সত্যি, আমাদের পিতা নেই, আমরা পিতৃহীন 
নই, জারজ নই, পিতৃচ্যুত । তুই মানিস কি না! মানিস*****” 


১৯ 


জর অরওয়েল ধনভাম্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদী সমাজে অমরত্ব লাভ করেছে সাম্যবাদী 


সমাজের বিকৃত মূল্যায়নের হৃদয়গ্রাহী আক্ষরিক পট একে; আমি যখন নিউ দিল্লীর 
সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মিশনারী স্কুলে নবম শ্রেণীর ছাত্র, তখন আমাকে “ধ্রযানিমেল ফার্ম” 
পড়তে হয়েছিল আইরিশ ব্রাদারদের তদারকে । আমার মনে আছে, স্থল খেকে নতুন 
পাঠ্য বই নিয়ে বাড়ী এলে তুমি বইগুলি নেড়ে নেড়ে দেখবার সময় “এ্যানিমেল 
ফার্ম” দেখে আঁতকে উঠেছিলে। বলেছিলে, “এই বই তোদের পড়তে দিয়েছে, কেতু 1” 

আমি বলেছিলাম “শুধু পড়তে নয়, বাবা, ব্রাদার ও'কনর বললেন, এট! আগা 
গোড়া মুখস্ত ক'রে ফেলতে হবে ।” 

তুমি বলেছিলে, “কি সর্বনাশ ! তোদের এমনি ভাবে ব্রেন-ওয়াশ করবে ?” 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “ব্রেন-ওয়াশ মানে কি?” 

তুমি জবাব দিয়েছিলে, “শৃন্ত মাথায় বাছাই-কর! চিন্তা-ভাবন! তারে দেওয়া ।” 

আমার অবাক গেগেছিল। 

“তাতে সর্বনাশের কি দেখলে ? তোমরা সবাই তো আমাদের শন্ত মাথ! বাছাই: 
করা চিন্তাভাবনায় ভ'রে দিচ্ছ।” 

“তা দিচ্ছি । দেখতে হবে, বাছাই করছে কে? করছে কেন?” 

“এযানিমেল ফার্ম বইটে ভাল নয়?” 

“চমৎকার বই। দারুণ মজার । খুব ভালে! লেখা। কিন্তু এটা শুধু পশুদের 
গল্প নয়। পশুদের প্রতীক ক'রে কম্যনিজম্‌ নিয়ে একটা! চমৎকার প্রহসন ।” 

“মানে, যা বলছে তা সত্যি নয় !” 

“আমি কি ক'রে জানবো, সত্যি কিনা? আমি তো সাম্যবাদী সমাজে বাস 
করি নি! জর্জ অরওয়েলও করে নি। তবু মে এমন একটা বই লিখেছে যা পড়ে 
ছোটবেলা! থেকেই ছেলেমেয়েরা সাম্যবাদী সমাজ সম্বন্ধে বিরূপ ভাব পোষণ করে। 
মানে, ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের যে আন্তর্জাতিক লড়াই, তার বেশ চোস্ত একটি 
হাতিয়ার এই ছোট্ট বইখানা। এ বই তোকে পড়তেই হবে, কিন্ত তার সঙ্গে 


হয়তে! আগে থেকেই বর্তমান পৃথিবীর একটা 
জন্মে যাবে ৯ 


“স্কুলে তে। আমাদের বাইবেলও পড়তে হুয়।” 

তুমি একটা গল্প বলেছিলে । “স্কুলে বাইবেল ক্লাস বসেছে। মাস্টারমশাই একটি 
মেয়েকে প্রশ্ন করেছেন, “মেরী, তৃমি বাইবেল দেখেছ ? মেরী দশ বছরের চটপটে 
মেয়ে, বলল, “নিশ্চয় দেখেছি শ্ভার।* 'পড়েছ? “নিশ্চয় ।' বাইবেলে কি আছে. 
বলতে পারো ? খুব পারি!’ ‘বলো তে!’ "বাইবেলের মধ্যে কি আছে, বলবে! 
স্তার ? আছে, মার চুলের কাটা, দাদার লেখ! তিনটে চিঠি, বাবার চশমার খাপ, 
আর আমার চ্যইংগাম ৷” 

আমি দারুণ হেসেছিলাঁম গল্পট। শুনে। বলেছিলাম, “ছোট্রবেলায় দেখেছি আম্মার 
শীএচণ্ডীর মধ্যে তামাকের গুড়োর কৌটা থাকতে 1” 

তুমি আমাকে সুকুমার রায়ের হ-য-ব-র-ল কিনে দিয়ে বলেছিলে, জর্জ অরওয়েল 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এটাও পড়িস। 

“এটাও কি ব্রেন-ওয়াশ, বাব! ?” প্রশ্ন করেছিলাম; তুমি জবাবে বলেছিলে 
“এ্যানিমেগ ফার্ম পড়ে তোর মাথায় য| ঢুকবে, এইট্টেতে তা ওয়াশ হ”য়ে যাবার 
সম্ভাবনা ৷” 

‘সুকুমার রায় কি ক্যাপিটালিজ.ম্‌ নিয়ে লিখেছে ?” 

“হয়তো লিখেছে, হয়তো! লেখে নি। মুস্কিল কি জানিস? এ্যানিমেল ফার্মের 
পাল্টা বই শর্মার জানা নেই। লুই ক্যারলের ্যালিস' হয়তে। আছে, কিছ্ত 
এ্যালিসের বাল সব সমাজ বাবস্তাকে নিয়ে। জর্জ অরওয়েলের রসিকতার মধ্যে 
একট! সবনা-শর আতংক আছে, তার প্রকৃত চেহার! দেখবি । কিন্তু | 
মজার কপ! হল, কোন সমাজে ঘটবে আজ আর ত! কেউ জোর বিশ্বাসে 
বলতে পারে না। যে অন্ধকা”রর চেহার! অরওয়েল সাম্যবাদী সমাজে দেখতে 
পেয়েছিল, আজ গণতান্ত্রিক সমাসেও তার কালা ছায়া নেমেছে” 

তোমার কথ! নেদিন, অত ছোট বয়সে, বুঝতে পারি নি! "সাজ আমা 
চব্বিশ বছর পূর্ণ হল, এর মধ্যে আমি পৃথিবীর বেশ কিছু বিভিন্ন সমাজ 
দেখলাম, দেখলাম অনেক দেশের অনেক বশণ্র, অনেক ভাষার পিতাম 
পিতাদের, পুত্রদের, এবং তাদের স্তর ।।লংগদের--মাতামহ, মাতা, কন্তা। পৃথিবী 
হ'য়ে গেছে, বিজ্ঞান ভৌগোলিক দূরত্বকে ইতিহাসের পুরাণ পৃষ্ঠায় দিয়েছে ? 
আজ আর কোনও দেশ বা সমাজ নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকতে পারছে না, 
বিশ্বের বড়-ঝাপটা লাগছে তার বুকে, মুখে, মনে । এক অর্থে আমর! সত্যি, “ওয়া? 
ওয়ার্লডে” বাস করছি। অথচ অন্ত দিক থেকে দেখতে গেলে মানুষে 
ব্যবধান বেড়েছে, নতুন পরিচয়ের, জামান্ত জ্ঞানের ব্যবধান অপৰিচয় 
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ব্যবধানের চেয়ে বড়ো বই কি? যখন পৃথিবী ‘অনেক’ ছিল, “এক' হয় নি, তখন 
দেশে দেশে, মানুষে মানুষে অচেনা-অপরিচয়ের রোমান্স ছিল, আজ আর তা নেই। 
আধুনিক প্রচার যন্ত্র পৃথিবীকে ‘এক’ করতে গিয়ে ‘অনেক’ করেছে, আজ কতে৷ 
সহজে এক দেশের মানুষকে অগ্তদেশ জন্বদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোল! যায়, প্রচারের আলোর 
এক দেশের জন-হদয়কে অন্য দেশ সম্বন্ধে অন্ধকার ক'রে রাখা যায়! আমার তে 
মাঝে মাঝে পৃথিবীর কথা ভেবে সাংঘাতিক তাসি পায়! মনে পড়ে স্থকুমার 
রায়ের কথ! : “পৃথিবীটা যদি চ্যাপ্ট' হত, আর সর জল গড়িয়ে ভাঙায় এসে পড়ত, 
আর ডাঙার মাটি সব ঘুলিয়ে প্যাচ-প্যাচ. কাদা হ'য়ে যেত, আর লোকগুলো সব 
তার মধ্যে ধপাধপ আছাড় খেয়ে পড়ত". :1” তাই কি শেষ পর্যন্ত ত’তে 
বসেনি, বাব! ? 

পৃথিবীর সব দেশেই কি সব রাস্তা কাদ। প্যাচ প্যাচ হ'য়ে যায় নি? সোজা 
পথে, শক্ত পথে স্থির পদে কেউ কি চলতে পারছে? 

সবাই কি আমর! অনবরত আছাড় খাচ্ছি ৮? তোমরা), আমর! ? পিতাগণ, 
পুজ্জর' ? এ 

ভাবতে মজা লাগে তুমি আমাকে কচি বয়সে অরওয়েলের “এানিমেল ফার্ম’ 
পড়তে দেখে ভয় পেয়েছিলে। ভেবেছিলে, সাম্যবাদী সমাজ সম্বন্ধে আমি 
বীতরাগ হুবো। অথচ তুমি তে! সাম্যবাদী নও। তুমি লিবারেল ডেমোক্রা্ট 
--উদ্দারপন্থী গণতান্ত্রিক, অর্থাৎ তুমি খোল! মনে নিজের পথে চলতে চাও। 
কিন্ত বাবা, খোলা মন আর নিজের পথ দুটোর একটাও কি এ পৃথিবীতে 
আছে? বিপ্রব, প্রতিবিপ্রব, জাতীয়তাবাদ এই তিন মেঘ কি আমাদের 
সবাকার মন আচ্ছন্ধ ক'রে দেয় নি? তোমার উদ্ধার পন্থা সত্যিকারের 
কতটুকু উদার? আমার মন আসলে কতটুকু খোল? তোমার পথ, আমার 
পথ, ঘার৷ আমার এ পত্র পাঠ করছে তাদের পথ কতোটুকু নিজের বেছে নেওয়ার পথ, 
বলতে পারে৷? 

আমি যেদিন জন্মেছিলাম আজ থেকে চব্বিশ বছর আগে, তার দুর্দিন আগে দারুণ 
এক এঁতিহাসিক ঘটন! ঘটেছিল । 

ভারতবর্ষ স্বাধীনত! পেয়েছিল। 

আমার মা আসর-প্রসবা, পেটের মধ্যে আমি অস্থির হ'য়ে উঠেছি. বেরিয়ে আসার 
জক্তে অধৈর্ধ, তুমি নতুন এবং প্রথম বাবা হবার শংকিত উত্তেজনা নিয়েই নাগপুরের 
নিউ কলোনীতে আমাদের বাংলোবাড়ী তোমার সহকর্মী ও বন্ধুদের সাহায্যে রঙিন 
কাঁগজ আর আলোয় সাজাতে লেগেছিলে স্বাধীনতার জন্মদিনকে সুস্বাগত করতে । 
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বাড়ীর সামনে যে পোর্টকো ছিল, টা তৈরী তার ছাদ, তার পরে উঠে 


আলোর মাল! তৈরি করতে গিয়ে সেট! ক'রে ভেজে পড়েছিল, আর তুমি বলে 

লে নো কে-ীনতা নিয়ে মহত কর জানু বল 

খুবলে? ভালোর মালা স্বরাজ-দেবতার গলায় আর উঠল না? 
এ গল্প আমি অনেকবার শুনেছি । 


এ নান দের উনার 
দ্বাধীনতা আসবার আগে হিন্দু মৃসলমানে হানাহানিতে বছলোকের প্রাণ 


গিয়েছিল। বহু অতি সধারণ লোকি_বাঁরা গরীব, অথবা মধ্যবিত্ত অব যাদের 
টি ৯৯১৩১০৯৮৯৪৯ 
ভাবাবেগ 'এতো! বেশি যে প্রাণ বাচিয়ে চলবার মতে চাতুর্ধ তাদের জান! নেই। 


তারা নেতা নয়; শাসক নয়, নেতা এবং শাসকর! কখনও প্রাণ দেয় না। তারা 
বেঁচে থাকবার কার়দা-কাহুন যোল আন! জানে, তারা না বাচলে শাসন করবে কে? 
অতএব তাদের শাসন সম্ভব করার জন্তে অনেক সাধারণ মানুষকে মরতে হয়, তিলে 
তিলে কিংবা একবারে। 

আমি মিতু বড়ো! হ'তে হ'তে শিখে গিয়েছিলাম, মুসলুগানর মাহুষ নয়, পশুর চেয়ে 
অধম, তারা কেবল হিন্দুদের মারে আর কাটে, তার! বগা দা, ছুষমন। তুমি শেখাও 
নি, মা-ও না, শিথিয়েছিলে তোমরা! সবাই মিলে_তোমাঁদের মধ্যে কথাবার্তায়, 
আলাপ আলোচনায় মুঘলমানদের এই পরিচয়টাই আমাদের মনে ছাপ রেখেছিল। 
তারপর, নীরুপিসি, যে রান্না করতো আর আমাদের গল শোনাত সেই নীরুপিসি রক্ত 


মাংস লাগিয়ে সে ছাপটাকে একটা বিরাট পরিণত করেছিল। নীরুপিসি 
বল দস মন উনের কাহি পর সপ 
হ'ত না। 

মনে আছে, আমি ভীষণ ধাক্কা খেয়েছিলাম যখন বাড়ীতে প্রথম মুসলমান এল । 

তোমার বন্ধ আমানুল্লাহ, কাদের: 

তার’ পেয়ে তুমি তো ভীষণ খুশি । মাকে বললে, ‘আমামুলাহ, আসচে, দুদিন" 
থাকবে, অতিথি-ঘরট! ঠিক করে রেখে! 

মা বলল, ‘আমানুল্লাহ কে ? 

তুমি বলপে, ‘বাঃ, মনে নেই? কলকাতা সেটস্ম্যানে একসঙ্গে কাজ করেছি! 
ও চলে যাবে পাকিস্তান, বাবার পথে আমার সঙ্গে দুদিন কাটিয়ে যাবে। এখানে 

ও আছে কয়েকজন ৷ 
"মাকে প্রশ্ন করেছিলাম, (কে আসচে? আমাদের কাকা বুবি ? 
বা বলেছিল, বাবার এক সুদলমান বন্ধ 
মিতুর কি হয়েছিল জানিনা, তখন তো ও খুবই ছোট, আমি বিশ্ময়ে আতংকে 
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জমাট হ'য়ে গিয়েছিলাম । মুসলমান আসছে? মুসলমান আবার বাবার বন্ধু হয় কি 
করে? লে আসচে নিশ্চয় বাবাকে কাটতে, মারতে, বাবাকে, মাকে আবাদের 
সবাইকে! আম আমিরা তোহিন্দু। বাবার গলায় পৈতে নেই, মা বাড়ীতে পূজা করে 

না, লক্ষ্মীর পৃজাও না, তরু জয় থেকে জানি, মৃত্যুর পরেও জানব আমরা, আমি, রর 
মুসলমানি কি কারে আসবে হিন্দুর বাড়ীতে বন্ধু হনে. 
_ মাকে জড়িয়ে ধরে তাই আমি দারুণ কেঁদেছিলাম। তোমাদের বাচাঁবার 
ব্যাকুসতার কেঁদে বাড়ী মা করেছিলায়। : 


মা অনেক বুবিয়েছিল, ‘সব মুসলমান সমান নর। ভালোও আছে, খারাপও। 
দেখতে পাবে আমানুল্লাহ, খুব ভালো লোক । তোমাদের সঙ্গে খেল:ব ।' 

আমার কারা থামে নি। শেষ শষ পরস্ত মা, রেগে গিয়ে য় মেরেছিল আমার। মার 
খেয়ে কাদতে কাদতে তে ঘুমিয়ে য় পড়েছিলাম। 
 রাজিতে ম| তোমাকে ঘটনাটা বলেছিল! তুমি রেগেছিলে নীরুপিসির ওপর । 
পরের দিন সকালে আমাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলে, ‘কেতু, তুমি আমানুল্লাহ 
আসবে শুনে ভয় পেয়েছ £ 

আমি চোখ বড় ক'রে ভয়ে ভয়ে ঘাড় নেড়ে জবাব দিয়েছিলাম, পেয়েছি ' 

তুমি অনেক কিছু বলেছিলে, যাঁর অর্থ আমি বুঝি নি, আমার কানে নীরুপিসির 
ধ্বনি £ হিন্দুরা মুসলমানদের বাড়ীতে ডেকে আশ্রয় আশ্রয় দিয়েছে, আর মুসলমান কেবল 
হিন্দুদের কেটে টুকরো টুকরো করেছে” টুকরে! টুকরে! ক করেছে ।" আমি কেবল | ভাবছি, বি কি ক'রে তোমাকে, 
তোমাদের সবা ঠাঁমাদের সবাইকে, আমাকে বাচান যায়! _ভাবছি আর কাদছি | 

“সেদিনই তু তুমি । আমানুল্লাহ, মুলাহ কে নিয়ে এলে এলে স্টেশন থেকে। আমাকে ভাকলে, 

আমি কিছুতেই কাছে-খেলাম না'। আমানুল্লাহ, আমার দিকে এগিয়ে আসতে দৌড়ে 
পালালাম। সুন্দর একটা বড় রাবারের বল এনেছিলেন আমার জন্যে! _ মিতুর জন্যে 
পুতুল। ৫ | তোমর! রাত্রিতে খাওয়ার পর গল্প করছিলে, মা আমাকে শোবার ঘরে বলটা! 
দিয়েছিল, আমি আস্তে আস্তে পা চিপে টিপে তোমাদের অলক্ষ্যে বসবার ঘরে এসে 
বলটা সবটুকু শক্তি দিয়ে আমাচ্াহুর ম র মাথায় ছু ডে মেরেছিলাম | ওটাই [ই ছিল আমার 
সাধ্যের শ্তিশেল 1 

তুমি আর মা অপ্রস্তুত হ'য়ে হতবাঁক। আমাহুল্সাহ, উচ্চকণ্ঠে হেলে উঠেছিলেন । 
মু আমাকে জোর করে তুলে নিয়ে শোবার ঘরে চলে গিয়েছিল | মারে নি। শুধু 
বলেছিল, “খুব খারাপ কাজ করেছ। এবার এসো, ঘুমুবে ।” 

বড়ো হয়ে তোমার কাছে শুনেছি তুমি আমাহন্লাহ্‌কে সব ব্যাপারট! খুলে 


বুলছিলে। 
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শুনে, তিনি মন্তব্য করেছিলেন, “ “ঘরে ঘরে এই হচ্চে, ভারতে, পাকিড়ানে। আস্থা 
আমাদের মনের আর অন্ধকার : সম্ভানদের সন্তানদের মনে, চালান দিচ্ছি। ওর! এই বিধ 
আর অন্ধকার বুকে বহন ক'রে বড় হবে। _হবে। তারপরে কি ঘটবে ভাবতেও আমার 
সাহস হয় না। 

তুমি বলেছিলে, আমানুল্লাহ, পাকিস্তান চায় নি। কিন্ত তাকে ভারত ছেড়ে 
পাকিস্তানে যেতে হু,য়েছিল। তাঁর বাঁবা-মা-ভাই- বোনরা ছিল পাকিস্তানে। 
দবরবাড়ীও। স্ত্রী চলে গিয়েছিল পাঁকিস্তানে। বাবা ত | তাঁর স্ চার জন্তে ন্তে 'অনেক ন টাকা 
মাইনের চাকরী জোগাড় করেছিল। ভারতবর্ষে থেকে যাবার তার কারণ ছিল ন! 
কিছুই । তবু তবু দে বেশ কিছুদিন ছাড়তে চায় সি। শেষ শেষ পর্যন্ত চ চলে লে যাওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ মনে করেছিল। কারণ, কলকাতার র অনেকেই তাকে সঃ তাকে সন্দেহের চোখে 
দেবত। বলত পাকিস্তানের * স্পাই । সবাই চলে গেছে, গেছে, তবু ভারতবর্ষে পড়ে _আছে 
Eee 
এক! ৷ স্পাই না হ'লে কি কেট থাকে এমনি ভাবে? 

আমি কিন্ত & বিষ স্মাঁণ অন্ধকার নিয়েই বড় হচ্চিলম। দিল্লীতে যে বছর আমার 
ক্লাসে প্রধম সে প্রথম একটি মুসলমান ছেলে দেখ দেখতে পেল'ম, তখন, আমাৰ দশ: দশ বছর, আমি 
প্রথম ধম থেকেই তাকে এড়িয়ে চলতাম, তাকে দেখলে কেমন ভয়. আর. থা হ’ত। 
সারা স্্ লে আমার র একজ্ন মুসলমান ছেলের সঙ্গেও বন্ধুত্ব হয় নি! আর ছিলই-ব! 
ক’জ জন মুসলমান ৫ ছেলে। প্রতি সেকসনে একটাও নয়! 

অতএব, বুঝতেই পার, বাবা, বিষত আর অন্ধকার আমার মনে বেশ জমাট হ্যে 
ছিল। ব বড় হবার পর তোমার অনেক কথা, গল্প, উপদেশ শুনেও ও সে বিষ আর 
অন্ধকার বিশেষ কাটে সি। তুমি যখন মুসলমানদের দুর্দশার কথ। বলতে; দারিত্ 
অশিক্ষার কথা, বলতে দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় কাটাকাটি মারামারিতে হিনদুরাও কম যায় 
নি, বলতে চআর [আমি শুনতাম, কিন্ত মনের মধ্য, বুঝতে পারতাম, বিষও আছে, 
অন্ধকারও 1. 

স্বাধীন ভারতবর্ষে জন্মে এই বিষ আর অন্ধকারই বুঝি আমার প্রথম উত্তরাধিকার ! 
আমার, এবং লক্ষ কোটি আমাদের 1 

এখন ভেবে দেখে| কি আমার অবস্থা যেদিন নিউ ইয়র্কে প্রথম রুত্তম আর 
সুমনাকে দেখলাম । - 

সবে এক সপ্তাহ হয়েছে নিউ ইয়র্কে এসেছি । কলম্বিয়া বিশ্ববিপ্তালয়ের বিদেশী 
ছাত্রকেন্ের দপ্তর থেকে পত্র পেয়েছি, জনৈক আমেরিকান দম্পতি এক সপ্তাহশেষ 
তাদের সঙ্গে কাটাবার জন্যে আমাকে নিমন্ত্রণ জানিছে | জানিয়েছেন। 

_লত্ধে ভাছের ফোন নম্বর স্বর ছিলা । ডায়াল করতে, স্ত্রীক্ঠে ধ্বনি উঠল, হালে ! 
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আমি প্রশ্ন করলাম তিনিই মিসেস ভাল্টন কিনা। 

জবাব এল, আই জ্যাম্‌ সী। 

নিজের পরিচয় দিতে উৎসাছে মহিল| উচ্চকঠিত হলেন। মিনিট খানেকের মধ্যে 
ঠিক হল, আমি লং আইল্যাণ্ড রেল ষ্টেশন থেকে শুক্রবার সন্ধ্যায় ট্রেন চেপে তাদের 
গ্রামের ষ্টেশনে পৌঁছলে তিনি বা তার স্বামী এসে গাড়ী ক'রে আমায় স্বগৃহে নিয়ে 
যাবেন। 

টেলিফোন ছেড়ে দেব এষন সময় মিসেস ভাল্টন বলে উঠলেন, “ও, মিষ্টার গুপ্ত, 
একটা কথা তোমাকে বল! হয় নি, মানে বলতে ভুলে গেছি। আমার বাড়িতে এ 
সময় আর দুজন বিদেশী অতিথি থাকবে । তোমার অন্থবিধে হবে না তো 1% 

“একেবারেই না, যদি আপনাদের না হয়। আমার বরং ভালই লাগবে । বন্ধু 
পাওয়া যাবে ৷’ 

“খুব সুন্দর কথা । আমরাও তাই ভাবছিলাম । ওর! তোমাদের ওদিককার 
লোক। স্বামী-স্ত্রী |” 

“ভারতবর্ষের ?” 

“পাকিস্তানের ৷” 

মনটা হঠাৎ দমে ম গেল! 

“তোমার আপত্তি নেই তো! থাকলে নিঃসংকোচে বলো । আমর! তোমাকে 
আগচে বার ভাকবো।” 

“কিছুমাত্র নেই। বরং খুব খুসি । জীবনে পাকিস্তানী বন্ধ হয় নি। এবার 
দুবার সম্ভাবনা ৷” 

লং আইল্যাণ্ড নিউ ইয়র্ক সহরের বিরাট শহরতলী, কয়েক লক্ষ লোক রোজ সহরে 
' কাজ করতে আসে, গ্রাম’ থেকে গাড়িতে রেল ষ্টেশন পর্যন্ত, গাড়ি পার্ক করে রেল 
চেপে নিউ ইয়ক; আবার ফেরবা'র সময় রেল ষ্টেশন থেকে নিজের গাড়ীর ব্যবহার । 
কর্তাকে অনেক সময় গিনী রেল ষ্টেশন পর্যন্ত পৌছে দেন, আবার সেখান থেকে নিয়ে 
ঘান। প্রত্যেক বাড়ীতে অন্তত দুখান! গাড়ী ন! থাকলে এদের জীবনযাআ। অচল, 
কর্ত৷ একখানা গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেলে গিশ্নীকে অন্তধানার শরণাপন্ন হতে হয়। 
গ্রাম” মানে তো সহরের বাপ, যা নেই তা হল আকাশ ছোওয়া বাড়ী, "গ্রামের 
বাড়ীগুলে! দোতলা, তিনতলা। অথবা চারতল। । 

নির্ধারিত রেল ষ্টেশনে নেমে মিনিট খানেক দাড়িয়ে থাকতেই দেখতে পেলাম এক 
মহিল! হাপিমুখে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। বুঝলাম মিসেস ডালটন। 

মেমসাহেবদের চেহার! দেখে বয়ণ আমি এখনও আন্দাজ করতে পারিনে, তখন 
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তো পারার কথাই ছিল না। মিসেস ভালটনকে দেখে মনে হুল বছর চক্মিকশক হবেন, 
আসলে ওঁর বয়স ছিল চৌত্রিশ। দীর্ঘান্বী, মাথায় একবাক তামাটে চুল, মুখখানা! 
এমনিতে গোল, কিন্তু চিবুকের দিকে হুঠাৎ  ত্রিভুজ-আকারে এসেছে নেমে, তাতে বেশ 
একটি মিষ্টি, মোলায়েম আদল লেগেছে মুখে । চোখের রং হালকা নীল । 

“মিঃ গু ! আমি হেলেন।” 

করমর্দন তল । এগিয়ে চলতে চলতে হেলেন ডালটন বললেন, তাঁর স্বামী ষ্টেক রায় 
'করছেন, তাই তাঁকে একা আসতে হুল, স্বামী খুব ভালো বাধিয়ে, যদিও রোজকার 
রায়! তিনি নিজেই করে থাকেন | র দ্বাট ডালটন চাকরী করেন একটা অস্ত্র-কাঁর- 
থানায়, বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হ'য়ে যাঁয়। হেলেন ডাল১ন কাছাকাছি এক হাসপাতালে 
ডাগ-এ্যাডিক্‌ট:দের সামাজিক পরিচয় সংগ্রহ করেন, বেশির ভাগ রুগীদের সঙ্গে কথা- 
বার্তায়, মাঝে মাঝে তাদের বাড়ী গিয়ে। মহিল'র কথাবার্তায় এমন একটা সহজ 
মিত্রভাব যে আমার প্রথম কয়েক মিনিটের পরিচয়েই ওঁকে ভালো লেগে গেল। 
ডালটনদের তিন সন্তান, বড় মেয়েটির তের বছর পূর্ণ হয়েছে, গাম এলেন, দ্বিতীয় জর্জ, 
এগার বছর. তৃতীয় হেনরী, ন’বছর । 


আবংখস্ট গাড়ীচল। পথে হেলেন ভালটন অনেক কিছু বললেন, জনসনের ভিয়েখনাম 


যুদ্ধের সর্বনাশ! পরিণাম থেকে রবার্ট ডালটনের সঙ্গে নিউইয়র্ক মুনিভারসিটিতে পড়ার 
সময় বন্ধুত হওয়া পৰ্যন্ত ; এরই মধ্যে প্রশ্নও করলেন অনেক, যেমন আমি নিরামিষ 
কিনা, বিদ্বেশে পড়তে এসেছি কেন, পড়ার শেষে কি দেশে ফিরবো, না মাঞ্চিন 
মূলুকেই যাবে খেকে, আমি বিবাহিত কিন! , "মামার দেশে এখনও মেয়েদের বাচ্চা- 
কালেই বিয়ে ভবার নিয়ম চালু আছে কি? কথাবার্তার মাঝে একসময় আমর! 
ডালটনদের "গ্রামে" ঢুকলাম, গ্রামের নাম পার্ল, আমার মনে হল সত্যি মুক্তোর মত 
সুন্দর, রাস্তার দু'পাশে বেশ দূরত্ব রেখে এক একটি ছবির মতো বাড়ী, রাস্তার দু'পাশে 
কেবল লজ্জিত বন, বনের বুক কেটে মাঝে মাঝে গাড়ী চলতে পারে এমন সব রাস্তা, 
কোথাও বা পিকনিক করবার জন্তে কাঠের টেবিল, তারপর আমর! পেরিয়ে গেলাম 
গ্রামের বাজার, যেখানে কয়েকহাজার মোঁটরগাড়ী বিক্রীর দন্তে পর পর সাজান, 
এবং বড় বড় স্থপারমার্কেটে না আছে এমন বস্তু নেই। বাজার পেরিয়ে গির্জা, গির্জার 
পরঞ্জাঁবার বাড়ী, এমনি একটি “বাড়ীর সামনে ফেলেন গাড়ীর বেগ কমিয়ে সোজা 
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ফটক দিয়ে গ্যারেজে ঢুকে গেলেন । গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীতে ঢুকতেই করমর্দন 
করতে এগিয়ে এলেন হেলেনের স্বামী রবার্ট । রষাটের ছ'ফুট দু'ইঞ্চি সরু দেহের 
ওপর একেবারে টেকো। গোলাকার মাথার পুরোটা! না দেখতেই আমার নজর পড়ল 
আমারই মতো তামাটে বর্ণের একটি ছেলের ওপর। বয়স তার আমার চেয়ে দু-এক 
বছর বেশীই হবে, মাথায় একরাশি কালো চুল, চোখে চশমা । নাক বেশ মোটা এবং 
দীর্ঘ, এবং তাকে আরও ভালে! করে দেখবার আগে মনে পড়ল, এই তে! সেই 
পাকিস্তানী মুসলমান ছেলেটি, যাঁর সম্বন্ধে হেলেন আমাকে টেলিফোনে সাক ক'রে 
দিয়েছিলেন । ্‌ 

রবা্টপরিচয় করিয়ে দিঠলন, “রুস্তম । শ্বেতকেতু ৷” 

. আমি দু'হাত তুলে নমস্তে করলাম । রুস্তম বলল, হাই । 

আমর! আর কিছু বলবার মতো পেলাম না এক জনেও । 

রবার্ট ডালটন বললেন, “রুস্তম মাসখানেক হল নিউইয়র্কে এসেছে ' তোমার 
মত কলদ্িয়ারই ছাত্র ৷” 

আমি বললাম, “তাহলে ইনি আমার দিনিয়র 1” 

এমন সময় হেলেন ঘরে এলেন একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে, যার পান তাকিয়ে 
আমি কেমন নিথর হ'য়ে গেলাম । মনে হল অমন স্ত্রী মেয়ে খব কম দেখেছি 
জীবনে। 

হেলেন বললেন, “এ হচ্ছে সমন! ৷ রুত্তমের স্ত্রী” 

আমি হঠাৎ কেমন বোবা হয়ে গেলাম । 

স্থমন। বলল, “আপনি নতুন এসেছেন, ন?” 

আমি বললাম, “দেখেই বুঝি বুঝতে পারছেন? গায়ে এখনও ভারুত-ভারত 
গন্ধ?” 

সবাই চেসে উঠল, আমি একটু আত্মবিশ্বাস পেয়ে নিজের মধ্যে তাকিয়ে নিলাম, 
দেখতে পেলাম রুস্তমকে আমার কেমন যেন সহ হচ্চে না। 

সাইকেল চেপে এমন সময় বাড়ী ঢুকল একটি মেয়ে, দেখতে বছর মোল, পরণে 
নামমাত্র প্যান্ট, হার ওপরে অনেকথানি নগ্ন, এবং একটা নাইলনের আঁটসাট সাট? 
যার মাধ্যমে বেলের মতে! ছুটি মক্জবুত যুবতি বুক সুস্থ আশ্ফালনে সুপরিষ্ফুট । মাথায় 
একঝাঁক রুপালি চুল। হেলেন ও রবার্ট মেয়েকে দেখে, অর্থাৎ মেঘের পোষাক 
দেখে, বিব্রত; কিন্তু তার প্রক'শ চেপে উৎসাহ দেখিয়ে প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলেন, 
"এলেন, ইনি হচ্চেন মিঃ গুপ্ত, ইত্ডিয়া থেকে এসেছেন, কলঘিয়ায় পড়তে, কুন্ভম ও 
নুমনাকে তো তুমি চেনই ৷” 
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এলেন আমার দিকে তাকিয়ে আলগা হেসে বললে, হাই । 

দেখলাম মুখখানা! তেমন সুন্দর নয়, লম্বাটে, ছোট ছোট চোখ জোনাকি, ঠোঁট 
দুটো লাল টুক টুক, আর হাসলে গালে ভাঁজ পড়ে । মনে পড়ল, এর বয়স তের। 
অর্থাৎ খুকি। অথচ দেখে কে বলবে ! 

রবাট বললেন মেয়েকে, “এক্ষুশি ডিনার হুবে। তুমি কি সনের ঘরে যাবে 
জামা-কাপড় বদলে আসবে ?” 

এলেন একবার নিজের দিকে তাকাল । তারপর বাবা-মার দিকে। 

“আমি মুখ ধুয়ে আসছি ।” 

দৌড়ে লে ভেতরে চলে গেল। 

হেলেন বললেন, “মেয়ের বয়স মাত্র তের। আজকাল ওরা এতো! তাড়াতাড়ি 
বেড়ে ওঠে যে কে বলবে ওর বয়স ষোল নয়ু।” 

রবাট বললেন, “ভালে! খেতে পায়, আমাদের দেশে সব খাচ্ছগ্রব্যে বাড়তি 
ভিটামিন জুড়ে দেওয়া হয়। নিউদ্রিশন ইনভাসট্রি শ্রিশুদের দেহ পুষ্ট করছে, 
কম্যুনিকেশল ইনডাপ্রী মন বিগড়ে দিচ্ছে! ওদের আর দোষ কি? ওরা! 
হচ্চে, তা নিয়ে আমরা বিলাপ করছি, অথচ ওদের এ অবস্থার জন্ত দায়ী 
আমরাই !” 

হেলেন দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন, “জনসন ভিয়েতনাম যুদ্ধ না করলে আমাদের 
ছেলেমেয়েগুলির এ অবস্থা হ'ত ন11% 

রবাট যোগ দিলেন, “ঞনসনকে একা দায়ী কোরে! না, ডালিং। দোষ আমাদের 
সবারই । আমি ভিয়েখনাম যুদ্ধের জন্তে অস্ত্র তৈরী করছি। লড়াই থেমে যাক, 
আমাদের কারখানায় শত শত লোকের চাকরী যাবে ।” 

খেতে বসলাম আমর। সবাই, ডিনার টেবিলে জলল বিজলির মোমবাতি, হেলেন 
পরিবেষণ করলেন রবার্টের রান! “স্টেক”, সঙ্গে আনু সেদ্ধ আর সালাড পাতা, এবং 
গ্রেভী অর্থাৎ ঝোল । খেতে খেতে কথাবার্তা চলল । 

রবার্ট মেয়েকে প্রশ্ন করলেন, “আজ স্কুলে কি হল?” 

এলেন মুখ উলটে জবাব দিল, “নাথং ।” 

“পড়া হল না?” 

“ন11” 

“কেন?” 

এলেন কিছু বলল না। 

রুস্তম বলল, “এ্যার্টি-ওয়ার হাওয়া! কি স্কুলেও বইতে শুরু করেছে নাকি ?” 
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হেলেন বললেন, “নিউ ইয়র্ক রাজ্যে তো তাই দেখছি! এলেনদের স্থলে বেশ 
গোলমাল চলছে । ছাত্ররা ক্লাস না করে মার্চ করছে ।, 

রবার্ট বলেন, “টেলিভিশন ৷ টি. ভি.-তে রোজ যা দেখছে তাই সবাই করতে 
চাইছে।” 

হেলেন বললেন, “যুদ্ধের বিপক্ষে আমিও । কিন্তু স্কুলের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের উস্কে দেওয়া! মোটেই ঠিক কাজ নয়।” 

এলেন এবার বলে উঠল, “স্কুলেব ছেলের! €ত ড্রাফট কল্‌ পাচ্ছে? যদি 
ভিয়েৎনাম যুদ্ধে মরতে পারে তাহলে বেঁচে থাকবার দাবী নিয়ে মার্চ করতে পারবে 
না কেম ?” 

হেলেন চুপ করে গেলেন। মিনিট খানেক কারুর মুখে কথা নেই। 

রবার্ট বললেন, "লড়াই তে। আমরাও করেছি 1” 

এলেন এবার গলা কর্কশ ক'রে বলে উঠল, “অমির! করতে চাই নে। যে 
শিক্ষাব্যবস্থায় আঠার বছরের ছেলেদের ধ'রে ধ'রে মৃত্যুর হাতে সঁপে দেওয়া হয, সে 
শিক্ষা! ব্যবস্থা পচা, আমরা তা চাঁইনে 1” ' 

বাব-ম! দুজনেই একেবারে চুপ ৷ 

আমার মনে হল আবহাওয়াট। একটু হালকা হ'লে আহারটা আরামদায়ক হু'তে 
-পারে। অথচ রসিকতা৷ করার মত কথা মুখে এল ন|। 

বলে উঠলাম, “আপনারা সব ভিয়েখনাম ট্রাজেডির কথ! বলছেন, এদিকে 
আমার যে কি ক্ষতি হল তা কেউ জানতেও পারছেন না । আমিও কতোক্ষণ জানতে 
পারি নি, এখুনি পারলাম ৷” 

খুব গুরুগম্ভীর গলায় কথাগুলি বলতে পেরেছিলাম, সবাই একনজে আমার দিকে 
তাকাল। এলেনও । 

রবার্ট বার্ট বললেন, “ক্ষতি ? কি ক্ষতি হল তোমার ?” 

“নর্বনাশ হল । আমার জাত গেল’ 

“জাত? কেনা জাত গেল কেন LS 

“ইনুর ছেলে গোমাংস | খেলাম, জাত যাবে = ন! ?” 

ডালটন দম্পতির ম বর মুখ চুণ হয়ে গেশ। 

হেলেন বললেন, “গরুর মাংস খাওয়া তোমার ধর্মে বারণ বুঝি? আহা, আগে 
বলে। নি কেন? আমি আমিষ ন! নিরামিষ খাও জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিন্তু গরুর মাংস 
যে খাওয়। বারণ তা তো! আমার মনে হয় নি!” 

আমি বললাম, “আপনার মনে হবে কি করে? আমারই হয় নি!” 


এবার গুরা বুঝলেন আমি কৌতুক করছি। 

স্থমন| বলল, “গরুর মাংস খেলে হিন্দুদের জাত এখনও যায়। তবে তার! মিঃ 
গুপ্তের মত হিন্দু নয়। তাঁরা আসল হিন্দু ।'' 

আমি বলে উঠলাম, “আপনি মুসলমান বিয়ে ক'রে বসে আছেন, আসল হিন্দুর 
খবর কি রাখেন?” 

বললাম হেসে হেসে, হালকা স্বরে, তবু মনে হুল কথাগুলোর একটু ঝাঁজ খেকে 
গেল। 

রুস্তম বলল, “গতকাল আমর! পর্ক খেয়েছি। আমারও জাত নেই।” 

আমি বললাম, “আপনি মৃসলমান নন ?+ 

রুস্তম বলল, “যেমন আপনি হিন্দু ।* 

হেলেন রবার্ট ও এলেন অবাক হ'য়ে আমাদের কথ! শুনছিল। এবার হেলেন 
বললেন, “তোমরা হিনু-মুসলমানে বিয়ে করেছ বুঝি? মানে, এটা কি খুবই অসাধারণ 
ব্যাপার ?” 

আমি বললাম, “স্কুল কলেজে ইতিহাস যা পড়েছি তাতে শিখেছি নুসলমানদের 
চিরদিন হিন্দু মেয়েদের ওপর দরুণ পোভ। ধ'রে ধ'রে গরুর মাংস খাইয়ে জাত 
খুইয়ে মুসলমান ক'রে ক'রে দেওয়া এদের অভ্যেস।” 

রুম হুমনাকে প্রশ্ন করল, “আমি তোমার জাত খুইয়ে দিয়েছি?” 

দুজন ওরা দুজনের পানে এমন চোখে তাকাল যে আমার বুঝতে দেরী হুল না 
ওর! পরস্পরকে গভীর ভান্লাবাসে। 

সুমন! বলল, “আমাকে বিয়ে করবার জন্তে রুস্তমের অনেক ক্ষতি হয়েছে। 
বাবা ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে, সম্পত্তির অংশ থেকে বঞ্চিত করেছে। শেষটায় 
এমন অবস্থা হয়ে দাড়াল যে পূর্ব-পাকিস্তানে আর আমাদের বাস কর! সম্ভব 
হল না।” 

আমি বললাম, “আপনি যেমন জীবন্ত মেয়ে, আপনাকে বিয়ে করলে বিপদে 
পড়বে না এমন পুরুষ আমাদের মূলুকে কমই আছে।” 

হুমন! বলল, “মানে, আপনারা জীবন্ত স্ত্রী চান না ?” 

“একটু-আধটু, তার বেশি না। বৌ হবে শান্ত, খ্রিয়মান, লাজুক, বাধ্য, অনুগত, 
স্ব্লবাক, দ্বশনবুদ্ধি, যদিও বি. এ. পাশ৷" 

এবার এলেন প্রশ্ন করল আমাকে, "তোমার বৌ আছে?” 

আমি উত্তর দিলাম, “বদি বলি নেই, তুমি কি আমার সঙ্গে ভাব করবে ? 

এলেন বলল, “আমি ভীষণ জীবস্ত।” 
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আমি বললাম, “তাছলে আর আমার বৌ-এর কথায় কাজ নি বরং এদের 
বিয়ের গরটা শোনা যাক।”* 

রুস্তম বলল, “বলবার মতো কিছু নেই। বাব! মুসলিম লীগের নেতা, গোঁড়া 
মুসলমান। আমার জন্যে পাত্রী ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, তার এক বন্ধুর মেয়ে। 
আমি যখন স্থমনাকে বিয়ে করতে চাইলাম, প্রথম খুব রেগে গেলেন, পরে বললেন, 
বেশ তো, কাফেরের মেয়েকে কলম! পরিয়ে মুসগমান ক'রে নে তারপর বিয়ে। আমি 
বললাম, তা হবে না, স্মনা হিন্দুই থাকবে, বিষ্কে হবে রেজিন্ী করে। তখন 
কুরুক্ষেত্র বাধল।” 

সুমন! যোগ দিল £ “কস্তমকে সাতদিন ঘরের মধ্যে বন্দী ক'রে রেখেছিল ।” 

রুস্তম বলল, “আটকাতে পারল কোথায়? পালিয়ে গিয়ে হাজির হলাম স্থমনার 
হস্টেলে। সেখানেও দারুগ গোলমাল । দুজনে পালিয়ে গিয়ে আমাদের কয়েকটি 
বন্ধুর শরণাপর হুলামি। তাদের কেউ মুসলমান, কেউ ছিন্দু। তার! লুকিয়ে রাখল 
আমাদের, বিয়ে দিল, এবং একদিন দুজনে আমরা গাজর অন্ধকারে চাকা বিমান বন্দর 
থেকে উধাও হলাম ৷” 

“একেবারে সোজ। আমেরিকায়? আপনাদের পক্ষে এদেশে আসা কি এতই 
মোজা? 

রুস্তম বলল, “আমি কলম্বিয়ায় এডমিশন এবং ফেলোশিপ পেয়ে গিয়েছিলাম | 
সুমনাকে নিয়ে আসতে হল, এই যা বাড়তি ঝুকি ।” 

হেলেন স্থমনাকে প্রশ্ করল, “তোমার বাবামাও কি আপত্তি করেছিলেন! 

সুমন! জবাব দিল, “ভীষণ । হিন্দুর মেয়ে অন্ত জাতে বিয়ে হওয়াই দুঞ্চর, আর 
রুস্তম তো মুসলমান । 

এলেন বলে উঠল, “আমি যদি কখনো নিগ্রে। অথব। ইহুদিকে বিয়ে করতে চাই 
আমার বাব মাও মুছ1 যাবেন!” 

হেলেন আর রবার্ট পরস্পরের চোখ চাঁওয়াচাওগ়ি ক'রে নীরব রইলেন। 

আমি বললাম, “দেশে একটি আমেরিকান ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । ওরেগন 
রাজ্যে পোর্টল্যাণ্ড শহরে তার বাড়ী, ছেলে আর বাপ ছুজনেই মাল জাহাজে কাজ 
করে। ছেলেটি একটি ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করেছিল। মেয়েটি বাঙ্গালী, আমারই 
জাত, বেশ কালে! দেখতে । তার বাবা-মা খুশি হ'য়ে মত দিয়েছিলেন। আমি 
ছেলেটিকে জিজ্জেম করেছিলাম, তুমি যদি একটি কালে! আমেরিকান মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাইতে ওরা খুশিতে মত দিতেন? ছেলেটি জবাব দিয়েছিল, ‘খুশিতে কেন, 
অধুশিতেও মত দিতেন না । বাপ-মার সঙ্গে সম্পর্ক আমার চুকে যেত ।” 
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রবার্ট এবার আমাকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি তে! অবিবাহিত, না? তোমার কি 
ইচ্ছেমত বিষে করবার স্বাধীনতা আছে?” | 

আমি বললাম, “আমার বাব! আমি বখন স্কুলে পড়ি তখন থেকে বলে আসছেন 
পৃথিবীর যে কোনও দেশের যে কোনও মেয়েকে বিয়ে করার স্বাধীনতা আমার আছে, 
তিনি এবং আমার ম! হালিমুখে পুত্রবধুকে গ্রহণ করবেন। আমার বাবা বলেন, 
কেবল ভালোবাসার জন্তে বিয়ে করবে, আর কিছুর জন্তে না ।” 

এলেন বলে “তুমি তার কথা বিশ্বাস করে|” 

আমি নিঃসংকোচে বললাম, “ন।। বাবা জাত, ভাষা, দেশ নিয়ে আপতি করবেন 
নাঁ। কিন্তু আমার জী হবার যোগাত! সম্বন্ধে তার যা মাপকাঠি তার বাইরে গেলে 
তিনি উদার হবেন কিন! গভীর সন্দেহ । আমার মা অবশ্ঠি চান আমি একটি 
বাঙ্গালী লক্ষ্মী মেয়ের হাতে মাল! গ্রহণ করি। তিনি জাত মানেন না, হয়তে। 
ধর্মেও আপত্তি নেই ! কিন্ত ভাষায় তাঁর দারুণ গোড়ামি । আসলে যে মেয়ে বাংলা 
বলতে পারবে না তার সঙ্গে গ্রাণখুলে কথাবার্তা বল! তাঁর পক্ষে অসম্ভব হবে ।” 

এবার স্থমনা, “আপনি নিশ্চয় ও দের তালিকা মিলিয়ে পাত্রী নির্বাচন করবেন!” 

আমি, “কি ক'রে বলি? এ পর্যন্ত আমার প্রেম সব একতরফ । অর্থাৎ আমিই 
কাবু হয়েছি, প্রতিপক্ষ বিশেষ নরম হয় নি। তাই এদেশে এসে শক্ত হবার সংকল্প, 
করেছি। অর্থাৎ এলেনের ভয় করবার কিচ্ছু নেই, আর আপনি তো একবারে পাল 
তুলে বন্দরে পৌছে গেছেন 1 

রুস্তম বলল, “মিঃ গুপ্ধের বাবা তবু তে। উদ্দার। আমার বাঁব। একেবারে 
পাধাণের মত শক্ত । অথচ তিনি বুঝতে পারেন তার কাছে বে সব জিনিব মূল্যবান, 
আমার কাছে তার এককড়ি দামও “নই । তিনি মনে করেন হিন্দু মুসলমান 
ছুই জাতি, পরস্পরের রক্তশত্র! আমি মনে করি নে। তিনি ধর্মের বাইরে সমাজ, 
রাজনীতি, অর্থনীতির "অস্তিত্ব মানেন না, আমি মানি। তিনি পাকিস্থানী, আমি 
বাঙালী । । আমাদের র কোনও | মিল নেই।_ | অথচ তিনি চান আমি ভার ইচ্ছার 
সুতো নিয়ে আমার জীবনের নকস! বুনব। এ যে এযে হয় না, , হতে পারে না, প্র! উচিত 
নয়, তা তা তিনি বুঝতে পর্যন্ত চান চান না। আমরা, অতএব, দুই দুনিয়ার মানুষ, আমাদের 
মধ্যেরক্রের সম্পর্ক ধাকলেও মনের, হৃদয়ের আর মন্তিফের সম্পর্ক রব নেই। তি তিনি একথাও 
বুঝতে নারেনঁ বা থে এমন একদিন হয়তো আসবে যখন আমি, আমার মতো অনেকে 
পাকিস্থানে বাস করতে: কিস্থানে বাস করতে চাইবে! না, পারবে! না, হয়তো আমর! আমাদের স্বাধীন 
পূৰ্ববঙ্গ বন্দ তৈরী করব, এরং লেরিন হয়তে। আয়রনের মতে অনেক ছেলেরা তাদের 
' পিতাদের দেখতে পাবে বিপক্ষে, দুষমবের- পক্ষেও: একথা তাকে .একছিন 
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বলেছিলাম, তিনি রাগে অন্ধ হ'য়ে আমার গালে বিরাট চড় মেরেুলেন, এবং 
পীরের কাছে হাঙ্গির হয়েছিলেন মানত করতে, যাতে আমার দেহমন থেকে হিন্দু ভূত 
' বিদায় নেয়।” 
শুনতে শুনতে আমার শরীরে ছোট একটা বিপ্লব ঘটে গিয়েছিল। বনু দিনের 
জমাট নৌংরা অন্ধকার হঠাত আমার নিঃস্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে গেল, মন 


Ee TES leo 
কেমন হালক! হ'য়ে উঠল। হৃদয়ের কোথাও যেন অনেক পাখী একসঙ্গে গান 
গেয়ে য় উঠল। হুমনার মুখে টা দেখলাম ধ্মাশ্চ্ _অরুণাভা এই » সন্ধযব্লো 
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রুস্তম সেই মুহূর্ত থেকে আমার বন্ধু হল। 

রুস্তমের কথাগুলো আমাদের সবাইকে গম্ভীর ক'রে দিয়েছিল। ধাওয়া শেষ 
হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু হেলেন ভেপার্ট দেবার কথা বুঝি তু তুলেই গিয়েছিলেন। দেখতে 
পেলাম, এক চোখে তিনি রুস্তমকে দেখছেন। 

আমি বললাম, “পুরোপুরি গোঁড়া হলে একরকম মন্দ নয়। বুঝতে পারা যায় 
পথ আলাদা! । চলতে হুলে অন্তপথে চলো, নইলে রাস্তায় কাৎ হও। লিবারেলদের 
নিয়েই আসল মুস্কিল । তাঁর! ভাবে তাদের উদারতার শেষ নেই। এবার উনার 
হবার দায়িত্ব তোমার । অথচ লিবারেল্দের চামড়া ছড়ি দেখো, দেখতে পাবে 
সবাই গোড়া রক্ষণশীল ।” 

এবার এলেন বলে উঠল, “হিয়ার হিয়ার ।” 

দেখতে পেলাম আমর! তির দেশ্রের-কিন-সমাজ-সংস্কৃতির-চাঁরটি-সন্ভান্টি আমাদের 

পপি নি 

মধ্যে প্রভেদের অন্ত নেই, ধর্মের, ভাষার, সভ্যতার, সমাজের, মানসিকতার, এমন কি 
জল হাঁওয়ার, থাচ্ছের, বেশভ্যার, চালচলনের ; রুত্তম-হমনা এবং আমি এক ভৌগোলিক 
উপমহাদেশের মানুষ হ’য়েও আমাদের মধ্যে চীনের প্রাচীর: আর এই মাকিন 
পরিবারের ৫ তো কথাই নেই; তবু, এই সব প্ৰভেদ সত্বেও, আমর! সন্তানরা, এ 
শতাবীর, এ যুগের, এ পৃথিবীর সস্তানরা৷ যেন কতগুলি, অনেকগুলি .একই সুতোয় 
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বাঘা; জামাদের রক্তে বিস্বোহ, অথচ সবার সাহস নেই, রুন্তষের আছে, আমার বুঝি 
নেই, সিতাংগুর তো নেইই, নেই অজিতেশেরও, তবু আমরা : স'রে এসেছি অনেক দূরে 
আমাদের পিতাদের থেকে, তীঁদের পৃথিবী আমাদের ধ'রে রাখতে পারুছে না, অথচ 


গড়তে হলে, বাবা, আগে রা পৃথিবীকে ক তাংতে হ হয়, যা! তোমরা * আমাদের 
করতে দেবে না, তোমাদের অনেক শক্তি, অনেক সঞ্চয়, তোমাদের পৃথিবী বড় বেশি 
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যজবুত। তোমর! চাইছ আমর! আমাদের বিদ্রোহ হুজম ক'রে তোমাদের দাক্ষিণ্যে 
তোমাদেরই পায়ের তলায় নির্দিষ্ট আসনে বসে তোমাদের পৃথিবীকে তোমাদের 
মতোই চালিয়ে 'নিয়ে যাই, এক আধটু অদল বদলে আপত্তি করার মতো! ছোট 
মন তো নও তোমরা, সে স্বাধীনতা সম্ভানদের তোমর! দিয়েই রেখেছ, শুধু দাওনি 
তাদের ইচ্ছামত বাঁচবার অধিকার, যা তোমরা পাওনি তোমাদের পিতার্দের কাছে, 
চাও নি, তোমাদের দরকার ছিল ন! নিজেদের মতো! ক'রে বাচবার! পিতামহ 
থেকে পিত! থেকে পুত্র পযন্ত তোমাদের ধারাবাহিকতা ছিল, আজ আর 
নেই, ইতিহাসের সেতু ভেঙ্গে পড়ছে, কালের গতি বিচ্ছিন্ন, সময় বিক্ষুব্ধ, ইতিহাস 
অনমনির্্রপের পিল্‌ খেয়ে বন্ধা। | 

রুস্তম, স্থমনা, এলেন এবং আমি, আমর! কেউ তোমর। নই, বাব1। আমরা 
আমরা । এ কথাটা বার বার লক্ষ কোটি বার বললেও শেষ হ'তে চায় না। তার 
কারণ, এ কথা কেবল মাত্র বল! শুরু হয়েছে। আমর! যতো তারহ্বরেই ঝু. বলবার 
প্রয়াসী, তোমাদের কানে পৌচচ্ছে না, তোমর! তেমাদ্গের প্রচারে সি 
টেলিভিশন, বেতার, সংবাদপত্র, সব তোমাদের মাহাত্ম্য ও প্রতৃত্ব প্রচারে সর্বক্ষণ 
নিযুক্ত । 

কিন্তু সময়, বিক্ষুক বিধ্বস্ত সময়, আমাদের মিত্র। 

ভবিষ্যতের পৃথিবী, বাবা, আমাদের, যদি ইতিমধ্যে পৃথিবী নামক প্রান গোলাকার 
গ্রহটাকে তোমর! পুরোপুরি ধ্বংস ন! ক'রে ফেল। সে অস্ব তোমাদের বকজায়। 
মৃত্যু ও ধ্বংসকে বগলা ক'রে তোমরা জীবন নামক প্রহসনের পালা দেখিয়ে 
চলেছ, আর আমরা, তোমাদের সন্তানর॥ অনেক নিকটের বহুদূর থেকে আহত বিস্ময়ে 
পরাজিত সম্রমে তোমাদের দেখছি, এং বলছি, তোমাদের পরেও অন্তকাল আছে, 
যদি পৃথিবী বেঁচে থাকে, যে-কাল আমাদের, যদি আমরা, অর্থাৎ পুত্ররা, পৃথিবীর 
সঙ্গে সঙ্গে বেনামী ভন্মে পরিণত না হুই। 
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তুমি পিতা, আমি পুত্ৰ হলেও, বাবা আমর! দুই পৃথক, আলাদ! মানুষই কেবল 


নই, দুই পৃথিবীর মানুষ । তোমার চেয়ে আমি মাত্র চব্বিশ বছরের ছোট, অথচ 
এই শতাবী-চতুর্থাংশ কি বিরাট পরিবর্তনকেই ন অতিক্রম ক'রে বসে আছে! 
গোটা ধরিত্রীর কথা ন! হয় না-ই তুললাম, আমাদের সুপ্রাচীন অতি-মন্থবর ভার্তবর্ষেরই 
দেখ ন! তোমার জন্ম আর আমার জন্নের ব্যবধানে, আমার চব্বিশ আর তোমার প্রায় 
পঞ্চাশ বয়সের পরিক্রমায়, কি বিরাট পটপরিবর্তন থটে গেছে! 

তুমি জন্মেছিলে পূর্ববাংলার তলপেটের এক গ্রামে । 

আমি জন্মেছিলাম মধাভারতেব বেশ বড় এক শহরে । 

তোমার গ্রামে মাটির ভিৎ, টিনের ছাত, টিনে বেড়ার ঘরে কেরোসনের লন 
এবং সরষে তেলের প্রদীপ স্তিমিত আলে! আন্ত : রাত্রির অন্ধকারকে মেনে নেওয়া 
ছাঁড়া তোমার উপায় ছিল না । তোমরা অনেকগুলো পরিবার একসক্ষে একবাড়ীতে 
বাস করতে, তোমাদের বালাকাল যৌথ ছিল, অনেকের অনেক কিছু দিয়ে তৈরী । 
গ্রামের মাটির রাস্ত। বৃষ্টি হণে এক-পা কাদা, পুকুরের টলমল জল, তার বুকে আম 
কাঠাল নারকেল গাছের ছায়া, বকুল-কা মিনী-টগর-মালতি-গদ্ধরা জ-শিউলি-নন্দছুলাল, 
কুমড়ো'-লাউ.ঢেকি-মুলো-নটেশাক, ডোবার জল নিষ্কাশন করে কৈ-মাগুর-শোল- 
ইশিংমাছ.ধরা, হাওয়ায় নুয়ে পড়া বাশের ঝাড় গোবর-ঘুটে-শুকনোপাতা, ঝি ঝিপোকা- 

' জোনাকি-ব্যাউ জোক-কড়িং, বৈরাগী-বাউল-সত্যপীর, ছোল ছুর্গোৎসব-বারোমাসের- 

তের-পাবন, এবং মাঘমঙ্গলের ব্রত দিয়ে তৈরী তোমার বাল্যকাল। তারসঙ্গে 
একলে কাকা-পিসি-জ্যাঠ!-ঠাকুমা-দাছু-বড়দা-মেজদ। ঠাকুর্দ।। গ্রামের লোক, 
যার! যৌখজীবনের সঙ্গে নানাভাবে সংযুক্ত । গ্রামের পূর্বদিকে পদ্মা, কাশবনের 
সঙ্গে নীল আকাশের হাতমেলান বন্ধুত্ব, কালবৈশাখী, আযাঢ়-শ্রাবনের বন্যা, শীতের 
পলাশ, ফাগুনের কৃষ্ণচড়া, এরাও তোমাদের বাল্যকালের সঙ্গী। এতে কিছু ছিল 
বলেই বোধকরি তোমাদের জীবনে পিতার প্রয়োজন ছিল কম। 

তোমার কথাই ধরে! না, বাবা । তোমারও তো! বাব। ছিলেন, যাকে আমি খুব 
ছোটবেলায় দেখেছি । তথন তিনি প্রায় অন্ধ, আমার মুখে, গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে 
বার বার বলতেন, ছেলেটা দেখতে নিশ্চয় খুব সুন্দর, আমি ভালো ক'রে দেখতেও 
পাই নে। তিনিই তো তোমার বাবা! তিনি তাঁর সারাজীবন কাটিয়েছেন দূরের 
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শহরে স্কুলে পড়িয়ে £ মাকে কেন্দ্র ক'রে তোমরা! ভাইবোনর! গ্রামে বাস করেছ 
বাবার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক তোমার গড়ে ওঠে নি, তার অভাব পযন্ত তুমি বোধ করে৷ 
নি। অপরিচয়ের গৌরবে তোমার বাব! তোমার কাছ থেকে নিশ্চিন্ত দুরে থেকে 
গেছেন, তুমি তাঁকে ভয় করেছ, মান্ত করেছ, ভালোও হয়তো একধরণের বেসেছ_ 
মানুষের ন্াস্তে কতো রকম ভালোবাসাই ন! জন্ম নেয়-_-তিনি তো, শুনেছি, তৃমি- 
প্রাণ ছিলেন, অথচ, তুমিই বলেছ, তিনি তোমাকে চিনতেন না বললেই হয়, জানতেন 
সামান্তই, আর তুমিও কেবল অনেক বড়ো হবার পর, বুদ্ধি দিয়ে, তোমার অহুডূতিশীল 
ধারাল মন দিয়ে, তোমার পিতার ভূমিকায় অবতীর্ণ একটা পুরুষকে বুঝতে, জানতে, 
চিনতে চেষ্টা! করেছিলে, এবং এ-অধাবসায়ে যা তোমার লাভ হয়েছিল তাতে তোমার 
জীবন আলোকে উদভাষিত হয় নি, বরং অন্ধকারে স্নান হয়েছিল, কেননা তুমি বুঝতে 
পেরেছিলে যার ওরসে তুমি জন্মপ্রা্ত হয়েছিলে, তার জীবনে দেবার মত ছিল না 
কিছুই, জীবন থেকে পাবার মত পান নি কিছু তিনি, কেবল দীর্ঘ সত্তর বছর একটা 
ভারী শূন্য বহন ক'রে শেষ পধন্ত একদিন বারাণদীর বাঙ্গীলীটোলার একট! স্যাতসেতে 
বাড়ীর আধ-অন্ধকার ঘরে শেষ নিঃশ্বাস ফেল রেহাই পেয়েছিলেন। 

বাবাকে চিনতে, বুঝতে পে’'রে তোমার আরও বড় ক্ষতি হয়েছিল । ছোটবেল! 
থেকে তুমি মার সঙ্গী, মা-ই তোমার জীবনবৃত্তের কেন্দ্রবিন্দু ছিল । সবাই জানত 
তুমি মাতৃভক্ত । তোমার দুটো বোন, দুটো ভাই ছিল, তার! আমার পিসি ও কাকা, 
এখন তাঁরাও পুত্রকন্তার জনক জননী : ছোটবেল। তুমি ছিলে বড়, গ্রামের বাড়ীতে, 
পাচজনের পরিবারে ম! ছিলেন রাণী আর তুমি প্রধান মন্ত্রী, প্রতি মাসে পঁচিশ 
টাকার রাজস্ব বিনিয়োগে তোমাদের রাজত্ব : তুমি জানতে তোমার মা স্বামী প্রেমে! 
ধন্যা নন, বাব! তোমার মার প্রতি উদাসীন, এবং তার ওদাসীন্তের দান তোমর! পাঁচ 
ভাই বোন, তোমাকে দারিদ্র, তোমার মার বুক জোড়া চাঁপা ব্যথ।। মরি প্রতি 
 উনটনে টান বাবাকে তোমার কাছ থেকে আরও দূরে সরিয়ে দিয়েছিল, অবশ্য এ দূর 
রচনায় সে ভদ্রলোকও চেষ্টার কার্পণ্য করেন নি, তোমার মনে তাঁর প্রতি অনেক 
নালিশের পাথর জম! হ':য়ছিল ঘা! তৃমি কারুর সঙ্গে আলোচন পর্যন্ত করতে চাইতে 
না। অথচ পিতার স্থান বহুলাংশে অন্ধকার থাক! সন্বেও তোমার জীবনে ম' প্রায় 
সবধানি জুড়ে ছিলেন, তাই বাল্যকালে তৃমি নিরেট ছিলে, মেনে চলার সঙ্গে সঙ্গে 
বেশ খানিকট। স্বাধীন তাও তোমার রক্তে, স্নাযুতে সঞ্চিত হয়েছিল, যার পরিণতি 
আমার আর মিতুর কাছে পরম শুভ, তুমি তো আমাদেরই বাবা, এমন বাব! ক'জনের 
আছে, বলো? তুমি আমাদের বাবা এবং বন্ধু, পিতা এবং সখা, অনেক কিছুর 
ব্যবধান সত্বেও তুমি আমাদের নিকটতম, আমরা তোমার । ছখচ তুমি তোমার 
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বাবার ধারে কাছেও ছিলে না, যদিও মার খুব কাছে ছিলে, যতদিনস্*্ন! বাবাকে 
চিনলে, জানলে । জানবার ফলে বাবা তোমার নিকটতর হলেন না, কিন্ত মা চলে 
গেলেন অনেকখানি দুরে, কেন ন! তুমি বুঝলে তোমার বাবার নি:স্বতার জন্তে তোমার 
মার কোনও দায়িত্ব ছিল না, কারুর কোনও দায়িত্ব ছিল না, তোমার বাবা ছিলেন 
স্বয়ং নিঃস্ব, তাঁর ওঁদাসীন্ত কারুর কিছুর প্রতিক্রিয়া নয়, তীর ওদাসীগ স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
অথচ এমন একটা সম্ভাবনাময়, অস্তত অসাধারণ, মানুষকে তোমার মা! সারা জীবনে 
একটুও চিনতে বা বুঝতে পারেননি, তাঁর বীতরাগের অর্থ খুজেছেন সাধারণ, 
সাবেকী কারণে, যেমন যৌবনে ব্যর্থ কোনও প্রেম, অথব1 দ্বিতীয় রমণীতে উৎসাহ, 
কিম্বা স্ত্রীর প্রতি গভীর অনীহ। ! এ যেন অন্ধকারে ছুটি ব্যক্তির পরস্পরকে দেখতে 
চাইবার বার্থ প্রচেষ্টা । বাবাকে চিনতে পেরে তুমি মাকেও' চিনতে পারলে, বুঝলে 
মার প্রতি বাবা যদি অন্তাঁয় ক'রে থাকেন, মাও বাবার প্রতি ততখানিই অন্যায় 
করেছেন, দুজনে পরস্পরকে জানেন নি বোঝেন নি বছরের পর বছর বিবাহিত জীবনে, 
অতএব বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগ বতট! অকারণ, মার প্রতি তীক্ষ সহানুভূতিও 
ততটাই অহেতুক, এবং এর পরে মার কাছ থেকে ক্রমে ক্রমে দূরে সরে পড় ছাড়! 
তোমার আর উপায় রইল না, তোমার মা এজন্যে দোষী করলেন আমার মাকে, বে! 
এসে ছেলেকে পর ক'রে দিল, এতো! প্রাচীন ভারতের তুষার শ্বাশুড়ীদের সনাতন 
নালিশ । 

বাবার প্রতি শ্রদ্ধা তোমার বেড়েছিল, মার প্রতি তুমি আস্তে আন্তে উদাসীন 
হয়ে উঠেছিলে। 

{} এসব আমি তোমার কাছেই শুনেছি, বাব! তোমার নিশ্চয় মনে আছে, দুজনে 

আমর! বহু সময় যাপন করেছি নিজেদের পিতামাতা বিশ্লেষণে । 

তুমি বলতে, “শাস্বে বলে, নিজেকে জানে! ৷ নিজেকে জানতে হলে পিতামাতাকে 
জানা নিতান্ত প্রয়োজন। তারাই তোমাকে জন্ম দিয়েছেন । তোমার শিশুমন 
তাদেরই প্রভাবে তৈরী। বালক ও কিশোর কালে তুমি তীঁদের কেন্দ্র করেই বৃদ্ধি 
পেয়েই। তুমি যা, তোমার মানস, তোমার রক্ত, তোমার ন্নায়ুতন্ত্, এসবের অনেকখানি 
তৈরী তাদের হাতে, তাদের প্রভাবে । বাবা-মার আযানাটমি যদি ভালো ক'রে ন! 
বোঝ, নিজেকে বুঝতে পারবে না অনেকধানি | 

আমি মন্তব্য করেছিলাম, “বাবা-ম খুব কাছের হয়েও ত অনেক দুরে ।” 

তুষি বলেছিলে, “তবুতো! আমর! তোমাদের অনেক কাছে। আমাদের বাবা-মা, 
অস্তত বাব! ছিলেন সত্যিকারের দুরে । দূরত্ব বজায় রাখাটাই ছিল নিয়ম ৷” 

. “তাহলে তুমি তোমার বাবা-মাকে চিনলে কি ক'রে ?” 
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প্যান্থষে মাস্থবে সম্পর্ক বড় মজার জিনিষ। অনেক দূরত্বও হঠাৎ সংকুচিত 
সন্নিকটে ছোট্ট হয়ে পড়ে । আবার একান্ত নৈকট্য দূরত্বে ভুলজ্বনীয়ঠয়।” 

“তুমি মাঝে মাঝে দারুণ শক্ত বাংল! বল। যা এক্ষুনি বললে ,তাতে কিন্তু আমার 
প্রশ্জের জবাব হল না ।” 

“আমার বাব! একদিন তার অনেক দুরত্ব নিয়েও খুব কাছের মানুষের মত পরিফার 
হ'য়ে গেলেন। আমি তখন নাগপুরে সবে এসেছি । আসবার সময়ই তুমি মায়ের পেটে 
বেশ নড়ছ-চড়ছ। নাগপুরে আসবার তিন মাসের মধ্যে তোমার জন্ম হল ।” 

“চব্বিশ বছর বয়সে তুমি একট! দৈনিক সং বাদপত্রের সম্পাদক হ'য়েছিলে।” } 

“ছোট্ট কাগজ। মালিক ছিলেন তখনকার শি. পি. ও বেরারের যন | 
রাজনৈতিক ওজন ছিল কাগজটার ।” 

“আমি জন্মেছিলাম ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

পরশ দিনের দিন । এবং তার কিছু পরেই খুলন! জেপা গাকিস্থানে স্থানান্তরিত 
তল। আমার বাবা-মা-ভাইবোনদের খুলনা! ছেড়ে নাগপুর চলে আসতে হল |” 

“বাবাকে শেষ পর্যন্ত তুমি কাছে পেলে ?” ? 

“অত সহজে নয় । যে মাহুবটা সারাজীবন পবিবার থেকে দূরে কা্টিয়েছে, নিজের 
একাকীত্ব বাচিয়ে, নিংসঙ্গতাই বুঝি তার সত্যিকারের সহচর ছিল, দে হঠাৎ 
আপনজনের একটানা নৈকট্য সম্ করতে পারল না। দরিদ্র হয়েও যে সবাকার 
ভরণপোষণের দায়িত্ব আজীবন সংহত দম্ভে বহন ক'রে এসেছে, বঞ্চিত করেছে 
নিজেকে, অন্তকে সাধ্য থাকতে নয়, হঠাৎ ছেলের রোজগারে নির্ভরশীল হ'তে তার 
আত্মসম্মানে দারুণ লা..শ। গরীব স্তুপ মাঠারের ন ছিল সঞ্চয়, না পেনসন ; পঁয় ত্রিশ 
বছর দেহের রক্ত আর মনের সবটুকু রণ উজাড় ক'রে যে বিদ্যায়তনের সেবা হল, 
বিদায় দেবার সময় একমাত্র একখানা মানপত্র ও "একটি ফুলের মালা ছাড়া তার 
শাইলক হাত থেকে আর কিছু বেরুল ন!} আমার বাব। আমার কাছে এসে নিকট 
হলেন না, আরও দুরে চ'লে গেলেন ।” 

“তাহলে তুষি ঙাঁকে চিনলে কি ক'রে? তাঁর কাছে পৌঁছলে কি ক'রে ?” 

“মান্ুঘটাকে জীবনে প্রথম আমি সর্বদার জন্তে চোখের সামনে দেখতে পেলাম । 
আমার ওপর নির্ভরতা তাকে পীড়া দিত সবদা, অস্তরের জালা ব্যবহারে প্রকাশ পেত, 
অনেক সময় বিন! কারণে অশাস্তির সৃষ্ট হত, কিন্তু এত সব বেড়াজাল দিয়েও. 
নিজেকে সে ঢেকে রাখতে পারল ন!। মানুষটাকে আমি চিনে ফেললাম । দেখতে 
পেলাম আজীবন আত্মপীড়নের ফলে একটা যাগ ভেতরে ভেতরে একই সঙ্গে কি 
নিদারুণ শুভ্র এবং কালে! হয়ে উঠতে পারে। বুঝতে পারসায়ু& যে মাছুষ নিজের 
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ভেতরে প্রিতৃপ্তি পায় নি, সে একেবারে শূন্ভ। যে নিজেকে কেবল বঞ্চিত করে 
এসেছে তার মহানতার মধ্যে বিরাট নগ্ন দারিদ্র্য রয়েছে লুকিয়ে ।” 

“তোমার কথা একেবারে বুঝতে পারছি না, বাবা ।” 

“বিষয়টা এত জটিল যে তোমার ভাষায় আমি তার অনুবাদ করতে পারছি না। 

সবাই আমার বাবাকে আত্মত্যাগী সাধু পুরুষ বলত। নিজেকে কিছু না দিয়ে তার 
উপাঁজিত সব কিছু তিনি স্ত্রীপুত্ৰকন্তা ভাইপো-তাইঝি বিধব! কাকিমাদের ভরণপোষণে 
বায় করতেন। এক বিধব! কাকিমার মেয়ের বিয়েতে বহু কষ্টে দীর্ঘ দিনের সঞ্চয় 
শ’ পাঁচেক টাকার শেষ পয়সাটি পর্যস্ত দিয়েছিলেন। কারুর সঙ্গে ঠার বিবাদ ছিল না, 
কারুর কোনও অহিত তিনি করেন নি। দরিদ্র হয়েও তিনি অনেকের কাছে 
এসশ্মান এবং শ্রদ্ধা পেতেন। কিন্ত এই আত্মত্যাগে'র মুলে ছিল আত্মবঞ্চনা, যা তাঁর 
সপক্ষে হ'য়ে উঠেছিল গ্যাথলজিক্যাল, অর্থাৎ মানসিক অস্থখ বিশেষ । নিজে কিছু- 
পাই-নি, এই সত্যকে কখপও-কিছু-চাইনি নামক প্সসত্যে পরিণত ক'রে আমার 
বাবা আত্ম-বঞ্চনার মধ্যে একটা আত্মরতি আবিষ্কার করেছিলেন, যা আমার চোখে ধর! 
পড়ে গেল, এবং একদিন এই নিয়ে মুখোমুবি একটা সংঘর্ষ৪ আমংদের ত’য়ে গেল, 
যে-লংঘর্ষের ফলে বাব! আমার কাছে অনেকটা সহস্র হ'তে পারলেন ।” 

সংঘর্ষের ঘটনাটা! তুমি আমাকে একাধিকবার বলেছ আমার বেশ মনে আছে। 

আজ তোমার কাছে তোমারই জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাকে বিবৃত করতে আমি 
কিছুট। বিব্রত বোধ করছি, বাবা । ছোটবেলার শোন! কাহিনী, মনে তখন রেখাপাত 
করেছিল ব'লে আজও মনে আছে, কিন্ত সে ঘটনাকে আমি আমার দৃষ্টিকোণ 
. থেকে দেখবার চেষ্টা! করেছি, ফলে তোমার জীবনের ঘটনাট! এখন আর কেবল 
' তোমার নেই, আমারও হ'য়ে গেছে । এ রাসায়নিক রূপাস্তর বেশ কৌতুহল জাগায়, 
না বাব।? তোমার বাবা, তুমি, আমার বাবা, আমি, এবং আরও বহু 'অসনাক্ত 
মানুষ। আমাদের প্রত্যেকে এই ঘটনাকে নিজের মানসিক ও ব্যবহারিক রসায়নে 
সিঞ্ত ক'রে নিয়েছি, এক ঘটনা বহর কাছে বিভিন্ন তাৎপর্ষে ফুটে উঠেছে। 
অতএব আমি যে-ঘটনার ছবি আকছি, তা তোমার মনে সে একই ঘটনার ছবি থেকে 
পৃথক হ'তে বাধ্য। আমি যখনই তোমার বাবা ও তোমার মধ্যে সেই সংঘর্ষের কথা 
ভেবেছি, আমার মন আলোড়িত হয়ে একটা নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে, অর্থাৎ 
নাটকীয় টেকনিকে আমি ঘটনাট। হাদয়ঙ্গম করতে পেরেছি অনেকটা সহঙ্গে। 
নাটকীয় টেকনিকের মাধ্যমে তোমার কাছে সে ঘটনার পুনবিস্তাস করছি, এতে অস্তত 
একই কাহিনীর বাসি পুনরাবৃত্তি তোমাকে পড়তে হবে না, অস্তত খানিকটা! অভিনব 
মনে হবে অতীতের একটা! অধ্যায়কে ! 


নাটকের স্থান নাগপুর শহরের নিউ কলোনীতে একটা বাংলে। বাড়ী, পুরান, 
কিন্ত বেশ বড়। বাড়ীওয়াপার যত্বের অভাব বাড়ীটার সর্বন্ধ লক্ষণীয় । চুণকাম 
হয়নি বছর পাঁচেক, দেয়ালে এখানে ওখানে প্রাষ্টার খসে পড়ছে, পাঁচটা ঘরের 
তিনটাতে মেঝেয় ফাটল দেখা দিয়েছে! বাড়ীটার প্রথমে একট! বড় পটিকো, 
তারপর বারান্দার ছু কোণে ছু খানা ছোট ঘর। বারান্দার পরে বৈঠকখানা, তার ছু 
পাশে দুটো শোবার ঘর। বীদিকের শোবার ঘরের সংলগ্ন খাবার ঘর! বাড়ীটার 
পেছনে আর একট! বড় বারান্দা, তারপর মস্ত উঠোন, উঠোন পেরিয়ে রারাঘর, 
চাকর-বাকরদের ঘর। সামনের লনে চারটে ইউকিলিপটাস গাছ, একট! আতা গাছ, 
পেছনের উঠোনে একট! বিরাট পেয়ার! গাছ, বড় একট! কমলালেবুর গাছও । 

বারান্দায় বসে আছেন বুদ্ধ অভয়কুমার গুপ্ত, বয়স সাতান্ন, দেখায় সাতষটি। 
মাথ! ভরতি এক বাঁক ধবধবে শাদা! চুল, গালে দু’ দিনের জমানো খসখসে শাদা 
দাড়ি, প্রণে আধময়ল। ধুতি, গা খালি । অভয়কুমার গুপ্তের দু’ চোখে ছানি, দেখতে 
পান অল্পই। তিন বসে মাছেন একটা বিরাট ডেক-চেয়ারে, তীর জীর্ণ দেহ চেয়ারের 
ভেতরে যেন হারিয়ে গেছে, বসার ভঙ্গীতে আরামকরার লক্ষণ নেই, অভয়কুমার 
চেয়ারটা ব্যবহার ক'রেও তার আরামটুকু গহণ করতে রাজী হন নি। তার স্বল্প- 
চোঁখ সামনের লন, তারপরে প্রকাণ্ড পার্ক পেরিয়ে দিগন্তে গিয়ে পৌঁচেছে, কিন্ত তা 
সজাগ কান এবং অনেকখানি মন সতর্ক পাহারা দিচ্ছে বারান্দায় ক্রীড়ারত দুবছর 
একটি শিশুকে । শিশুটি অভয়কুমার গুপ্তের নাতি, মাথাভরতি লালটে কৌকড়া চুল 
গ খালি, ছোট্র চাডিড পেটের নীচে নেমে গেছে, একটা ছোট লাঠির সাহায্যে ৫ 
কালে! পিপড়ে ভাড়া ফরছে। হাঁটতে শিখেছে নতুন, হাঁমাগুড়িতেই অভ্যাস, নয়তে, 
ব’সে বলে কোমর ঘসে এগিয়ে যেতে । 

অভয়কুমার গুপ্ত দগস্তে শোখ রেখেই বললেন, “দাদু, ওদিকটায় যেয়ো ন! 
ওখানে নোংরা আছে, এদিকে এসে খেল 1” নাতি একবার ফিরে তাকাল, তারপ 
নিষিদ্ধ দিকে অগ্রসর হল। অভয়কুমার কিছুক্ষণের জন্যে চুপ থেকে আবার ব 
উঠলেন, “এদিকে এসৌ । আমার কাছাকাছ খেল। অত দূরে গেলে আমি দেখ 
পাই নে ষে।* 

কাচের গেলাসে দুধ নিয়ে বারান্দায় এল অভয়কুমার গুপ্তের পুত্রবধূ; হুমিতা 
স্থমিতার বয়ন চব্বিশ, দীর্দাজী, মাথার চুল গতীর কালো! এবং কৌ কড়া, নেমে এ 
বাঁকে বাঁকে সারা পিঠে, পরনে সবুজ রঙের তাঁতের শাড়ী, নীল রঙের ব্রাউজ, চোট 
চশমা, কপালে খাম, দেখেই বোবা যায় সে রাকা! করছিল, তার হাবভাবে তাড়া 
অভয়কুমার গুপ্ডের খুব কাছাকাছি এসে সুমিত! একমিনিট দাড়িয়ে রইল, তারপর 
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হুমিত1 : আপনার ছুধ এনেছি, বাঁব!। 

অভয়কুমার নীরব । তার দৃষ্টি দিগন্তে । 

স্থমিতা আবার ১ আপনার দুধ । 

অভয়কুমার নীরব । দৃষ্টি দিগন্তে ! 

স্থমিতা, একটু বড় গলায় £ দুধট। খেয়ে নিন। 

অভয়কুমার £ দেখ তো, ছেলেটা মাঠে নেমে গেল নাকি? 

স্থমিতা : না, বারান্দায়ই আছে। দুধটা খেয়ে নিন। 

অভয়কুমার নীরব । দৃষ্টি দিগন্তে । 

স্মিত! দুধ নিয়ে আরও মিনিটধানেক দাড়িয়ে রইল । অতঃপর বৈঠকখানাঁর 
মধ্য দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

অভয়কুমার বলে উঠলেন: মা কালী ! মহামায়া ! দাদু, কোথায় গেলে তুমি। 
কাছাকাছি এসে খেল। বারান্দা থেকে চলে যেও না। 

বী দিকের শোবার ঘর থেকে অভয়কুমার গপ্ডের স্ত্রী স্থবর্ণরেখার কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল : দুবার কোনও মতে লোঁকদেখান ভত্রত' করে বৌ চলে গেল রায়! থরে। 
এদিকে লোকটা! দু'দিন জলটুকু পর্যন্ত খায় নি। 'মামাদের কালে হ’লে শ্বশ্তরকে না 
খাইয়ে ভাতের গ্রাস মুখে উঠত না! বাড়ীশুদ্ধ লোক দিব্যি চার বেল! খেয়ে যাচ্ছে, 
আর বুড়ো মানুষটা! দু'দিন ধ'রে জলটুকু খাচ্ছে না। একেই বলে কলিকাল--...* | 

ভান দিকের শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল অভয়কুমার গুপ্তের মেয়ে সুনন্দা ৷ 
বাইশ বছর বয়স বিয়ে হয় নি, একহার ছিমছাম শ্ঠামবর্ণ যুবতী, চিবুকে বড় একট! 
তিল, ঠোঁট দুটো একটু মোটা, নাক একটু চ্যাপ্টা, কিন্তু মুখে একটা ভাদাভাস! আলগা 
লাবণ্য আছে! বড় বড় চোখ ছুটি গভীর কালো, তাতে সুনন্দীকে ভাবুক ভাবুক মনে 
হয়। সুনন্দ বারান্দায় এসে এদিক ওদিক তাকিয়ে বাচ্চা ছেলেটাকে এক কোণে 
আবিষ্কার ক'রে £ এই বাপী, ওখানে বসে একমনে কি করা হচ্ছে? ও ম।! মাটি 
খাওয়। হচ্ছে! বাবা, আপনি তে! দেখতে পাচ্ছেন না বাপী কি করছে ব'সে ব’সে। 
দেয়াল থেকে ঝরে পড়া চুণ বালি মাটি একমনে খেয়ে যাচ্ছে । 

স্থনন্দা ঝটপট এগিয়ে গিয়ে ৰাপীর হাত থেকে উপাদেয় আহাধ বস্তু কেড়ে নিল। 
বাপীকে কোলে ক'রে অন্দরের দিকে এগিয়ে গেল, বলতে বলতে : চাঁন করবি চল। 
ক্ষিদে পেয়েছে তো বলতে পার না? চুণ মাটি খেয়ে পেট ছাড়বে এবার, দেখো! । চল, 
তোকে চান করিয়ে দি’ গে। বাগী বিশেষ প্রতিবাদ করছে না, কেবল হাতের আদুলে 
অবশিষ্ট চুণ-বালি-মাটি মুখে পুরবার চেষ্টা করছে। 

'তয়কুমার 2 নব! ও নন! 
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স্থনন্দ। বাপীকে কোলে ক'রেই বেরিয়ে এল। 

স্ূনন্দ। £ ডাকছেন? 

অতয়কুমার : তোকে একটা প্রশ্ন করার ছিল । 

সুনন্দা প্রশ্নের অপেক্ষায় দাড়িয়ে । বাগী কোলে থাকতে চাইছে না। অভয়কুমার 
কিছু বলছেন ন!। বাগী নামতে চাইছে। 

স্থনন্দা। কি বলবেন বলুন । বাগীকে সান করাতে হবে। 

অভয়কুমার। দাদার ঘরে বি-গিরি করেই কি তোর বাকী জীবন কাটবে ? 

সুনন্দ! চপ। বাপী অস্থির । অগত্যা সুনন্দা বাপীকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়েছে। 
“দূরে যেয়ো না । এখানেই থাকো এক্ষুনি স্থান ক'রে খাবে ।” : 

অভয়কুমার। কিছু বলছিস না ষে! 

সুনন্দা । ঝিগিরির কি দেখলেন? 

অভয়কুমার । তুই ভাবছিস তোর দাদা-বৌদি তোকে বিয়ে দেবে? কখনও দেবে 
ন!। সাতশো টাকা মাইনে পায়, ইচ্ছে করলে তোর বিয়ে দিতে পারে ন1? তোকে 
দিয়ে সারাজীবন সংসারের কাজ করিয়ে নেবে । আর বুড়ো বয়সে মর! পর্যস্ত আমাকে 
তাই দেখতে হবে। 

স্থনন্দা দাদ কিন্তু বাড়ীতেই আছে। 

অভয়কুমার, একটু ভ'য়ে ভয়ে : বাড়ীতেই আছে ? এখনও বেরোয় নি? 

স্বনন্দা । না! বাড়ীতে বসেই লিখছে । 

অভয়কুমার ! কট! বাজল? 

স্থনন্দ। ৷! এগারটা বেজে গেছে । 

অভয়কুমার। খোকা এখনও বাড়ীতেই আছে ? শরীর ঠিক আছে তো? অস্বখ- 
বিশ্ৃখ ক'রে নি তো? 

সুনন্দ । বোধ হয় না। কিছু শুনিনি তো। 

অতয়কুমার । তোর মাকে ডাক না, থাক্‌, মাকে ডেকে কিছু হবে না৷ সে তার 
নিজের দেহ নিয়েই কাতর । দিনরাত উঃ, মাং, গেলাম, মরলাম । পঞ্চাশ বছর ধরে 
রোজ মরছে । অথচ.'..তোর বৌদিকে ডাক! তোর বৌদি নাকি তোকে দিয়ে 
রোজ রাত্রিরে রাধায় ? 

হুনন্দা। না তো! বৌদি তো ছুবেলার রান্াই দুপুরে ক'রে রাখে । মাঝে মধ্যে 
রাত্রে দুএকটা খাবার আমি গরম ক'রে ছি। 

বঁ পাশের ঘর থেকে স্থবর্ণরেখার কণ্ঠস্বর £ “ওকেই সহজ বাংলায় রানা কর! বলে। 
আমার শীশুড়ীর আমলে আমি সরালে হেঁসলে ঢুকেছি, বেরোতে রাত দশট। | আর. 


এখন | সন্ধ্যাবেল। আজকালকার বৌদের রাম্নাঘরে ঢুকতে বল, কুরুক্ষেত্র । একবেলার 
রান্না চারবেল! খাও। সহজে আমার কিছু হজম হয় না!” 

অভরকুমার। তোর বৌদিকে ডাক। 

সুনন্দা বাপীকে তুলে অন্দরে চলে গেল। অভয়কুমার আর একবার ‘ কালী ! 
মহাঁকালী !” ডাক ছাড়লেন। একটু পরেই স্থমিত। এল। হস্তদস্ত ভাব ৷ 

স্থমিতা। ডাকছেন, বাবা! 

অভয়কুমার। খোকা নাকি আপিস যায় নি? 

স্থমিতা। না। পরে যাবে। 

অভয়কুমার। অন্ুখ বিহাথ ক'রে নি তো? 

হথমিতা। বলছে তো, ক'রে নি। 

অভয়কুমার । তাহলে বাড়ীতে বসে আছে? 

স্থমিতা। আমি কি ক'রে বলবে। ? লিখছে। 

অভয়কুধার ৷ জ্বরটর হয় নি তো? 

স্মিত! । ডেকে দিচ্ছি, আপনিই জিজ্ঞেস করুন । 

অভয়কুমার, সন্ত্রস্ত হ'য়ে: না, না, ডাকতে হবে না। অস্থধ করলে তৃমি 
জানতেই । 

স্থমিতা। আপনার দুধটা দিয়ে যাই? দুপুরে কি খাবেন আজ ? 

অভয়কুমরি নীরব । 

স্থমিতা, ধীরে, নরম গলায় : দু'দিন উপোস ক'রে আছেন, শরীর ভেঙ্গে প্ড়বে ! 
তাতে কারুর তে! লাভ হবে না! 

অভয়কুমার । তুমি নিজের কাজে যাও। 

স্থমিতা কয়েক সেকেণ্ড দাড়িয়ে রইল । তারপর বৈঠকখান! দিয়ে রা! ঘরের 
দিকে চলে গেল । 

অভয়কুমার দিগন্তে চোখ রাখলেন । 

বৈঠকথানার দরজায় দাড়িয়ে আছে অভয়কুমার গুথের ছেলে, কুমা;রেশ গুপ্ত | 
পঁচিশ বছরের যুবক । 

কুমারেশ দরজায় দাড়িয়ে আকাশের পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ! বোঝ! গেল 
'অভয়কুমার তার উপস্থিতি টের পেয়েছেন। অভয়কুমারের দৃষ্টি দিগন্তে 'সাৰদ্ধ, কিন্ত 
'দেহ নিজের অজান্তেই শক্ত হল। 

কুমারেশ £ আপনি এসব কি ছেলেমি করছেন? 

অভয়কুমার নীরব ! দৃষ্টি সীমান্তে আবদ্ধ । 


কুমারেশ £ দুদিন ধ'রে কিছু খাচ্ছেন না কেন? 

'অভয়কুমার : আহারে রুচি নেই। 

কুমারেশ £ ক'দিন এমনি ন! খেয়ে কাটবে? 

অতয়কুমার ঃ আমি তো বলেছি। আমায় কাশী পাঠিয়ে ₹াও। এখানে 
আমি আর জলম্পর্শ করব না । 

কুমারেশ : আমিও তে! বলছি। চোখটা কাটা হো”ক। দৃষ্টি ঠিক হলে 
কাশী বাবেন। 

অভগ়কুমার ঃ আমি এক্ষুনি কাশী যাবো! আজই । 

কুমারেশ £ কেন? আজই, এখুনি যাবার দরকার"কি আপনার ? 

অভয়কুমার : আমি কাশীতে মরবে! । 

কুমারেশ £ তার তো দেরী আছে। এক্ষুনি তো মরতে বসেন নি। 

অভয়কুমার : আমি আজই যাবো । 

কুমারেশ £ একা! একা কাশীতে কে দেখবে আপনাকে ? মার তো একটুও 
ইচ্ছে নেই যাবার। 

অভয়কুমার : সারাজীবন কে দেখেছে আমাকে ? তোমার মা, না তুমি ? 

কুমারেশ £ সারাটা জীবন একা এক! অযত্বে কাটালেন। এখন দু চার বছর 
একটু আরামে থাকবেন তা আপনার ধাতে পোষাচ্ছে না। শুধু শুধু আপতি 
করছেন। 

অভয়কুমার, হঠাৎ, ভীষণ রেগে গিয়ে, চেঁচিয়ে : “একে আরাম কর! বল তুমি? 
চোখের উপরে মেয়েটার বয়ল বেড়ে বেড়ে বিয়ের কাল পেরিয়ে গেল, তোমরা 
কিছুতেই ওকে বিয়ে দেবে না। তোমাদের রাজত্বে দু বেলা ছু মুঠো ভাত খেয়ে 
চুপচাপ ব'সে থাকাকে আরাম কর! ব’লা? 

কৃমারেশ £ রিটায়ার করার পরে তে! সবাই চুপচাপ বসে থাকে । চোখটা 
সারলে টুকিটাকি কাজকর্ম করতে পারবেন । 

অভয়কুমার : নিশ্চন্ন! তোমার বাগানে ম'লীর কাজ, তোমাদের বাজার করে 
দেওয়া, ছেলে রাখা, এসব কাজ বেশ জন্য করিয়ে নিতে পারবে। 

কুমারেশ, রাগ চেপে: আপনি ভীষণ বাজে কথা বলছেন। 

অভয়কুমার : আমি বাজে কথা বলছি! 

কুমারেশ £ তা নয়তো কি? শুধু শুধু নিজে কষ্ট পাচ্ছেন, সবাইকে কষ্ট 
দিচ্ছেন। 

অতয়ক্মার £ আমি সারাজীবন কাউকে কষ্ট দিই নি! 


'কুর্মারেশ £ কি ক'রে জানেন আপনি ! 
অতয়কুমার £ কতোটুকু জানে তুমি আমাকে ? 
কুমারেশ। খুব সামান্ত। কোনও দিন বলেছেন নিজের কথা, যে জানবে ? 
অভয়কুষার, অস্বস্তি বোধ ক'রে ঃ বলার কি আছে! 
. কুমারেশ। আপনি বাবা, আমি ছেলে। ছোটবেলা থেকে রয়েছেন দূরে। 
' ছুটিতে হখন দেশের বাড়ী আসতেন, আপনার আসার অপেক্ষায় আমর! ভাই বোনেরা 
উৎসাহে অস্থির হতাম, আসবার দিন সকাল থেকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, 
* কিন্ত আপনি যখন আসতেন, একদিনও কি আমাদের, আমাকে, কাছে ডেকে আদর 
( করেছেন, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন, গল্প শুনিয়েছেন? কাকার ' ছেলেমেছ্ছেছের 
{ নিয়ে কতো আর করতে দেখেছি আপনাকে, দূরে দাড়িয়ে বুক-বোঝাই ব্যথা আর 
হিংসে হজম করেছি। কৈ? জানতে পেরেছেন কিছু আপনি? অথচ কি গভীর 
ভালোবাসা আপনার আমাদের জন্তে তা কি আমরা বুঝতে পারি নি? বড় হবার 
+ পরেও কি একদিন আপনি মন খুলে নিজের কং". বলেছেন? দ্থুল পাশ করার পর 
- কলকাতা কলেজে পড়তে যাবার পথে আপনার সঙ্গে চারদিন ছিলাম, রোজ আমাকে 
নিয়ে বিকেলে রেল লাইন ধ'রে হাটতে গেছেন, কোনও গাল-গল্প হয়েছে আমাদের 
:আধ্যে? আপনাকে জানবার চিনবার সুযোগ দিয়েছেন কখনও ? 
অভয়কুমার, অত্যন্ত অশাস্ত, তথাপি শক্ত : বাবা ছেলে কি ইয়ার বন্ধু হে সব 
', সময় বক বক করবে! 
কুমারেশ। ইয়ার না হলেও বন্ধু হ'তে বাধা কি? আপনি আমার জনক, 
ৃ | আমাকে জন্ম দিয়ে তৈরী করেছেন, লেখা পড়! শিখিয়ে মানুষ করেছেন, খুলনায় 
“ চারদিন আপনার সঞ্জে বাস ক'রে প্রথম বুঝতে পেরেছি কতো কষ্টে আপনার দিন 
: কাটতে ৷ আমাদের ভরণপোষণের জন্তে, কিছু খান্ত, পোষাক, শিক্ষা, এসব ছাড়া বাবার 
কি ছেলেকে আর কিছুই দেবার নেই! অন্তত নিজেকে তে| দেওয়া যায়? আপনি 
৫, সারি! জীবন নিজেকে কৃপণের মতো! নিজের জন্যে রেখে দিয়েছেন, আর কারুর সঙ্গে 
ভাগ ক'রে নিতে চান নি। অস্বীকার করতে পারেন? 
ৰ অভগ্নকুমার। এসব তোমাদের এ যুগের শিক্ষ।। আমাদের বাবারাও আমাদের 
“ ইয়ার-বন্ধু ছিলেন না! 
.  কুমারেশ! আপনি যদি বাবার কাছ থেকে মানসিক কিছু না পেয়ে থাকেন, 
আপনার দুর্ভাগ্য । সব অভাব বোধ সবাকার থাকে না। আপনি হয়তো সে অভাবই 
৮ বোধ করেন নি। আমি করি, ছোটবেলা! থেকে ক'রে এসেছি। আমি আমার 
বাবাকে কাছে পেতে চেয়েছি, জানতে চেয়েছি, বুঝতে, ভালোবাসতে, ভালবাস! 


|. ৪৬ 


পেডে। আপনি বোধ হয় আমার এ দারুণ অতাব-বোধ টের পধস্ত পান নি আজ 
তাই আমার সঙ্গে বাম করতে আপনার অসহা লাগছে, ভয় পাচ্ছেন পাছে আপনার 
দূরত্ব ভেজে পড়ে। | 

অভয়কুমার £ তুমি বাজে কথা বলছ। 

কুমারেশ £ বলছি না। আপনি দরিজ্র স্থূল মাস্টার। আজীবন নিজেকে 
বঞ্চিত ক'রে পরের সেবা করেছেন । কিন্তু এ সত্যির মধ্যে কি অনেকখানি মিথ্যে 
নেই? নিজেকে সয রকম তোগ থেকে সরিয়ে রাখাটা কি আপনার কাছে একটা 
. কঠিন দম্ভ ও.অহংকারে পরিণত হয় শি? দারিত্র্কে আপনি এক ধরণের সম্পদে 
পরিণত ক'রে নেন নি? পাছে আপনার দারিদ্র্য চ’লে যায়, পাছে জীবনে কিছু 
হুখভোগ হয়, এ ভ'য়ে আপনি সারাজীবন অন্ত চাকরী খোঁজেন নি, একই স্কুলে 
শামান্য মাইনায় চল্লিশ বছর কাটিয়ে দিয়েছেন। আজ, আমার সঙ্গে বাস ক'রে 
আপনার আদল ভয় যে-কি আমার জানা নেই ভাবছেন? আসল ভয়, পাছে 
আপনার একটু আরাম হয়, পাছে আপনি আপনার দরিদ্্ পরিচয় হারিয়ে ফেলেন! 
বলুন; আপনি ধর্মপরায়ণ, সত্যভাবী, বলুন আমি মিথ্যে বলছি কি না!” 

অভয়কুমারের মূখে কথা নেই, ঠোট কম্পমান। 

কুমারেশ £ আপনি যেমন আমার বাবা, আমিও তেমনি সন্তানের পিতা। 
আপনাকে জানিয়ে রাখছি, আমার সঙ্গে সন্তানদের সম্পর্ক একেবারে অন্তরকম . হবে। 
আমি সত্যি তাঁদের ইয়ার-বন্ধু হবার আপ্রাণ চেষ্টা করব। কারণ আমি জানি, 
পিতৃত্ব ও মাতৃত্বের মতে স্বার্থপর, দাবীদার সম্পর্ক কিছু নেই। আমর! প্রত্যেকে 
দুবার ক'রে বাচতে চাই, এবার নিজের জীবনে আর একবার সন্তানদের জীবনে। 
নিজের জীবনে যা অপ্রাপ্ত তা আদায় ক'রে নিতে চাই সন্তানদের জীবনে । আমার 
পক্ষেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না, শুধু একট! রকমফের হু'বে। আমার নিজের 
জীবনে বাচার সঙ্গে সঙ্গে সন্তানের জীবনে আমি বাঁচবে! নিজের ইচ্ছার দড়িতে 
সন্তানকে বন্দী ক'রে নয়, সম্ভান যে ভাবে স্বেচ্ছায় বাঁচবে, সেই হবে স্থখকর দ্বিতীয় 
জীবন । এ সম্ভব হবে যদি সন্তান ও আমি সত্যিকারের সুহৃদ হ'তে পারি, 
সত্যিকারের বন্ধু। আপনি যে পরম এঈশ্বর্ধ থেকে আমাকে বঞ্চিত রেখেছেন, আমি 
তা দুহাত ভরে আমার সম্ভাঁনদের দিতে চেষ্টা করব ।” 

অতয়কুমারের প্রায়-অন্ধ চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । 

কুমারেশ £ কাশী যেতে চান তো যাঁবেন। ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। চোখ 
যদি সারাতে না চান, জোর ক'রে তা আমি কিছু করতে পারবে! না! কিন্তু ভাববেন 
না আমি আপনার চলে যাবার প্রকৃত কারণ জানি নে, বুঝি নে। বিশ্বনাথের পদতলে 
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j মৃত্যুকামনা আপনার নেই একথা বলছি ন!; কিন্ত যাবার জন্যে জে ধরেছেন সে 
জন্তে নয়। তার কারণ আলাঁদ!। আপনার সারাজীবনের সঞ্চিত দারিদ্র্য এবং 
আর্ত-গীড়ন আপনি হারাতে রাজী নন। আপনার ও আমার মধ্যে বন্ধুত্ব হবার 
স্থযোগ আপনি কিছুতেই সহ করতে পারছেন ন!। 

কুমারেশের গল! ভারী হ'য়ে এল। তাড়াতাড়ি সে চলে গেল অন্দরে ; 

' অভয়কুমারের ছু চোখ বেয়ে জল ঝরতে লাগল। মোছবার চেষ্টাও করলেন না । 
স্থির হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপরে এক সময় স্থমিতা এসে কাছে 

, দাড়াল । 

সুমিত।: আপনার খাবার দে ওয়! হয়েছে খেতে আনুন । 

অতয়কুমার ধুতির কোচায় চোখ মুছলেন। 

বললেন, “খোকা খেয়েছে ?+ 

কমিতা : উনি তে! বললেন শরীরটা ভালে! নেই, এবেলা খাবেন না । 
অভয়কুমার : শুয়ে আছে? 

স্মিত £ আপিসে চলে গেলেন । বললেন, রাত্রে খাব, বাবাকে খাইয়ে দিও । 
অভয়কুমার £ তুমি বাও। আমি আসছি। 


এ ঘটনাকে, বাবা, আমার নাটকীয় মনে হয়েছে প্রধানত দু'কারণে । তুমি সাক্ষাৎ 
আক্রমণে ভেঙ্গে দিয়েছিলে সে দ্বর্গটাকে যার মধ্যে সারাজীবন তোমার পিত! 
'অভয়কুমাঁর গুপ্ত নিজেকে সবার কাছ থেকে, তোমাদের কাছ থেকে, সরিয়ে সযত্তে 
(রক্ষা করে এসেছিলেন । তোমার আক্রমণের অভাবে সে দুর্গ ভাংতো না, অভয়কুমার 
he বাকী জীবন নে আশ্রয়ে কাটিয়ে দিতেন, তোমাদের মধ্যে ব্যবধান ঘুচবার 
সম্ভাবন। তৈরী হ’ত ন!। ঘটনার পরে অভয়কুমার কাশী যাবার বাসন! স্থগিত 
[রেখেছিলেন তি” বছর, সে সময়টাতে তোমাদের মধ্যে আদান-প্রদানের খেতু নিথিত 
হায়েছিল। এ ঘটনার দ্বিতীয় নাটকীয় তাৎপযের সঙ্গে আমি জড়িত । তুমি যদি 
অমনি ক'রে তোমার বাবার দুর্গকে না ভাংতে, হয়তো-বা তোমাকে ধিরেও একদিন 
'একটি দুর্গ তৈরী হত, আমাকে থাকতে হত তার বাইরে, পিতামহ পিতা, বাবা-তুমি 
এই ধারাবাহিকতায় পিতাপুত্রের ছুলন্ুঘ্য ব্যবধানের যে সংস্কৃতি তৈরী হয়েছিল, 
তোমার-আমার মধ্যেও তারই রাজত্ব বজায় থেকে যেতো৷। ভাগ্যিস তুমি সেদিন 
তোমার বাবার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিলে ছেলের সঙ্গে ইয়ার-বন্ধুর সম্পর্ক হবে ! 
' পিতা-পুজে ‘বন্ধুত্ব সোজা! নয়, তুমি আমি বিলক্ষণ জানি। সন্তান বড় হবার 
: সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মাকে যেমন জড়িয়ে থাকে, তেমনি আঘাত দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 


6৮ 


নিজের স্বাতন্ত্য জাহির করতে চায়। বাবা-আর ছেলের মধ্যে অবস্থস্তাবী প্রতিযোগিতা 
গড়ে ওঠে, একে খন্যকে গ্রতিদ্বন্বী মনে করে। ছুঙ্গনের সম্পর্কের মধ্যে ভালোবাসার 
সঙ্গে ঈর্বা মিশে যায় । ম! আর মেয়ের মধ্যেও তাই । তোমার আমার মধ্যে আজ 
যে বন্ধুত্ব আমাদের দুজনেরই সমান অজিত, তার পথ স্থুগম সহজ ছিল না, তাও 
আমর! দুজনেই জানি। তুমি আমাকে না আমি তোমাকে বেশি আঘাত করেছি সে 
প্রশ্নের জবাব দিতে পারে যে নিরপেক্ষ বিচারক সে কোথায়? অনেক আঘাতের ' 
পরেও যে আমাদের বন্ধুত্ব টিকে আছে, বরং মজবুত হয়েছে, ভার জন্যে দায়ী বোধকরি 
তুমিই বেশি । না, বাব* বিনয় করছি না, বিনয় বৃদ্ধের ভূষণ, ওটা আমার একেবারে 
আসে না, আমার বরং কিছুট! উগ্র অহংকার পছন্দ, যার অভাবে আমর! সবাই স্তিমিত 
বংশবদের ভূমিকায় নিস্তেজ, কর্তার হ্যা ও নার বাইরে যাবার অধিকার জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্ধস্ত আমাদের অপ্রাপ্ত । 

আমি অন্য পৃথিবীর মানুষ, এ যদি কল্পনা-বিলাসও হয় তবু মামার কাছে যেমন 
প্রিয় তেমনি প্রয়েজনীয় : প্রথম এবং প্রধান কথা £ আমি জন্মেছি স্বাধীন ভারতবর্ষে । 
তোমরা, তোমাদের ঝবা-ঠাকুর্ধীরা, জন্সেছ পরাধীন দেশে । স্বাধীনতা এবং 
পরাধীনতার যি রাত-দিনের প্রভে থাকে, আছে বলেই তো তোমরা-আমরা। সবাই 
সব দেশে ঘোষণা ক'রে থাকি, তাহলে তোমর। জন্মেছ রাত্রির অন্ধকারে, আমি দিনের 
আলোয়। আপাতদৃষ্টিতে পরিবর্তন অনেকের চোখে না পড়তে পারে, মনে হ'তে, 
পারে স্বাধীন ভারতবর্ষের সঙ্গে পরাধান ভারতবর্ষের অমিলের চেয়ে মিপ বেশি, কিন্তু 
তা সত্যি নয়। যা সত্যি, এবং যা সবচেয়ে করুণ সত্যি, তা হ’ল তোমর।। যার! 
পরাধীন ভারতবর্ষে জ-হ, বড় হয়েছ, এবং তারপরে একদিন স্বাধীন ভারতের প্রথম 
পংক্তির নাগরিকত্ব লাভ করে বসেছ। তোমাদের মনে পরাধীন তারতবর্ধের ' 
প্রভাব এত বেশি, তোম রা বুঝতে পারো নি স্বাধীন ভারতবর্ষে জন্মে আমরা আলাদা 
জীবনের আম্বাদের অধিকারী ; তোমর!, তোমাদের জীবনের, পরাধীন জীবনের ছাদে 
আমাদের স্বাধীন জীবনকে তৈরী করতে চেয়েছ। তোমাদের কাছ থেকে পাই নি 
আমরা স্বাধীন দেশে জন্মে জীবন গঠনের তাজ! নিদেশ, তোমাদের জীবনসত্বার আসল 
অংশ পরাধীন, তোমষর। আমাদেহ কেবল মেনে চলতে শিখিয়েছ, কেবল বাধ) হ'তে, 
প্রতিবাদ ন! করতে, বর্জন না করতে, শিখিয়েছ কেবল কি ভাবে সংকীর্ণ চেনা-জান! 
পথে, গা বাচিয়ে, মান বাচিয়ে, ছু পয়লা! আখেরে গুছিয়ে নেওয়। যায়, শিখিয়েছ কি 
উপায়ে সবাইকে একদঙ্গে সন্ত রেখে, কাউকে ন! চটিয়ে, কর্তাভজা সংস্কৃতির প্রাচীন 
গলিপথে সতর্ক পা ফেলে, মিথ্যা ব'লে, ভাবের ঘরে কারচুপি ক'রে সাকষেদ নামক 
ভেজাল পুরস্কারের পেছনে ফেউ হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে হয়। আমরা যে দ্বাধীপ দেশের: 
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পুত্র, পিতাকে সপ ৪ 


প্রথমজাত সন্তান এ সত্যটা তোমাদের কাছে অচেনা, তাই আমাদের কাছেও অজানা ' 
অচেনা রাখতে তোমরা! প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে এসেছ। 


জুঁ স্বাবার সঙ্গে সঙ্গে শিশু একান্ত মাতৃনির্ভর। পিতাকে সে আবিষ্কার করে বেশ 


একটু পরে । আবিষ্কার করে মার দখল নিয়ে শরিকানায়, প্রতিদ্বন্দিতায়। বালক- 
শিল্ড অচিরে বুঝতে শেখে মাকে নিয়ে বাবা আর তার নিজের মধ্যে ভাগাভাগির 
লড়াই চলছে । সে মাকে পেতে চায় 'একাস্ত রূপে, পুরোপুরি, বাবার সঙ্গে ভাগ 
ক'রে নয়। বাব! এই দখল-ক্ষেত্রে তার প্রথম ও প্রদান অন্যপক্ষ, প্রতিযোগী, শক্র। 

তোমার সঙ্গেও, বাবা, আমার প্রথম ছন্বযুদ্ধ ল্্কে নিয়ে | তুমি যাকে ভালোবাসো, 
মা তোমাকে; শিশুকালে এ সত্য ছিল আমার কাছে দুঃসহ তোমাদের দুজনকে একত্র 
কনিষ্ঠ দেখলে আমার দেহে-মনে একটা দুর্বোধ্য জ্বালা হ্যা হত, তোমাদের দুক্গনকে 
আলাদা ক'রে দেবার দুর্বার বাসনা। 

অথচ এরই সঙ্গে তোমাকে এবং যাঁকে একান্ত ক'রে পাবার ছুরস্ত আকাঙ্খা । এই 
ছুই প্রতিদ্ন্থী মনোভাব দিয়ে আমি বড় হ'য়েছিলাম, ত’তে হ'তে তোমাকে এবং মাকে 
খ্বনিষ্ঠ ভাবে জানবার স্থযোগ পেয়েছিলাম, কেননা আমাদের ‘সংসার'টা ছিল প্রধানত 
চারজনের, তুমি, মা, মিতু আর স্বামি, তোমরা আমাদের বাদ দিয়ে নিজেদের লীবন 
যাপন করে! নি, অনেক বাবা-ম। যেমন করে থাকে, আমাদের বাড়ীতে আহার কাছে 
রেখে দীর্ঘরাত্রির পার্ট, অথবা লেট-নাঁইট সিনেমা, অথবা এখানে-ওখানে ঘোঁরা-ফের! 
ছিল না তোমাদের জীবনে, এখানে তোমার বাবার সঙ্গে আমার বাবার মিল নেই 
একটুকু, তোমার বাবাকে তুমি পেয়েছ সামান্থ, আমার বাবাকে আমি পেয়েছি অনেক, 
বুঝি বড় বেশি, তার জন্ম আমাকে কোনও চেষ্টা করতে হয় নি, তুমি নিজেই অনেক- 
বেশি ক'রে উপস্থিত আমার জীবনে, যেমন ছিলেন তোমার বাবা তোমার জীবনে 
অনেক-বেশি অনুপস্থিত! তোমার সঙ্গে ‘শত্রুতা’ আমার বাড়তিমানসে তোমার 
বিশাল উপস্থিতি নিয়ে নয়, আমার, একান্ত আমার মাকে নিয়ে তোমার জুলুম নিয়ে । 

এ সংঘাতে, ভাবতে অবাক লাগে, আঁজ এই এতগুলি বছরের ব্যবধানে, মিতু 
আমার মিত্রপক্ষ ছিল নাঁ। মিতুর সঙ্গে বয়সের ব্যবধান তে! আমার মান্ধ পনের 
মানের, যার মানে আমি জায়গা খালি করধার প্রান সঙ্গে সঙ্গেই মার পেটে মিতু স্থান 


“পেয়েছিল, তাহলেও একেবারে শিশুকাল থেকেই মিতুর কাছে আমি ইয়া-মন্ত আস্ত 
একটা দাদা, ডাকত আমাকে দাদ বলে, আর কী মান্তটাই না করত, এখনও নিউ 
ইয়র্কে মিতুর ফ্ল্যাটে বসে বছরে অন্তত ছু'বার আমর! সেই পুরান দিনের স্বৃতিচারণ করে 
হেসে অস্থির হই,। মিতু একেবারে শিশুকাল থেকেই মেনে নিয়েছিল, জেনে ফেলেছিল 
যে সব কিছুতে, এমন কি বাঁবা-মা'তেও, আমার দাবী আগে, ওর পরে ! এ সত্যটাঁকে 
এমন উদার দ্ার্শনিকতার সঙ্গে মিতু ছোটবেলা থেকে মেনে নিয়েছিল, এত কম হিংসা, 
ছেষ, রেশারেশি আর প্রতিবো[গতার সঙ্গে, এমন সুন্দর অনহমিকায়, যে অনেক সময় 
আমার মনে হ'ত, মিতুর দেহে মনে বুঝি উত্তাপের অভাব। আমার বিশ্বাস মিতু 
জন্ম থেকে কিছুটা বৈরাগী, ভালোবাসতে বেশি খুশি ভালোবাসিত হবার চেয়ে, অথচ 
মিতুর মনের সমস্ত প্রাঙ্গন জুড়ে ভালোবাস! পাবার আকাঙ্খা! কি ভাবে স্তরে স্তরে জমে 
উঠেছিল বড় হবার মধ্যম পর্যায়ে বুঝতে পেরে দারুণ বিস্ময় আব ব্যথা লেগেছিল 
আমার, আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। 

মনে আছে, বাবা, তোমার সঙ্গে প্রথম ছন্দ আমার মার বুক নিয়ে! শুনেছি, 
আমি যখন একাত্ শিশু, আমার স্তন্তপান দেখতে তুমি ভালোবাসতে । কথাটা মা 
বলেছিল একদিন কথায়-কথায়, তধন আমি অনেকটা বড় হয়েছি, স্কুলে ষাই। তুমি 
একটা ক্যালেণ্ডার এনেছিলে, বড় একট! ছবি, মার খোল! বুকে শিশু স্তন্ত পান করছে। 
স্কুল থেকে এসে বই পত্র রেখে খাবার ঘরে যাবার সময় লাউগ্জের দেয়ালে ছবিটা 
দেখে আমি কেমন সন্মোহিত হ'য়ে গেলাম । হঠাৎ মনে হল আমার মার 
বুকও নিশ্চয় অমনই সুন্দর, আর আমিও নিশ্চয় এমনি ক'রে দুধ খেয়েছি দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, মার খে নিশ্চয় এমনি তৃপ্তি, লেহ, মমতা আর অহংকার 
একসঙে হাজার দীপ জেলে দিয়েছে। কতক্ষণ ছবির পানে তাকিয়েছিলাম মনে নেই, 
মার ডাকে চমক তাঙল, খাবার ঘরে টেবিলে ব'সে খেতে ইচ্ছে করল না । 

ম। বলল, “কি রে, খাচ্ছিস ন! যে!” 

আমি প্রশ্ন করলাম, “লাউঞ্জের দেয়ালে ছবিটা! কে আনল, মা! ?* 

“বাবা এনেছে । নে, খেতে শুরু কর।” 

আমি হঠাৎ বলে বসলাম, “মা, জোমারও তে| অমনি দুদু আছে, না ?” 

মার ফর্সা মুখ রাঙ্গা হ'য়ে উঠল । বলল, “তুই জানিস নে আছে কি নেই?” 

“কৈ? আমাকে দেখতে দাও না কেন?” 

মা যে বিব্রত বোধ করছে বুঝতে পারলাম সহজেই । কিন্ত মাকে সব সময় য! 
দেখেছি, একটু বিব্রত ভাব কাটিয়ে উঠে বেশ সহজ ভাবে বলল, “তুমি তো এখন বড় 
হয়েছ, বড় হয়ে মার দুছু ছেলের! ধায় নাঃ দেখেও ন!।” 
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“ছোট্ট বেল! দেখতাম ?” 

পনিশ্চয়। অবশ্যি, একটুখানি খাবার সঙ্গে সেই চোখ বুজে আসত ।” 

“আর তুমি অমনি খুশি হ'য়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে ?” 

“থাকতাম বই কি! সব মা-ই থাকে। তোমার বাবাও তোমার দুদু থাওয়! 
দেখতে ভালবাসত ৷” 

কথাটা আমাকে ভীষণ আঘাত করল । বেগে উঠেই বললাম, “কেন? বাবা 
দেখত কেন?” 

“বাঃ, দেখবে না? ছেলে দুধ খাচ্ছে, বাবার দেখতে ইচ্ছে হবে না?” 

“সৰ সময় দেখত ?” 

“সব সময় দেখবে কি ক'রে? বাবার আঁপিসে কাজকর্ম ছিল না? কখন সধন 
দেখত ।” 

তবু ভাল। তাহলে এমন অনেক সময় ছিল যখন মা আর আমার মনে; বাবার 
ব্যবধান থাকতো! ন|। 

ম! খাবার তাড়। দিতে, খেতে শুরু করলাম। একটু পরে বললাম, “আমার দুদু 
দেখতে ইচ্ছে করছে।” | 

মা এবার রেগে উঠল, “কেতু, দুষ্টুমি কোরো না। খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি |” 

আমি বায়না ধরে বসলাম, “দুদু দেখব ।” 

ম! মিষ্টি করে অনেক কিছু বলল, যার কেবল একই অর্থ, আমি বড় হয়েছি, দুদু 
দেখার দিন আর আমার নেই। 

এমন নিদাকণ নিষ্ঠুর সত্যকে আমি কিছুতেই সেদিন মানতে চাইলাম না। খাওয়া 
বন্ধ ক'রে কাদতে লাগলাম! “বড় হওয়া বিচ্ছিরি ! চাইনে বড় হ'তে আমি!” 

মাকে আমি ভীষণ বিব্রত আর নাস্তানাবুদ করেছিলাম সেদ্দিন। মা অনেক 
বোঁঝাল, বেড়াতে নিয়ে যাবার লোভ দেখাল, শান্তিপথে গিয়ে আইসক্রীম খাবার, 
কিন্ত আমার মাথায় ছি দারুণ খেয়াল চেপেছে, আমি মানলাম নং, শেষ পর্যন্ত মা ঠাস 
ক'রে গালে চড় বসিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মিতু তখন শোবার ঘরে নিশ্চিন্ত খুমুচ্ছে। 

আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বসবার ঘরে ডিভানে, জেগে দেখি মিতু বসে আছে 
পাশে, বুবি-ব! আমার ঘুম ভাঙ্গার প্রতীক্ষায় । 

মিতুকে দেখে আবার আমার মন বিগড়ে গেল। | 

“কি করছিস এখানে ?” যেন মিতু দারুণ কোনও অপরাধ ক'রে বসেছে। 

“দাদা, তোকে একটা কথা বলা হয় নি। শুনবি ?” 
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“কি কথা 1” 

“বাবা গাড়ী কিনছে ।” 

“জানি । ভারী নতুন কথা হল!” 

“নারে তা নয়। বাবা গাড়ী পাচ্ছে ।” 

“জানি। পাবেই তো1।” 

"না রে তা নয়! বাবা এক্ষুনি গাড়ী পাচ্ছে ।” 

“এক্ষুনি? আজই 1” এটা বড় খবর বটে। 

“না রে, তা তো জানি না । মাকে বাব! কাল রাত্রে বলছিল ।” 
“কি বলছিল ?” 

“কেতৃ-মিতুকে এখন কিছু বোলো না। গাড়ীট! নিয়ে এসে অবাক করে দেব ।” 
“সত্যি?” 

“সত্যি নয়তো! কি ?” 

“কবে আসছে রে?” 

“তা কি ক'রে জানবে?” 

“আঙ্জও নিয়ে আসতে পারে বাবা?” 

“আজ বোধহয় আনবে না।” 

“কি ক'রে জানলি ?” 

“তাহলে ম! তোকে মারতো না |” 


“কাল আসবে ?” 

“কি ক'রে জানবো? বাবাকে জিজ্ঞেস করবি ?” 
“বাব! আঙ্ক |” 

“মার খেলি কেন? কি করেছিল ?” 

“কিছু না ।” 


“বল না! তোকে যে আমি গাড়ীর কথা বললাম !” 
“দুদু দেখতে চেয়েছিলাম ৷” 

“কেন ?” 

“এমনি ।” 

“মা! কি বলল ?” 

“বড় হয়েছ, এখন ওসব দেখতে নেই 1” 

“তুই বুঝি কাদতে শুরু করলি ?” | 

"ৰবাব! তো কতো বড় । বাবা তো রোজ দেখে।” 


ততক্ষণে অবশ্ঠ গাড়ী আসবার সম্ভাবনায় আমার মার-দুদু-দেখতে-নাঁ-পাবার দুঃখ 
কেটে গেছে। কিন্ত মরি ওপরে দখল নিয়ে তোমার সঙ্গে লড়াই আমার অনেকদিন 
কাটে নি, অনেক দিন। 

তোমাদের বালককালে, বাবা, মেয়েদের গা-ঢেকে রাখার বাড়াবাড়ি খুব কম ছিল। 
নীরদ চৌধুরী মশাই তাঁর একটি বইতে দেখিয়েছেন গ্রামীণ হিন্দু সমাজ পঞ্চাশ বাট 
বছর আগেও কি ভয়ানক ণঅঙ্গীল' ছিল। স্ত্রীপুক্রষের মধ্যে যৌন সম্পর্ক বেশি ছিল 
কিন! কথাটা তা নয়, যদিও আমার পক্ষে বিশ্বাস কয়া সম্ভব নয় যে বাল অথবা! যুবতি 
বিধবারা সারাজীবন পুরুষহীন থাকত, এবং পরভৃতিকার। কেবল স্বামীর গ্রামে 
ফেরার অপেক্ষায় দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিয়ে ষেত। জীবনের কতকগুলি 
অযোঁঘ অলঙ্ঘণীয় প্রাকৃতিক নিয়ম আছে, যার আওতা! থেকে মানুষের রেহাই সহজসাধ্য 
নয়। তোমার মুখে শুনেছি তোমাদের বাল্যকালে স্ত্ীলোকেরা "মাসিকের সময় 
রক্তমাখা শাড়ি পরে নিবিবাদে চলাফেরা করত, তোমরা কোনও রকম কৌতুহল 
পর্যন্ত অনুভব করতে না। ব্রা, ব্লাউজ, দেমিজ পখার রীতি তখনও চালু হয় নি; যে 
বিবাহিতা যুবতী মা হয়েছে, তার লঙ্জ! সরম নিয়ে বাড়াবাড়ি আদিখ্যেতা মনে করা 
হত। তোমরা ছোটবেল! থেকে, অতএব, নারীদেহ দেখবার স্থযোগ পেতে, অন্তত 
নারী দেহের উর্ধাঙ্জ নিয়ে বুঝি ভীষণ কিছু কৌতুহল তোমাদের ছিল না। অন্তত মার, 
বুক দেখতে পাওয়া নিয়ে দাবী-দাওয়া তোমাদের বালককালে নিশ্চয় অবিশ্বাস্ত ছিল! 
তুমি কি ভাবতে পার, বাবা, দশ বছরের বাল্যকালে দুছ-দেখব আবদার তুলেছ তোমার 
মার কাছে, আর তার পরিণতি ঘটেছে মার হাতে ঠাস ক'রে চড় খেয়ে কাদতে কাদতে 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়ায়? 

আমার ম। এ বিষয়ে তোমার মার একেবারে বিপরীত। শুনেছি আমি যখন 
একেবারে শিশু মা! আমাকে ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে দুধ খাঁওয়াত। তোমাদের বাড়ীর 
সবাই, তোমার মা, কাকিমা, পিসিমা, বোনেরা এ নিয়ে বিদ্রপ-ব্যঙ্ক করতে ছাড়েনি, 
কিন্ত, একমাত্র তুমি ছাড়া, অন্ত কারুর সামনে ব্রাউজ-বডিস খুলে ছেলে-মেয়েকে দুধ 
খাওয়ান মার পক্ষে সম্ভব হত নাঁ। একটু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি আর মিতু 
আলা! ঘরে শুতাম, তোমাদের ঘরের সংলগ্ন দ্বিতীয় শোবার ঘরে, আমাদের জঙ্টে 
ছুটে! স্পেশাল পালংক তৈরী করিয়েছিলে তুমি, যা এখনও তোমাদের কাছে সযত্বে 
রক্ষিত। পাঁচ বছর বয়সের পর ম! "আমাকে কখনও বুক স্পর্শ করতে দিত না, আমি 
ছুঁতে চাইলে রাগ করত, ছুয়ে দিলে তক্ষুনি হাত সরিয়ে দিত । মা কাপড় ছাড়বার 
সময় কাছে থাক! আমার বারণ ছিল, আমাকে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে ক্ষাপড় 
ছাড়ত মা, অথচ তুমি বেশ ঘরেই থাকতে, মিতৃও | এরকম অনেকগুলো! ছোটখাট, 


আমার কাছে অনেক বড়, পর্দা তুলে দিয়েছিল মা তার তার আমার মধ্যে, যাঁর ফলে 
মা আমার কাছে রহল্তময়ী হয়ে গিয়েছিল, কৌতুহলের বস্তু, এক অভিনব অনস্ধ 
বিস্ময়, এবং সঙ্গে সঙ্গে, তোমার সঙ্গে একট! কঠিন প্রতিহন্দিত। জন্ম নিয়েছিল, ' 
আমার কাছে খুব কঠোর, যেহেতু আমি অন্তান্ত সব বিষয়ে তোমার নিকটতম সঙ্গ 
কামনা করতাম, এবং এই একক প্রতিযোগিতায়, জানতাম, তুমি জিতছ, জিতবে, 
আমার পরাজয় স্থুনিশ্চিত। 

এ জটিল পরিস্থিতি একট! বিশেষ অবস্থার সৃষ্টি করেছিল। তুমি আর মা জানতে 
‘না যে আমিও এ অবস্থাট। ভাল করেই জানতাম । কিস্ক তোমাদের মতো, আমিও 
নি:সহার ছিলাম । 

পাশের ঘরে তুমি এবং মা যখনই প্রেম করতে, তোমাদের চরম মুহূর্ত ঘনিয়ে 
আসবার সময় আমি নির্ধাৎ জেগে গিয়ে 'মা” বলে ডেকে উঠতাম। 

কখন সখন নয়, প্রায়ই এ ঘটনা ঘটত । 

তোমরা এ নিয়ে নিজেদের মধ্যে যা বলতে আ'ম তা শুনতে পেতাম । 

মা বলত, ‘কেতুটার কি এক রোগ হয়েছে, এ সময় জেগে যাবেই ৷” 

তুমি বলতে, ‘তোমাকে আর কেউ ভালোবাসে, ওর সহ হয় না।' 

মা বলত, ‘যত সৰ অদভূত বাজে কথা ' 

তুমি বলতে, ‘ইডিপাস কমপ্লেক্সটা তো মিথ্যে নয় ।” 

মা বলত, ‘কি ক'রে যে ও বুঝতে পারে কে জানে ? গভীর খুমের মধ্যেও নির্ঘাৎ 
জেগে যায় আর আমাকে ডেকে ওঠে 1, 

তুমি বলতে, “বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সেরে যাবে ? 

তোমাদের এসব কথাবার্তা হত, সম! আমার কাছে এসে আমাকে "ধুম পাড়িয়ে’ 
চলে যাবার পর। 

আমি জেগে উঠে ডাকবার সঙ্গে সঙ্গেই মা আসত না। আসত কিছুক্ষণ পরে। 
আর নে কিছুক্ষণ আমার কাছে অসহ ভদীর্ঘ সময় মনে হত । 

মা এসে কখনও আমাকে একটুও বকত না। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলত, 
‘কি, কেতু, জেগে উঠলে কেন ? স্বপ্ন দেখেছ? জল খাবে? 

আমি মাকে জড়িয়ে ধরতাম। “তোমার কাছে শোব ।” 

কখনও মা আমার পাশে শুয়ে পড়ত । 

কখনও আমি আবদার করতাম, “তোমাদের সঙ্গে শোব 1, 

আবদার মাঝে মধ্যে মঞ্জুর হত! আমি তোমার আর মার মাঝখানে শোবার 
লোভনীয় স্থযোগ পেতাম । মিতু ' শুভ মার পাশে । আর তখন আমি কি করতাম 
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তোমার কি মনে আছে, বাবা? তখন আমি মাকে ছেড়ে দিয়ে তোমার গা ঘেষে 
তোমাকে জড়িয়ে শুয়ে এক মুহূর্তের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তাম । 

বড়দের পৃথিবীতে তোমর! আমাদের নিয়ে আস, বাবা, অথচ কি প্রচণ্ড লড়াই 
ন! করতে হয় তোমাদের জগতে প্রবেশপত্র পেতে, কি কৃপণ কঠিন ব্যবস্থার দেওয়াল 
তুলে তোমরা আমাদের সে-পৃথিবীর বাইরে রেখে দাও! প্রতিটি শিশু, বালক, 
. কিশোরকে এই মহা-ং গ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে হয়, তোমাদের জগতের ছাড়পত্র 
‘পাবার ব্যর্থ সংগ্রাম। অথচ এমন ব্যাপক তোমাঙক্কের শ্বৈরোচার যে তোমরা আমাদের 
শিশু, বালক, কিশোর জগতটাকে প্রতি মুহূর্ত খেয়াঁলখুশি অনধিকার প্রবেশে তচনচ 
ক'রে দাও, ছোট হয়েও শ্বায়ত্ববোধের অধিকার আমাদের তোর! দিতে চাও ন|। 

আরও সহজ ভাষায় বলি: তোমাদের জগতে আমাদের প্রবেশ নিষেধ । 
আমাদের জগতে তোমাদের প্রবেশ নিষেধ নয়, নিয়ম ! 

তোমরা! হুএক, ছুত্তিন, দুচাঁর জন কথাবার্তা বলছ, আমর! কাছে গেলে একক 
বা সমবেত কণ্ঠের ধমক বেরোয় : তোর! কি কর্শছিস বড়দের মধ্যে? যাঃ বের ! 

আমর! ছুই, তিন ব! ততোধিক শিগু' একত্র হলে, তোমর! নির্ধাৎ আমাদের 
পৃথিবীকে ভেঙ্গে চুরে তচনচ ক’রে দাও; ‘কি করছিল রে তোরা ওখানে বসে! 
কি সলাপরামর্শ গুজগুজ হচ্চে! 

আমাদের তোমরা! একটুকুও বিশ্বাস করে| না, শ্রদ্ধা করে! না, মানো না। 
তোমরা কেবল চাও আমর! একটানা নিরেট ভাবে তোমাদের শ্রদ্ধা! করবো, মানবে। 

অথচ, বাবা, তোমাদের বড়দের কিন্তু নিজেদের ওপরেই বিশ্বাস নেই, অথব! 
শ্রন্ধা। তোমরা জানে| প্রাপ্তবয়স্ক জীবন ছলনা, প্রতারণা, জাল, জুয়াচুরি, মিথ্যা, 
লোভ, লালসা, হিংসা, হত্যা, জিঘাংস. স্বণা আর পারস্পরিক ছুষমনীর জঙ্গল। এ 
জঙ্গলের পরিচয় আমর! যাতে সহজে না পাই তার জন্তে তৎপরতার সীমা থাকে ন! 
তোমাদের । তোমাদের গল্প-সন্নে, রসিকতায়, আনন্দ-আহলার্দে নিশ্চয় এত বেশি 
ভেজাল যে আমাদের সামনে তা বেআক্র করবার সাহস তোমাদের নেই। অথবা, 
ভেজাল মাল সম্ভোগে এমনই সর্বগ্রাসী লোভ তোমাদের যে আমর! তার ধারে কাছে 
থাকি তাও তোমাদের অসহ । 

অথচ, কি ছেলেমানুধিই ন! তোমর! ক'রে থাক আমাদের নিয়ে, আমাদের খোল। 
চোখের সামনে । তোমরা ভাব আমরা শিশুরা বুঝি অতি সরল, অতি বোকা, অতি 
পবিত্র। জানতেও পার না, জ্ঞান হবার পর থেকে তোমাদের ছলচাতুরি ঢাঁকচাক 
লুকোলুকির সঙ্গে পায়তাড়া ক'শে আত্মরক্ষা আর আত্মবর্ধন করতে কতটা বুদ্ধি 
আর চাতুরি ব্যবহার করতে হয় আমাদের । | 
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একশটা পাঁচ-বছরের শিশুকে যদি সত্যি কথা বলাতে পার দেখবে একশজনই 
বলবে তার! জানে তাদের বাবা-মা লুকিয়ে লুকিয়ে রাত্রির অন্ধকারে কি করে। 
তোমর! আমাদের বেত হাতে ক'রে ‘প্রথম ভাগ’ মুখস্ত করাও, অথবা তারই 
অন্ত কোনও আধুনিক সংস্করণ, মানে না বুঝতে পেরেও ; আমরা টিয়াবুলির মত 
উচ্চারণ করি, সদ! সত্য কথা বলিবে ; 'এবং তোমরাই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হুকুম 
নাও, লোকটাকে বলে দাও বাবাশ্বাড়ী নেই,’ বাবা বাড়ী থাকা সত্বেও । 
তোমাদের জগতের মিথ্যা, অন্তায়, অধিচাঁর, অত্যাচার, অনাচার, যা হয় তোমাদের 
সৃষ্টি, নয় যা তোমরা মাথা পেতে গ্রহণ করো, প্রতিবাদ করার কথ! ভাবতেও পাঁর না 
তার সঙ্গে শিশুকাল থেকে আমাদের জুড়ে দাও, যাতে আমরাও মানি, প্রশ্ন করি না, 
এতিবাদ করিন!, বর্জন করবার মত বৃষ্টত!, সাহস কদাপি হয় না আমাদের । 
তোমাদের ঈশ্বর, আল্লাহ, তেত্রিশকোটি দেব-দেবী, তোমাদের মনসা-মঙ্গলচণ্ডী- 
শেতলা, তোমাদের নীতি নিষেপ-বিধি-বিপান আমাদের মাথা নীচু, মন ভীতু, প্রাণ 
বুক-ধুক ক'রে রাখা এক মহাকায় বাবস্থা । ্ 
এক হান্তকর তোমাদেক পরস্পর বিরোধী শিশু-বালক-কিশোর শান বিধান! 
একদিকে তোমর! চাও আমরা কেবল একটানা ‘ভাল ছেলে’ ‘ভাল মেয়ে’ হয়ে থাকি। 
‘সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি, সারাদিন আমি যেন ভাল হ'য়ে চলি ।' সকা 
থেকে রাত্রি পর্যন্ত ভাল-হ’য়ে-চলার মন্ত্র জপ । চলার পথ স্ু'নর্দেশিত। 'আদেশ 
করেন যাহা মোর গুরুজনে+, তাই যেন আমি বিনা প্রশ্নে, সোৎসাহে একবাক্যে পালন 
ক'রে যাই । আমাদের স্বশীল-স্থবোধ-ঠ্বাধ্য-স্থবিনীত ক'রে তোলার আয়োজন কিছু 
কম নেই । যে সব নীতিকথ' সারাজীবন তোমর! অমান্ত কর, সেগুলোকে মুখস্থ এবং 
‘প্র্যাকটিস’ করে আমাদের যাত্রার; অথচ এরই সঙ্গে আমাদের তোমরা! দাও 
তোমাদের প্রাপ্তবয়স্ক কালচারের অন দিকটাও। সেক্স, ভাফুলেন্স্‌, ক্রাইম, মার্ডার ; 
এ-সব বিশ্বব্যাপী পণ্যের যে বিরাট সম্ভার বালকমন “মজবুত” করবার জন্তে সমবেত, 
তার জন্মও তোমাদেরই মন্তিক্ষে। তোমাদের মেহনতে | তোমরা একদিকে আমাদের 
দৃ'্ঘত করবার বিরাট ব্যবস্থা তৈরী রাখ, অন্যাদকে আমর! দুষিত হ’লে কুমীর কান্নার 
তোমাদের শেষ থাকে না। 
আসল কথাটা, তাহলে, কি দাড়াল, বাবা? তোমরা প্রাপ্তবয়স্করা, বড়রা, 
‘তোমাদের, পৃথিবীব্যাপী তোমাদের, জীবনটাকে, এবং তার সঙ্গে গোটা পৃথিবীকে, 
বিশ্বাদ, বিপন্ন ক'রে তুলেছ। সঙ্গে সঙ্গে বিপন্ন করে রেখেছ আমাদের বর্তমান, 
'ভবিস্তৎ। অথচ আমাদের নিয়ে তোমাদের বিলাপের শেষ নেই ! 
সংখ্যায় কিন্ত আমর! অনেক. বেশি তোমাদের চেয়ে। ভাঁরতবর্ষেই, ধরো ন! 
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কেন, একশ'জন মানুষের মধ্যে বিয়াল্লিশজনের বয়স যোল বছরের নীচে । একই 
অবস্থা চীনে, আমেরিকায়, রাশিয়ায়, এশিয়াআফ্রিকা-লাতিন আমেরিকার সব 
দেশে । আমর! তোমাদের চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশি। তবু তোমরা আমাদের 
দাবিয়ে রেখেছ বহু হাজার বছরের সামাজিক, জৈবিক, সাংস্কৃতিক নিয়মে । জন্ম 
থেকে যে আমর! তোমাদের ওপর অসহায় নির্ভরশীল, এই প্রাকৃতিক সত্যের সম্পূর্ণ 
সুযোগ চিরদিন তোমর! নিয়ে এসেছ, আজ নিচ্ছ আগের চেয়ে অনেক বেশি। তুমি 
বদি পাশ্চাত্য পৃথিবীতে বাস করতে তা হলে আরও প্ররিফার বুঝতে পারতে আমার 
নালিশের মানে, এ শুধু আমার নালিশ নয়, পৃথিবীর সমস্ত সমবেত বালক-যুবকদের 
নালিশ ৷ যুরোপে আমেরিকায় তোমরা পিতার! কিভাবে সন্তানদের প্রতি ‘কর্তব।পালন’ 
করছ তাঁর ছুচাঁরটে নমুনা ছি, আমার নালিশ পরিফার হবে। 

রাজনীতি নামক রণনীতির দুর্ব্যবহার করতে করতে তোমরা ছুনিয়াটাকে বার 
বার দিয়েছ যুদ্ধের মুখে ঠেলে, শেষটা! এমন সব মারণাস্ত্র তৈরী ক'রে বসেছ যাগ ব্যবহার 
ছণে সভ্যতার আর কিছু বাকী থাকবে না, প্ধ্িবীর বেশি ভাগ পরিণত হবে 
মহাশ্মশানে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে সায়াব্দ আর টেকনলজির যুগ্ম বিপ্লবের সুযোগে তোমরা 
পিতার! হঠাৎ উচ্চ মধ্যবিত্তে পরিণত হয়েছ, তোমাদের শহুরতলীতে বাড়ী হ'য়েছে, 
দুখান! গাড়ী, ঘরে ঘরে টেলিভিশন সেট । 

তোমাদের মধ্যে লক্ষ লক্ষ পিতার! মধ্যবিত্ততার সন্ধান পেয়েছে যুদ্ধান্ নির্মাণের 
কারখানায় চাকরী করে। যুদ্ধশিল্পকে ক'রে নিয়েছ তোমাদের সভ্যতার ঝলিষ্ঠতম 
স্তভ। তাই মহাযুদ্ধ না৷ চাইলেও তোমর! বেসরম দৃঢ়তার সঙ্গে চেয়ে আসছ পূর্ণতম 
যুদ্ধ পস্ততি। পৃথিবীর কোণে কোণে জালছ ছোট যুদ্ধের অনল--কোরয়া থেকে 
ভীয়েখনাম, লোকাল ওয়ার, লোকাল ওয়ার। এ সব যুদ্ধ ছাড়া তোমাদের রুজি- 
রোজগার বদ্ধ। শান্তিপূর্ণ পৃথিবীকে তোমাদের সব চেয়ে বড় ভয়। 

আমর! তোমাদের সত্যত। সবে মাত্র বর্জন করতে শিখেছি । ভোমাদের আর 
আমাদের মধ্যে আধুনিক কালের প্রথম জেনারেশন ওয়ার সবে মাত্র শুরু হয়েছে। 

আমর! কেউ কেউ তোমাদের ওপর অভিমান ক'রে তোমাদের “সত্যতা” বর্জন 
ক'রে ছিপি হয়েছি। নিউ ইয়র্ক শহরের “ভিলেজে' গেলে একট! চমৎকার দৃপ্ত চোখে 
পড়ে, তোমারও নিশ্চয় পড়েছে, বাবা । “ভিলেজ” হুল হিপির্দের আড্ডা । হিপিদের 
দোকানি, রেস্তরা, 'পট'-খাবার আড্ডা, ঘুরে বেড়াবার, একত্র বসে গল্প জমাবার 
পল্লী । রোদ সন্ধ্যাবেলা, বিশেষ ক'রে সপ্থাহশেষের সন্ধ্যায়, হাজার হাজার বাবা-মা'র! 
‘হিপি কালচার’ দেখতে ভিড় জমায় “ভিলেজে”, যেন' তাদের কৌতুক পরিবেশনের 
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জন্তেই হিপিদের সবটুকু আয়োজন । এ ঘটনার মধ্যে যে একটা নিচুর পরিহাস, কঠিন ' 
ব্যঙ্গ আছে বাবা-মা'দের তাও চোঁথে পড়ে না, মনে দাগ কাটে না। 

কলম্বিয়া ঘুনিভারসিটিতে পড়বার সময় মাঝে মাঝে আমি ‘ভিলেজ’ চলে যেতাম 
সন্ধ্যার পরে, বেশ কয়েকটি হিপি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ-বন্ধুত্ব হ’য়েছিল 
আমার। 

সাইকালেডিক আলো আর পোষ্টারে সাজান ছোট্ট একটা রে স্তোরায় বসে 
কয়েকটি হিপি আড্ডা জমাত। আমি গিয়ে ভিড়তাম ওদের সঙ্গে। ওরা গাইত, 
নাচত, ‘পট’ খেত, হাসত, প্রেম করত, বসে বসেই ঘুমিয়ে নিত, খিধে পেলে যা জুটত 
সামান্ত পয়সায় তাই দিয়ে নিবৃত্তি করত, বার বার চা-কফি পান করত, এবং অনেক 
সময়, জীবন-নামক দুর্বোধ্য রহস্ত নিয়ে আলোচনা করত, যা শুনে আমার কেমন নেশা 
ধারে যেত, মনে হত হঠাৎ চলে এসেছি অন্ত এক জগতে, আর সঙ্গে ওয়ালন্টীট 
ম্যাডিসন এ্যাভিনিউ হোয়াইটহাউস পেপ্টাগন জেনারেল মোটরন-জেনারেল- 
ডাইনামিক্স-ব/,54-জনপন-নিক্সন-ভীয়েখনাঁম নিয়ে তৈরী মাকিন সমাজ-সভ্যতার 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই, যেমন নেই সম্পর্ক কলম্বিয়া-হার্ভার্ড-এম.আই.টি-প্রিন্সটন-কর্ণেলের 
বুদ্ধিজীবি দুনিয়ার, যেখানে বছরের পর বছর জনসন নিক্সন মার্ক সমাজ সভ্যতাকে 
মানুষের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলে জাহির করবার প্রচণ্ড উদ্যোগ চলছে! মিলিটারী-ইনডাসত্িয়াল- 
ইনটেলেকচুয়াল কমপ্লেক্স, এখানেই বলে রাখি, বাবা--কেবল মাঁকিন মূলুকেই 
সীমাবদ্ধ নয়, এর ব্যাপক দাম্ভিক দাপট আজ্জ অমুতৃত হচ্চে না এমন মন্থুস্স সমাজ 
নেই, আমাদের গান্ধীবাদী ভারতবর্ষে ও এর অস্তিত্ব আজ আর জিজ্ঞানু দৃষ্টির অন্তরালে 
নয়। 

“ভিলেজে' যে রে স্ডোরায় হিশিদের আড্ডায় আমি যোগ দিতাম তার নাম ছিল 
“তোর বাপের গোফ ।? অনেকগুলো! খসখসে টেবিল আর নড়বড়ে চেয়ার পাত! 
ছিল কার্পেটহীন মেঝেয়, লোকেরা, ছিপি ও অহ্থাঁপ সবাই, তাতেই বসত, চা কফির 
অডার দিত, হিপি ছেলেমেয়েরা পরিবেশন করত, দাম নিত না, আগতদ্দের কাছে 
ঢান’ চাইত, তাতে যা পেত তা দাঁম্র কাছাকাছিও পৌঁছত না । ঘরটা! বড় ছিল! 
এখানে ওখানে এক এক দল ছেলেমেয়ে কুণ্ডলী করে ব'সে মারিওয়ান! খেত, এক 
একটি মারিওয়ান! হাতের পর হাত ঘুরত, এক একজন হাতে পেলে এক, বা ছুই, বড় 
জেরি তিন টান মেরে পরের হাতে পাঁ ক'রে দিয়ে বুদ হয়ে বসে থাকত। 

একদল হিপি গান করত। দুজন বাজাত গীটর, চার পাঁচ জন একসঙ্গে গাইত,. 
অনেক সময় রে স্তোরার সব হিপি, অহিপি ছেলেমেয়েরা পযন্ত গানে যোগ দলিত। 
সে গান ছিল হয় প্রেমের গান, নয়তো ভীক্টেৎনাম যুদ্ধের প্রকৃত স্বরূপ নিয়ে গান, 
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'নয়তে। সব রকম যুদ্ধকে গালি-দেওয়া গান। একালের গান গাওয়া! শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে গীটর চলে যেত অন্ত একটি দলের কাছে। গান, এ ভাবে, চলত অবিরাম, 
মধারাত্রি পেরিয়ে । 

“তোর বাপের গৌঁফে” একটি ছেলে ও একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বেশ গভীর 
বন্ধুত্ব ছ'য়েছিল। পিটর, আর ক্যাঁথী । 

পিটরের বয়স একুশ । দীর্ঘ সুঠাম শরীর, ঘন কালে! চুল, গভীর কটা চোখ, 
প্রশস্ত কপাল, চওড়া চোওয়াল আর তিযক চিবুক, ৃ চোওয়াল-চিবুক ঢাক! পড়েছে 
একগাল দাড়িতে, মাথার চুল নেমেছে পিঠের মাঝামাঝি। পিউরকে দেখলে হঠাৎ 
চোখ ফেরান বেত না। অসামাশ্ বুদ্ধির আলো জমাট হ'য়ে আছে গভীর চোখ ছুটোয় 
এবং সমস্ত মুখবানা জুড়ে একটি বেদনার ব্যঞ্জন৷।। পীটরের দেহে, মুখের আদলে, 
বৃষ্টির ভঙ্গিমায় এমন 'একটা রহস্ত য৷ অতি সহজে মানুষের মনে গভীর রেখাপাঁত করে। 
পরণে পাচ সাতচিদ্র জীন, মোটা সুতোর সার্ট, যার বর্ণ এককালে হয়ত হলুদ ছিল, 
বর্তমানে ধূসর ও ছাই-এর মিশ্রিত একট! বেরং। চড়! মজবুত বুকে একরাশ ঘন 
কালো লোম, মনিবদ্ধে ইপেকদ্রিক টাইমেক্সু ঘড়ি, কোমরে মোট! চামড়ার 
'বেণ্ট। | 

ক্যাথী, অর্থাৎ ক্যাথারীণ, দেখতে অনেকট! পীটরের বিপরীত । পাঁচ ফুট পাঁচ 
ইঞ্চি দেহ কৃশ এবং অত্যন্ত শাদা, যেন রক্তহীন। মাথা তরতি সোনালি চুল, পিঠে 
ঢেউ খেলান। ছোট্ট ছোট্ট গভীর ছুটি চোখ, শরৎ আকাশের চেয়েও সুনীল! সরু 
ভ্রহুটি প্রায় কান পর্যন্ত টান! । পাতল! ৬ষ্ঠাধর লালটুকটুক, হঠাৎ দেখলে মনে হয় ছুটি 
গোলাপের পাপড়ি । নাক সামান্য চ্যাস্টা, সামনের দুটি দাত একটু উ চ, একটি সোনা 
দিয়ে বাধান। ক্যাথীর কৃশ ভীষণ শাদা দেহের মধ্যে যা সবার আগে “চাখে পড়ে 
তা হল ওর চুল, অমল ঢে ইখেলান সোনালি চুল নিউইয়র্কে খুব একটা দেখ! যায় না। 
একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায় ক্যাথীর সমস্ত দেহটাই ঢেউ খেলান, এবং, পরিচয় হবার 
পরে বোঝ যায়, ক্যাথীর মনটিও তাই। 


একদিন আমি বসেছিলাম রেস্তোরার এক কোণে, এক কাপ ককি নিয়ে, রাত, 


তখন দশটা বেজে গেছে, গীটর বাজিয়ে এক হিপি যুবক মুদ্ধ-বিরোধী গান 
গাইছে, অনেকে স্থর মেলাচ্ছে তার সুরের সঙ্গে, ঘরটার আর এক কোণে পাচটি 
হিগি তরুণ তরুণী “পট” সেবনে ব্যন্ত, হটাৎ টের পেলাম একটি ছেলে এবং একটি! 
মেয়ে সরে এসে আমাব পাশে বদল, আমি তাদের দিকে তাকাতে প্রথম মেয়েটি 
হাসল, তারপর ছেলেটি, এবং মেয়েটি বলল, “হাই, তুমি ভার শীয় 1” 

আমি বললাম, “ই)11” 

“ছাত্র! 

“হ্যা। কলন্বিয়ায় এম. এ. পড়ছি ৮ 

“ওয়াও! বয়স কত তোমার ? 


“একুশ ।” 

“দেখে মনে হয় উনিশ। আমার নাম কাথা । আর এর নাম পিটর।” 
“কেত ৷” 

“শিটর কলঘ্িয়ার ছাত্র ।” 

এতক্ষণে পিটর বথা বলল, “হিলাম ।” ৃ 


“মানে, তোমার পড়া হ'য়ে গেছে?” আমি প্রশ্ন করলাম । 
"নাঃ। ছেড়ে দিয়েছি। ক্যাথী পড়ছিল সিটি কলেজে। ছেড়ে দিয়েছে” 
“কেন?” 
পিটর মুখ খিরুত ক’রে বলল, “কি হবে পড়ে ?” 
ক্যাপী গল্ভীর স্থরে বলল, “আমরা 57::৫ে-এ বিশ্বাস করি না। পাশ কে 
তো! ওদেরহ একজন হ'তে হবে! ত। হ'তে আমর! চাই ন1। তাছাড়া)” থে 
পিটরের দিকে তাকিয়ে বোধহয় মৌন সম্মতি নিয়ে ক্যাথী বলল, “তাছাড়া, মাষ্টার 
সব চোর্‌। সব অসৎ।” 
“তোমাদের সমাজ তোমরা! চেষ্টা করলে নিশ্চয় বদলাতে পারে, পারে না?” 
নিজের কঠন্বরের কাতরতায় বিব্রত বোধ করলাম । 
পিটর ঠোঁঢ দুটোকে একত্র ক'রে একট। বিশ্রী আওয়াজ তুলল | “স্জব নয় 
ওর! ভীষণ শক্তিমান, ভয়ানক শয়তাঁন।” | 
"তাহলে? | 
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8. এবার ক্যাধাী বলল, “আমরা কেবল ওদের বর্জন করতে পারি। দেখিয়ে দিতে 
পারি আমরা ওদের মানি না, ওদের মূল্যবোধ, রীতিনীতি, জীবনদর্শন, আমরা 
মানি না? 


“লাভ 1” 
«প্রতিবান্ধ ৷ বর্জন। এইটুকু মাত্র ” বলল পিটর। 
“তাতে সমাজ বদলাবে ?” 


ক্যাথী বলল, “বোধহয় বদলাবে না। কিন্ত কি কর! যাবে বলে? আমার 
বাবা একটা কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট। কি কোম্পানী, জানো? প্যাকিং' বাকস- 
কোম্পানী । তীর পুরো ব্যবসা পেন্টাগণের সঙ্গে । ভীয়েৎনামে যুদ্ধের রসদ পৌছানর 
জন্তে বাবার কোম্পানী চব্বিশ ঘণ্টা কাজ ক'রে যাচ্ছে। বাবার কত টাকা! বোধহয় 
সে নিজেই জানে না। চারটে কারখানায় পাঁচ হাজার লোক কাজ করছে। বাবার 
কি নেই? লং আইল্যাণ্ডে গেছে? ওখানে ক্রক হ্বাভেনে সমুদ্রের ওপর বিরাট 
বাড়ী। নিউ ইয়র্ক শহুরে ফিফথ এযাভিনিউতে বিরাট এ্যাপার্টমেপ্ট, রকেফেলার যে 
বাড়ীটায় বাস করে তার পাশের বাড়ীটায়, ধাবার নিজস্ব এরোপ্লেন আছে, 
হেলিকপটার আছে, সমূদ্রে যাবার ঈীমার আছে, নদীতে বিহায় করবার স্ীমবোট 
আছে। কি নেই বাবার ?” ক্াথী হটাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল “কি নেই ?” 
পিটর আন্তে বলল, “আত্মা ।” 
ক্যাথীর নীল চোখে আগুনের ফুলকি £ “বাবার আত্ম! নেই। ভীয়েখনামে 
আমর! যা করছি তার জন্যে একফোটা লঙ্জ| নেই বাবার । “প্রেসিডেন্টের চেয়ে বেশি 
আমি জানি না, বুঝি ন; গ্রেসিভেপ্ট যদি বলেন এ যুদ্ধ প্রয়োজন, আমিও তাই বলব, 
এই হল বাবার যুক্তি। যুদ্ধ চলছে তাই পাঁচ হাজার লোককে আমি কাজ দিতে 
পেরেছি, যুদ্ধ না চললে এর! কাঁজ পাবে কোথায়? আমার একটা ভাই ছিল। 
'এপিউরের বয়মী । লেনার্ড যেদিন ড্র।কট কল পেল, ওর মুখে এক বিন্দু রক্ত ছিল না, 
কাগজের মত ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছিল ওর মুখ । ইয়েলে পড়ত। বাবাকে দারুণ 
তয় করত ল্যারী। তবু সাহস ক'রে বাবাকে বলল, তুমি তে! অনেক বড় বড় 
লোককে চেন, কিছু একট! করে! যাতে আমি রেহাই পাই ! বাবা! কি বলল, জানে! ? 
“প্রেসিডেন্ট তোমাকে দেশের জন্তে যুদ্ধে ডেকেছেন, তোমাকে যেতেই হবে। আমি 
ছুবার. যে ডাকে উৎসাহের সঙ্গে সাড়া দিয়েছি, তুমি সে ডাক লঙ্ঘন করলে আমাদের 
সম্পর্ক এখানেই শেষ । ল্যারী চলে গেল ভীয়েখনাম। ছু মাম পরে তার মৃত্যুখবর 
এল। বাবার চোখে এক ফোটা জল দেখা গেল না। তার ভয়ে মা পর্যস্ত কাদতে 


পারল ন1।” 
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আমার মুখে কথা সরল না । 

পিটর বলল, “আমাকেও ডেকেছিল !” পেরেছে? ড্রাফট কার্ড সকলের চোখের 
সামনে পুড়িয়ে দিয়েছি ।” 

“পুলিশে ধরেনি তোমাকে ?” আমার প্রশ্ন । 

“কেস চলছে । একা কি আমি? হাজার হাজার ছেলে, - আমার মত, আমার 
চেয়ে বড়, ছোট । আমর! কয়েদী হ’য়ে জেল খাটব, ওদের এই নোংর! বীভৎস 
যুদ্ধে যাব না।” ১ 

“ঙ্যারীর সাহস ছিল ন1” ক্যাথী বলল, “কোনও কিছুর বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার। 
আসলে ওর কোনও নিজস্ব আইডেনটিটি ছিল না, ল্যারী ছিল আমার বাবার ছেলে। 
অথচ, আমি জানতাম, মনে যনে কি ঘৃণ! করত ল্যারী বাবাকে । বাবা ল্যারীকে 
বিজিনেল ম্যানেজমেন্ট পড়াতে চেয়েছিল। ল্যারী ক্ছুতেই রাজী হয় নি-এঁ 
একট! বিষয়ে সে £নজের স্বাতগ্্য জাহির করেছিল। শএ্যান্থ পলজি পড়ত ল্যারী, 
আমাকে বলত, আমি কি করব জানিস বড় হয়ে? চলে যাব আফ্রিকার কোনও 
প্রাগৈতিহাসিক সমাজে, যেখানে আমাদের এই তথাকধিত সভ্যতা নেই, যেখানে 
মানুষ সরল, সহজ, অতি স্বাভাবক । তা ন! হ'লে আমি বাঁচব না ল্যারী মরল 
সায়গন থেকে আশি মাইল দক্ষিণে একটা গ্রামে । যে পসভ্যতা থেকে পালাবার 
সংকল্প গোপনে মনে মনে পুষে রেখেছিল তার জন্যেই প্রাণ দিতে হল ল্যারীকে |” 

পিটর বলে উঠল, “সভ্যতা না বুলশিট।” | 

ক্যাথীর উদ্ভেজন। তখনও বাড়ছে “ল্যারীর মৃত্যু খবর পাবার পর বাব! কি 
করল, জানো? সারা ৭ ডীতে ল্যারীর ছবি টানিয়ে দিল। কারখানায় কারখানায় 
ল্যারীর প্রতি শ্রন্ধ। জানিয়ে সত। বসল, গির্জায় গির্জায় ল/ারীর উদ্দেশ্যে প্রার্থন৷ হল। 
গ্রথম আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বাবা দুটে। মেডেল পেয়েছিল সে মেডেল দুটোকে বুকে 
এটে ক্রক হাভেন চার্চে প্রার্থন। করতে গেল। প্রেসিডেন্টের সই নিয়ে চিঠি এল 
ল্যারীর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ ক'রে, তার “বীরত্ব আর 'দেশপ্রেম'কে প্রশংসা ক'রে, 
যুদ্ধবিজয়ে বাবার অবদানকে তারিফ ক'রে ; সে চিঠির হাজার হাজার কপি বাবা 
তাঁর কমচারীদের বিলি করল। সেদিন আমি আর সইতে পারলাম ন11” 

“কি করলে তুমি ?” সম্মোহিত স্বরে আমি প্রশ্ন করলাম । 

“কি আর করব? সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে গির্জায় গিয়ে হাজির হলাম ।” 

আমার গল! থেকে একটা বিচ্ছিরি শব্দ বেরিয়ে এল । 

“এ ছাড়া আর কিছু করার ছিল না?” 

এবার পিটর যোগ দিল, “র্ভোরেণ্ড ফাদার সবে মাত্র তার বচন শুরু করেছে। 
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গির্জার হলে একট! আসনও খালি নেই মিন্টার ওয়াটসন বুকে ছুই মেডেল 
ঝুলিয়ে প্রথম সারিতে মিসেস ওয়াটসনের পাশে বসে আছেন। হঠাৎ মিস ক্যাথারিন 
ওয়াটসন ঝড়ের মত হুলঘরে ঢুকে তড়িৎবেগে হাজির হুল একেবারে ফাদারের 
পাশে। তার গাঁয়ে আপখাল্লার যত একটা পোষাক, ঘোর কালো। সকলের 
চকিত চোখের পাতা পড়বার আগেই মিস ওয়াটসন লে পোষাকটা খুলে রেখে 
একেবারে ন্যাংচে। হয়ে দাড়াল | মুহূর্তের মধ্যে বাই ছায়-হায় করে উঠল, ফাদার 
হয়ে গেল পাষাণ মূর্তি । মিল ওয়াটসন বলে উঠল, 'ল্যারীকে ওর! খুন করেছে, 
ওঁ যার! ওয়াশিংটন ডি. সি তে বসে ভীয়েৎনামে নিষ্ঠুর যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। ল্যারীকে 
খুন করেছে আমার বাবা। আমি ল্যারীর খুনের প্রতিবাদ করছি। আপনার! 
বেরিয়ে যান! এখানে বসে ল্যারীকে অপমান করবেন না । ল্যারী যুদ্ধে যেতে 
চায় নি। বেঁচে থাকতে চেয়েছিল ৷” 

আমি অবাক চোখে ক্যাথীকে দেখছিলাম! সে দৃষ্টিতে ক্যাথী রঙিন হু'য়ে 
উঠছিল । 

পিটর বলে চলল, “কয়েক মুহূর্তের জন্যে গির্জার বিরাট জনা কীর্ণ হলট। এক 
স্থিরচিত্র হ'য়ে রইল) কারুর দেঃ একটু নড়ল না! কারুর মুখে সরল না একটা 
কবা। তারপর মিস্টার ওয়াটসন ফেটে পড়ল! দুর হ’ বেহায়! বজ্জাৎ, মেয়ে, 
দুর হ’। চেটা'ডে চেচ;তে বিস্টার ওয়াটনন ক্যাথীর সামনে হাজির হয়ে ক্যাথীর 
গালে দারুণ খাপড় মারল, ক্যাথী সে থাগ্ন:ড়র টাল সামলাতে ন! পেরে উবু হ'য়ে 
পড়ল মেঝের ওপর, যার! এসেছিল সবাই তখন উঠে দাড়িয়েছে, দারুণ সোরগোল, 
গির্জার লোকের! ইতিমধ্য পুলিশকে ফোন করেছিল, হটাৎ একদল সশগ্ত পুলিশ 
হাজির হল ঈশ্বরের মন্দিরে, ধ'রে নিয়ে গেল ক্যাধীকে, ক্যাণী তখনও উলঙ্গ ।” 

পিটর হাসতে পাগল । আমি নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম ক্যাখীর দিকে । 

ক্যাথী বলল, “কি দেখছ ?” 

পিটর জবাব দিল, “তোমাকে । কেড় নিশ্চয় ভাবছে উলঙ্গ তোমাকে কেমন 
দেখতে ।* | 

এবার আমি লজ্জা পেলাম, “তাই তুমি হিপি হ'লে ?” 

ক্যাথী বলল, “পুলিশ আমাকে একদিন আটকে রেখেছিল। বাবাই ওদের 
কাছ থেকে আমার রেহাই পাবার ব্যবস্থা করেছিল । ছাড়! পেয়ে আমি অবশ্তি বাড়ি 
ফিরি নি! চলে এলাম নিউ ইয়র্ক শহরের এই বিখ্যাত ভিলেজে। এখানে থাকা-খাবার 
অভাব হয় না। কেউ না কেউ তোমাকে থাকতে দেয়, আহারও জুটে যায়। এক 
সপ্তাহের মধ্যে বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল পিটরের সন্গে। পিটর খুব ভাল ছেলে, খুব ভাল।” 


৬৪ 


ক্যাথী আর শিটর চুমু গেল। বসল জড়াজড়ি ক'রে । 

"সমাজে ফিরবে না?" আমি প্রশ্ন করলাম ক্যাথীকে । 

“ভীয়েখনামে যুদ্ধও তে! বেশ চলছে। প্রতিদিন মরছে ল্যাদীর মত অনেক 
ছেলে !” 

ক্যার্থ শ্রাগ ক'রে বলল, “ফাক্‌ দেম্‌ অল । ফাক্‌ দ’ ওয়ার ।” 

আমি বললাম, “মনম্তত্বে নিঙ্জের ওপর আক্রমণ বলে একটা কথা আছে ! মা্্ষ 
হতাশ হয়ে অনেক সময় নিজেকে ধ্বংস ক'রে ফেলে । তোমরাও কি তাই 
করছ না 1” 

পিটর বলল, “ওদের হাতে ধ্বংস হবার চেয়ে নিজের ভাতে ধ্বংস হওয়া অনেক 
বাঞ্ছনীয় ।” 

আমি বললাম, “এ ছুই বিকল্প ছাড়া আর কিছু নেই কি?” 

দুজনে একসঙ্গে বলে উঠল, “আছে । বিপ্লব ৷” 

আমি বললাম, “তবে 1” 

পিটর বলল, “ও আমাদের কমমে! নয়। বিপ্লব করবার জন্তে কালে! আমেরিকানরা 
আছে! ওর! আমাদের চায় না। বিপ্লব করবে ওর! ।* 

আমি বঙধলাম, “মনে হায় না। ন্পালো আমেরিকানরা আসলে চায় 
শাদ। আনেরিকাঁণদ্ধের সমান হ'তে ! শহুরে শহরে সন্ত্রাশবাদ ক'রে বিপ্লব 
অসম্ভব ।” 

ক্যাথী বলল, “আমিও তাই বলি! বিপ্রবের একমাত্র পথ মাও-সে-তুং-এর 
পথ! গেরিলা যুদ্ধ! গ্রামে গ্রামে সাঁমরিক খাট তৈয়ার! আমেরিকা গ্রাম নেই, 
একশ জনের মধ্যে মাত্র ছিজন চাষা । তার মধ্যে ঘাবার চারজনের অআবস্থ। ভান, 
টু পার্সেন্ট গরীব চাষীরা বিপ্লব করবে কি কারে?” 

পিটর বলল, “আমেবিক ফ্যাসিন্ট হয়ে যাচ্ছে দ্রুত, বুঝলে? বিপ্রব তে 
হবেই শী প্রতিবিপ্রব এদেশে ভীষন প্রবল ।” 

আমার তখন পিটরের কাহিনী শোনবার 1৭ আগ্রহ! অথচ কৌতুহল 
সোচ্চান্ধে প্রকাশ করা এদের সমাজে অশ!লান। 

ভাগ্য ভাল, ক্যাধী আমাৰ সাহাঁযো এশিয়ে এল । হয়ত আঁম'র আগ্রহ টের 
পেয়েছিল । মেয়েরা এনন অনেক কিছু আলিগোছে টের পেয়ে যায়। 

ক্যাথী বলল, “পিটর চেষ্টা হিছু কম ক'রে নি। কলম্বিয়ায় ছাত্ররা যা-কিছু 
সংগ্রাম করেছিল পিটর তার সব কিছুতে যোগ দিয়েছিল । কালো আমেরিকানদের 
সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছিল হার্লেমে, একট! গ্রপ্ত সমিতির সত্যও হ’য়েছিল। কিন্তু শেষ 
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পর্যন্ত কালোরা ওকে তাড়িয়ে দিল। বলল, তোমার গায়ের চামড়া শাদা, তুমি 
আমাদের লোক নও, আসলে তুমি শত্রুপক্ষের । অতএব স'রে পড়ো। না সরে, 
তোমাকে সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব আমরাই ।” 

আমি বললাম, “শাদাদের মত কালোরাও সমান রেশিয়ালিস্ট ।” 

“আমি ওদের দোষ দি না, পিটর বলল উদারতা দেখিয়ে । “ওরা সবে মাত্র 
নিজেদের আবিক্দার করছে। বুঝতে শিখেছে ওরা একেবারে দুর্বল নয়। এখন 
ওর! নিজেদের বলে যদি কিছু করতে পারে ওদের আত্মবিশ্বাস বাড়বে ।” একটু থেমে 
আবার বলল, “ত! ছাড়া, দুশ’ বছর আমর! যা| ওদের নিয়ে করেছি তারপর ওর! যদি 
আমাদের বিশ্বাস ন! করে তাতে ও ওদের দোষ নেই ।” 

আমি বললাম, “বিদেশীর চোখে আমি কি দেখতে পাচ্ছি বলব? দেখতে পাচ্ছি, 
শাদায়-কালোয় বা সংঘাত চলছে তাতে দুপক্ষের ক্ষতি, তাতে সমাজ ঢেলে সাজানো 
অসম্ভব । তোমাদের দেশে শতকরা পঁচিশ জন দরিদ্র । এদের মধ্যে কালে, শাদা, 
তামাটে সব আছে । শাদা! পুরুষ, আ্ীলোককে আমি নিউ ইয়র্ক শহরে ডাষ্টবিন 
থেকে খাবার কুড়িয়ে খেতে দেখেছি অনেকবার। সব দরিদ্রদের একত্র ক'রে। 
আন্দোলন আর সংগ্রাম করলে সম'জ পরিবর্তন সম্ভব, যধি তোমাদের মত 
মধ্য ও উচ্চবিত্ত ছাত্রছাত্রীর! এদের সঙ্গে হাত মেলাও। ত! ন। ক'রে তোমর! অনেক 
ছোট ছোট পরম্পরবিরোধী দলে ভাগ হ'য়ে পড়ছ, তাতে কোনও আন্দোলনই দান! 
বেঁধে উঠতে পারছে না |” 

ক্যাথী বলল, “ধুব বড় রকমের অর্থনৈতিক সংকট ছাড়া তুমি যা বলছ তা এদেশে 
হবার সম্ভাবনা নেই! জানো তো আমাদের ওয়াকিং ক্লাস পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
প্রতিক্রিয়াশীল । ভীয়েখনাম যুদ্ধের প্রধান সমর্থক তো শ্রমিকরাই। পিটরের বাব! 
তো! এক শ্রমিক নেতা ! 

পিটর দুই ঠোঁট একত্র ক'রে আবার সেই তাচ্ছিল্যস্থচক শব্দ করল। 

“তোমার বাবা বুঝি ইউনিয়ন লীভর ? আমি প্রশ্ন করলাম। 

“ছ্যা ৷”? 

“কাদের ইউনিয়ন ?” 

লংশোরমেনস্ ৮? 

“নিউ ইয়র্কে ?” 

“ফিলাডেলফিয়ায় ।” 

“পিটরের গল্প শুনবে ?" ক্যাথী প্রশ্ন করল । 

«ওকে ‘বোর’ কোরো না,” বলল পিটর। 
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শক্যাথীর কাহিনী শোনবার পর থেকে তোমার কাহিলী শোঁনবার আগ্রহ চেপে 
আছি।” 

পিটবের কাহিনী শোনাল ক্যাথী। বাপ বেনিটো এ্যানটিওনি, ইতালি থেকে চলে 
এসেছিল আমেরিকায় পোটাঁকম্বল সম্বল ক'রে চল্লিশ বছর আগে। স্থলের উচু ক্লাসেও 
পড়েনি পিতৃভূমিতে, মার্কিন মুলুকে এসে জাহাজের খালাসির কাজ চেয়েছিল পিটরের 
বাবা, এই নিউ ইয়র্ক বন্দরেই । কয়েক বছর যেতে না যে তে এল তিরিশের সর্বনাশ, 
ইংরেজীতে যার নাম দ* গ্রেট ডিপ্রেখন। বেনিটো! এ্যানটিওনির কাজ ছুটে গিয়েছিল, 
নাছিল শোবার ঘর, ন! দুবেলার অ'হার; গির্জার লঙ্গরধানায় একবেল। যা জুটত 
তাতেই মেটাতে হত পেটের ক্ষুধা । সে ছুর্দিনও একদিন কাটল, বেনিটো এযাঁনটিওনি 
সেই থেকে ফ্র্যাংলিন ডেলানে| রুজতেপ্টের ভক্ত, এবং দমন ডেমোক্র্যাট । ডিপ্রেশনের 
.বছরগুলিতে কজতেণ্টের নিউ ভীলের সমর্থনে বেনিটে। এ্যানটিওনি থালা সিদদের সমবেত 
করেছিল, সেই থেকে তার লংশোরমেনস্‌ ইউনিয়নে হাতেখড়ি। সর্বনাঁশের দিনগুলি 
কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত কাজকর্ম যখন আবার 'জুটল, বেনিটে। বিয়ে করল 
তার প্রতিবেশী একটি গ্রীক তরুণীকে যে তার চেয়ে ছিল তের বছরের ছোট, এবং 
সুন্দরী । অল্পদিনের মধ্যে যুরোপে যুদ্ধের দামামা! বেজে উঠল । বেনিটো। এ্যানটিওনি 
ছিল মুসোলিনীর প্রশংসক ; লংশোরম্যানদের অনেকেই ইতালিয়ান, তাদের একত্র ক'রে 
সে গড়ে তুলল আন্দোলন মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের যুরোপীয় যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার বিরুদ্ধে। 
অথচ জাপান পার্ল হারবার আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা যখন অক্ষ শক্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামল, বেনি”* আনটিওমি সবার আগে টৈ্দলে যোগ দিয়ে লড়তে 
চলে গেল প্রশান্ত মহাসাগরে । যুদ্ধের চার বছরে যুদ্ধ জাহাজ থেকে স্থানাস্তরিত হল 
টর্পেভোতে, বীরত্বের জন্তে পুরস্থূত হস তিনবার, ক্যাডেট থেকে প্রমোশন পেয়ে হল 
লেফটানেন্ট। যুদ্ধের পরে বেনিটো| এ্যানটিওনি ইচ্ছে করলে নৌবাহিনীতে থেকে 
যেতে পারত, কিন্তু ফিরে এল নাগরিক জীবনে, এবং অনেকটা যুদ্ধকালীন বীরত্বের 
জন্তে, পেয়ে গেল লংশোরমেনস্‌ ইউনিয়নে মাঝারি ধরনের একট! চাঁকরী। সঙ্গে সঙ্গে 
সরকারী খরচে ভি হুল স্কুলে । পাঁচ বছরে বেনিটে। এযানটিওনি দত্তরযত শ্রমিক 
ইউনিয়ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠল। . এই বছরগুলির এক সময়ে জন্ম নিল পিটর 
ত্যানটিওনি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মাকিন দেশে যে বিরাট টেকনপজিকাল বিপ্রব ঘটে গেল, 
' সারা ধনতাস্ত্রিক দুনিয়ার অর্থ নৈতিক রাজধানী হ'য়ে উঠল ওয়াশিংটন, বিধ্বস্ত পশ্চিম 
স্কুরোপকে পুনর্গঠিত কববার সুযোগ পেয়ে ফেপেফুলে উঠল মাকিন শিল্পনাজ্য। তার 
প্রভাবে বেনিটে। এ্যানটিওনির মত মজহুরদের সামাজিক অবস্থা একেবারে পালটে 
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গেল। দশ পনেরো! বছয়ে মজহুর শ্রেণী পরিণত হুল মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে , বড় বড় 
শহরগুলির সাবার্বে গড়ে উঠল নতুন নতুন উপসহর, শ্রমিকরা তৈরী করতে পারল 
নিজেদ্ধের বাড়ীঘর ব্যাংক থেকে সহজলভ্য ধার নিয়ে, অনেকের' বাড়ীতে এল দুটি 
মোটর গাড়ী, ছুটি টেলিভিশন সেট। ক্যাথী বলল, “মাকিন ধনতন্ত্রবাদ এক 
বিস্ময়কর অবস্থার সৃষ্টি ক'রে তুলল। শ্রমিকরা! হ'য়ে গেল বুর্জোয়া । পশ্চিম যুরোপে 
সমাজতান্ত্রিক দলগুলি যুদ্ধের পরে রাজনৈতিক ক্ষমতা পেয়ে ধনতন্ত্রবাদকে সংশোধন 
ক'রে প্রতিষ্ঠা করল ওয়েলফেয়ার ক্যার্পিটাপিজম । আমেরিকায় কিন্তু সে রকম 
সামাজিক পরিবর্তন ঘটল না। মহাযুদ্ধ যুরোপ বিধ্বস্ত, আমেরিকার দেহে আঁচড়টুকু 
পর্যন্ত লাগেনি একমাত্র পার্ল হারবার ছাড়া, এবং শীতল যুদ্ধের আশীবাদে আমাদের 
অস্ত্রশস্ত্-কারখানাগু!ল তাড়াতাড়ি পুরো! উদ্যমে চলতে লাগল, বুঝতেই পারছ, গোটা 
ছুনিয়ার দুর্দশা একসঙ্গে মঙ্গলকর হু'য়ে দাঁড়াল আমেরিকার পক্ষে । ভেবে দেখ, প্রায় 
সমস্ত পশ্চিম যুরোপে ওয়েলফেয়ার সোসাইটি যখন তৈরী, তখনও সেহ ষাট দশকের 
প্রারম্ভে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদদের চিকিৎসার জন্তে সরকারী সাহায্য চালু করতে গিয়ে জন 
কেনেডীকে নাস্তানাবুদ হতে হয়েছিল । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আমেরিকা যদি আক্রান্ত 
হত, যেমন হয়েছিল ফ্রান্দ, বেলজিয়ম এবং রাশিয়। অথবা! আকাশ-থেকে ইংলণ্ড, যদি 
আমাদের বাড়ীঘর গ্রামশহর ধ্বংসম্তপে পরিণত হত, তাহলে হয়ত আমাদের দেশের 
লোকের! বাকী পৃথিবীর দুর্ভাগ্য হৃদয় দিয়ে বোঝবার ক্ষমতা লাভ করত। আসলে 
অবস্থাটা ঈাড়াল একেবারে উল্টো | আমরা এযাটম বোমা মেরে জাপানে কাবু করলাম, 
যুদ্ধের পবের পৃথিবীতে মাকিন ক্ষমতার প্রতিদ্ন্দী রইল ন। কেউ, ফগে একমাত্র 
ক্ষমতার দৃষ্টি দিয়েই আমর! দুনিয়ার সমস্তাগুলিকে দেখতে লাগলাম, যার নিদারুণ 
পরিণাম ভীয়েখনাম 1” 

বেনিটে। এযানটিওনিরও সামাজিক অধস্থ' পালটে গেল ! যুনিগুনে প্রমোশন পেয়ে 
সে বদলি হল ফিলাডেলফিছ্ায়। শহরের উপকণ্ঠে তৈরী হল গার ছবির মতন নতুন 
বাড়ী। দুখান৷ গাড়ী। পিটরের স্ন্তে আলাদা! টেলিভিশন । দেখা গেল লংশোরমেন্স্‌ 
ইউনিয়ন যুদ্ধ, অন্ত রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীন ব্যাপারে মাফিন হস্তক্ষেপ, কোল্ড ওয়ার এসবের 
অন্ধ সমর্থক । “তার কারণ কি জানো ?” ক্যাণী আমায় বুঝিয়ে দিল, “পিটর তখন 
গীটরে গাওয়া গানের সঙ্গে তাল দিচ্ছে, অথচ শুনছেও ক্যাথীর কথা, “যুদ্ধ, ত! ঠাণ্ডাই 
হোক আর গরমই হোক, আমাদের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পথে একান্ত প্রয়োজনীয় 
হ'য়ে দাড়াল; আন্তর্জাতিক বাণিজ্য যদ না বাড়ে, লংশোরমেনদের রোজগারে টান 
পড়বে । একটা দ্বিতীয় কারণও আছে। লংশোরমেনদের অধিকাংশ ইতালিয়ান 
অথবা গ্রীক অথবা! আইরিশ অথবা ইষ্ট যুরোগীয়ন-_অর্থাৎ এমন সব জাতের লোক, 
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যারা মাঁফিন সমাজে বহুদিন অস্য্যজ থেকে গেছে, আঙ্গও যার! ঠিকমত জাতে ওঠে 
নি। এলনব শ্রেণীর লোকের! অনেক বেশি প্রতীক্রয়াশীল ৷” 
চলছিল বেশ বেনিটেো! -শ্যান'টওনি ভাগ্যচক্র, যতদিন ন! একমাধ ছেলে পিটর 
বড় হল। হাই স্কুলে পড়বার জময়হ তরি মাতগতি ভাল নয়। পড়াশোনায় 
এনাধারণ মেধাবা, ক্লাসে প্রতি বহর '-থম, কিন্তু তাহলে কি হবে, ছেলের মানপিক 
গতিবিধি দেখে বাপ-মায়ের দুশ্চিন্তার শেষ নেই। রবিধারে গির্জায় হাওয়া ছেড়ে 
ছিল, অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফেরে. নানারকম ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব, মাঝে মাঝে 
কোথাও উধাও হ'য়ে যায় ছুতিন দিনের জন্যে, ফিরে এনে বঙ্গে, বন্ধুদ্রে সঙ্গে ঘুরে 
এলাম’ নিউ ইয়র্ক, বষ্টন, পিটস্বার্গ । বেনিটো! এ্যানটি৫নি দিনরাত নিজের কাজে এবং 
অর্থ উপার্জনে ব্যস্ত, ছেলেকে দেখবার সময় নেই তার, ক্লাসে প্রথম হওয়া, ছেলেকে 
খা'নকটা সমীহও সে করে, মা সেকেলে সামান্য শিফিতা মেয়েমানুষ, ছেপে ক এবছে 
না করছে তার সা'ধা নেই বুঝে ওঠার । 
“এবার আমাকে বসতে দাও”, পিটার শিজেন কাহিনী নিজের ভাষায় ব্যক্ত করতে 
এনিয়ে ৭" । “বাব! দিন তার কমেডি বন্ধুকে সাতে ডিনার খেতে ডাঁ“ল। 
ত 1 সবাই ইউনি্রনের নেতা । মা সারাদিন ব্যস্ত বানা নিয়ে, তালে সাহাষা 
কঃবার জন্তে বাব! 'এ-টি ‘মেড’ ভাড়া ক'রে আনল । সন্ধ্যা হ'তেই নিম্্জিত বন্ধুরা 
এপে হাঁজির, মদ চলল অনেক, তাদের আলোচনাও গভীর হ’য়ে উঠল । কথাবার্তার 
অনেকখা।নই আমি শুনতে পেলাম । আলোচনা হচ্ছিল প্রধানত তিন'ট বিষয়ে। 
এক, ইউনিয়নে 'এক্সটা দল গড়ে উঠছিল যারা নেতাদের সঙ্গে চলতে রাজা নয়, যারা 
আনলে কম্যুনিস্ট এবং র।শিয়ার এজেণ্ট, যাঁরা চায় মাকিন পররাষ্ট্রনীতির মৌলিক 
পরি তেঁন, রাশিয়ার সঙ্গে কোল্ড এয়ারের অবসান, এবং যাঁদের লক্ষ্য প্রাইঙ্টে 
.স্টারপ্রাইজ ধ্বং! ক'রে আমেরিকায় সম জতন্থ প্রতিষ্ঠা করা । দুই, নিগ্রোর! বন্দরের 
ক;জ চাইছে, চাইছে ফুনিযুনে প্রবেশের অধিকার, এতে কারে একন গুচতর বস্তা 
দেধ দিঢেছে লংশোর্যানদের মধ্যে, যার সমাধান প্রয়োজন। তৃতীয়, ভীয়েংলামে 
যুদ্ধকে তাড়িয়ে তুলে “প্রেসিডেন্ট জনসন এক শ্রেণীর লোকেদের বিযাগ ভাঙ্গন হয়েছে, 
লংশোরমেন্স যুনিয়ন কি ক'রে তাঁকে সমর্থন জানাতে পারে। আলোচনার মধ্যে 
দেখতে পেলাম, বেনিটো পর্যানটিওনি, আমার বাবা, সবচেয়ে বেশি উপ্রপন্টী, সে 
কিছুতেই নিখ্বোদের যু[নয়নে ঢুকতে দিতে রাজী নয়, “কম্যুনিস্ট এজে-ট'দের বিরুদ্ধে সে 
য কঠোরতম ব্যবস্থা, এবং জনসনকে সমর্থনের জন্তে তার দাবী যুনিরন কতৃক শহরে 
শর “ভীয়েখনাম মার্চ? বেনিটো এযানটিওনিকে দে রাধিতে আমার কেমন যেন 
ভয় করতে লাগল । বার বার আরাম তাকে দেখতে লাগলাম, মে তে। আমার বাবা, 
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খুব চিনি আমি তাকে, কিন্তু সে রাত্রে মনে হল তাকে আমি চিনি না, ভারী, চওড়া, 
ঈষৎ মাতাল স্বরে সে যা বলচ্ছ তা বীতৎস, তাঁকে মনে হল ভয়ানক একটা দৈত্য, 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর, যার মধ্যে মানবিকতার নামগন্ধ নেই। ঘুমুতে গিয়েও বেনিটে। 
গ্যানটিওনির দৈত্য-চেহার! আমাকে ছাড়ল না, বার বার ভয় দেখাতে থাকল, 
শেষকালে যখন ঘুমিয়ে পড়লাম, স্বপ্নে সে আমাকে তাড়া করল, আমি অনেক কষ্টে 
পালিয়ে একট! বস্তিতে ঢুকে পড়লাম, সে বস্তিটা নিগ্রোদের ৷” 

“পরের দিন আর সইতে ন! পেরে বেনিটে৷ এযানটিওনির সঙ্গে বোবাপাড়া 
করবার সংকল্প নিয়ে রাত্রিতে সে যখন পাব থেকে ফিরল তার সামনে গিয়ে হাঁজির 
হলাম ৷” 

“বেনিটো এ্যানটিওনি অবাক হু,য়ে তাকাল। এ ভাবে কোনওদিন আমি তাঁর 
সামনে উপস্থিত হই নি। আমিই অগ্রসর হয়ে বললাম, দুএকটা কথা ছিল, তোমার 
কি সময় হবে? 

‘তুমি কিছু বলতে চাও আমাকে? নিশ্চয়, নিশ্চয়!” 

আমি ভনিতা না ক'রে বললাম, “নিগ্রোদের তোমরা যুনিয়নে স্থান দিতে চাও ন! 
কেন? 

অবাক হয়ে বেনিটো গ্যানটিওনি বলল, “তুমি এ খবর কোথায় পেলে.” 

‘কাল রাত্রে তোমাদের কথা শুনছিলাম 1, 

‘অ। নিগ্রোরা ভাল কাজ জানে ন!’ 

“কাজ করবার সুযোগ না পেলে শিখবে কি ক'রে ? 

‘লংশোরম্যানদের কাজ কমে আচে । বন্দরের অনেক কাজ এখন মেশিনে হ'য়ে 
থাকে। শ্রমিকরা সপ্তাহে তিন দিনের বেশী কাজ পায় না। নিগ্রোরা ঢুকে পড়লে 
শ্রমিকদের কাজ থাকবে ন! একেবারেই 1, 

“তোমরা নিগ্রোদের নেবে না, কন্স্ট্রাকশন ওয়ার্কারর! নিগ্রোদের নেবে না, 
তাহলে ওর! যাবে কোথায়, কাজ পাবে কি ক'রে ?, 

“ওরা ওদের মাতৃভূমি আফ্রিকায় ফিরে যেতে পারে । এট! ওদের দেশ নয় !' 

“এটা তোমারও দেশ নয়, বাবা । তুমিও তাহলে ইতালি ফিরে যেতে পার।” 

বেনিটে! এযানটিওনি এবার ফেটে পড়ল। “তুমি একরত্তি শিশু, বাপের সঙ্গে কথা 
বলতে জান না! এ শিক্ষাই কি দেয় আজকাল তোমাদের স্কুলে ? এমন শিগ্রোদরদা 
হয়ে উঠলে কেন ? কোনও নিগ্রো। মেয়ে তোমাকে যাদু করেছে ? 

আমি শুধু বললাম, “তোমার মতবাদ অতি জঘন্য ।” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম । 


“বেনিটো আর পিটর এযানটিওনির গৃহযুদ্ধ গুরু হল। কিছুদিন পরেই ফিলাভেল-.. 
কিয়ায় নিগ্রোদের সঙ্গে শাদা লংশোরম্যানদের একটা সংঘাত ঘটে গেল। ফুনিয়শ 
শিগ্রোদের বন্দরে কাজ করতে দিতে রাজী নয়, কিছু নিগ্রো৷ কাজ করবার সংকল্প নিয়ে 
বন্দরে একদিন হাজির, সংঘাত লাগল তাই নিয়ে। সবাই ভয় করতে লাগল, বড় 
রকমের মারপিট দাঙ্গা শুরু হ'য়ে যাবে শহরে । বেনিটে! এযানটিওনি শাদা শ্রমিকদের 
জঙ্গী নেতা। পিটর এ্যানটিওনি ভিড়ে গেল নিগ্রো ছেলেদের সঙ্গে, আরও কিছু 
শাদা ছেলের মত! গৃহযুদ্ধ বেড়েই চলল। স্কুল জীবনের শেষ বছরে পিটর 
এানটিওনি পিতৃগৃহ ত্যাগ করে এক নিগ্রো পল্লীতে একখান! ঘর ভাড়া ক'রে বাস 
করতে লাগল ।” 

কাহিনীর বাকী অংশ শেষ করল ক্যাথী। মেধাবী ছাত্র পিটর ভাল ভাবে স্কুল 
ফাইনাল পাশ ক'রে কলম্বিয়ায় ভর্তি হতে পারুল স্কলারশিপ পেয়ে, চলে এল নিউ 
ইঃর্ক। আসার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল ছাত্র আন্দোলনে । হার্লেম তাকে টানল, 
বন্ধুত্ব চাইল সে নিগ্রো পল্লীতে । পেল ন[। নিউ ইয়র্ক তে! আর ফিলাডেলফিয়া নয় ! 
পিওর দেখতে পেল নিগ্রোরা তাকে বিশ্বাস করে না, তাকে নিজেদের একজন বলে 
গ্রহণ করতে রাজী নয়। এদিকে ছাত্র আন্দোলনও বিশেষ এগোঁতে পারল না, বার বার 
হোচট খেয়ে থুবড়ে পড়তে থাকল। এসবের সম্মিলিত চাপ থেকে পালিয়ে পিটর 
এানটিওনি শেষ পর্যন্ত ভিড়ল গিয়ে ‘ভিলেজে’ ৷ হয়ে গেল হিপি। 

“আমর! বেশ আছি” ক্যাথী বলল। “আমর! সুখী ।” পিটরের মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে, “আমরা স্থখী নই, পিটর ?” 

পিটর, ক্যাথার ঠোটে আালতে! ঠোট রেখে, “নিশ্চয় ।” 

“তোমাদের চলে কি করে?” আমি তখনও কৌতুহলী । 

“দরকার হলে আমর! কাজ করি ' পয়শার প্রয়োজন কেবলমাত্র বেঁচে থাকার 
জন্তে। আমরা একটা! ঘর ভাড়া নিয়েছি, যার অংশীদার আর একটি হিপি যুগল । 
চারজন আমরা একখানা ঘরেই থাকি। পয়সা ফুরিয়ে এলে যাঁঁজোটে-তাই একট! 
কাজ নিয়ে নি। কিছু টাক! রোজগার হলে কাজ ছেড়ে দি।” 

“চারজন একট! ঘরে বাস করো, ছ্োমাদের অন্থবিধ! হয় না ?” 

“অহ্বিধ। হবে কেন ?” ক্যাথী প্রথমে আমার প্রশ্জের মানেই যেন বুঝতে পারল না। 
পরে, বুঝতে পেরে, হেসে বলল, “ও, তুমি প্রাইভেসির কথা বলছ? ওসবে 
আমাদের প্রয়োজন ছয় না। প্রাইভেসি মানুষের নকল সভ্যতার কপট আবিষ্কার! 
আমাদের ভালোবাসার প্রাইভেসির প্রয়োজন নেই ।” 

এবার পিটর যোগ দিল, "প্রাইভেসি, প্রাইভেট প্রপার্টি, পারশোনাল পজেসন ঃ এ 
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লবই মাহুযকে অমান্য করার যঞ্জ। আমর! ওসবে বিশ্বাস করি না। ক্যাথীর, তমার, 
নিজস্ব বলতে কিছুই নেই। আমর! একেবারে মুক্ত।” 

“কিন্ত তোমরা পলাতক,» আমি তখনও নাছোড়বান্দা । 

“আপাতত,” বলল পিটব। “চিরদিন আমর! পলাতক থাকব এমন প্রতিজ্ঞা ক'রে 
বসি নি। যদি যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলন দানা বেধে ওঠে, আমরা ভিড়ে পড়ব তার 
সঙ্গে। তুমি যদি ডেমোক্রাটিক পার্টির কনতেনসনে শিকাগো যাও, আমাদের নিশ্চয় 
দেখতে পাবে । ক্যাথীর কি ইচ্ছে জান? ক্যালিস্বোপিয়ায় ক্ষেতমজুরদের নিয়ে একট! 
আন্দোলন গ'ড়ে উঠছে, তোমাদের গান্ধীর পথ ধরে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন । 
হাজার হাঁজার ক্ষেত মজুর-_শাদা, কালো, তামাটে--বছরের পর বছর অবিশ্বাস্ত 
দারিদ্রোর মধ্যে জীবন যাপন করছে, বড় বড় জমিদার কর্পোরেশনগুলি তাদের যে-ভাবে 
শোষণ করে তার নজির অন্য কোনও অগ্রদর দেশে তুমি দেখতে পাবে না। 
ক্ষেতমজুবদের সংগঠিত করে অহিংস সংগ্রাম শুরু হয়েছে আমেরিকায় এই প্রথম ৷ 
ক্যাথীর ইচ্ছে আম:1 এই সংগ্রামে ভিড়ে পড়ি। আমারও অনিচ্ছা নেই 1১ 

“প্রকৃত স্মন্তঃট! কি জানে! 1” ক্যাথী আমাকে ন! বুঝিয়ে ছাড়বে না, “পরত 
সমন্তা হল কি ক'রে নিজের স্বত্বাটুকু বাচিয়ে, মাঝে মধ্যে স্পন্দিত হয়ে, এই সমাজে 
বেঁচে থাকা সম্ভব । সমাজ আমাকে কিছুতেই বাচতে দেবে না, যদি-না আমি তাঁর 
নিয়ম মেনে চলি, আরও বশজনের মত সে আমাকে যা দেয় তাতে সন্তু থা'ক। 
তুমি সমাজের মধ্যে থেকে তাকে পরিবর্তনের কথা! বলেছিলে । তা যদি সম্ভব, তবে 
তে! কথাই নেই। কিন্তু আজকালকার যান্ত্রিক সমাজে পরিবর্তন আন একেবারে 
সহজ নয়। যারা শাসক, তাদের ক্ষমতা এত বেশি, এমন সব দারুণ দারুণ অস্ত্র তাদের 
হাতে, তাদের কাবু কর! সহজ নয়, নয়, নয়। তাহলে? তাহলে তুমি কি মাথ! 
পেতে মেনে নেবে যা তুমি মানতে চাও নাঃ নাকি তুমি বিফল ব্যর্থ ‘সংগ্রাম’ ক'রে 
শাসকদ্ধে জেলে গিয়ে বছরের পর রছর কাটাবে, না-কি তুমি পালিয়ে যাবে, সমাজ 
থেকে দূরে, যদিও সমাজেরই মধ্যে, পালিয়ে গিয়ে কোনও মতে নিজের সব্বাটুকুকে 
আঁকড়ে ধরে রাখবে, যদিও তুমি জানে! বেশিদিন পায়ে বাঁচা যায় না, হয় ফিরে 
আসতে হয়, নয়তো একটু একটু ক'রে গলে পচে যেতে হয়, তবু, অন্ত দ্বার! হত হবার 
চেয়ে আত্মহত্যার শ্বাধিকারটুকুও অনেক সময় মূল্যবান অধিকার বলে মনে হ'তে 
পারে, পারে না কি?” 

ক্যাথীর প্রশ্ন জবাব চায় নি আমার কাছে, চায় নি ঈশ্বর অথবা কাল মার্কসের 
কাছে, প্রশ্ন ক্যাথী করেছিল নিজেকে, জবাব পায় নি নিজের কাছ থেকে, মানুষের 
কোনও বড় প্রশ্নের শেষ জবাব কি কেউ কোথাও কোনওদিন দিতে পেরেছে? আ'ম 
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কিন্ত সেদিন রাত্রিতে দেখছিলাম কেবল ছুটি তরণতরণীকে নয়, দেখছিলাম তথাকথিত 
সভ্য, অগ্রসর সমাজের এক বিরাট পিতৃহীন সস্তানশ্রেণীকে, যারা পাথিব প্রাচুর্থের মধ্যে 
শেষপধস্ত বিষকুম্ভ আবিষ্কার করেছে, অথচ যাদের মধ্যে অমৃতের ক্ষুধা সাড়। দিচ্ছে, অমৃত 
কোথায়, বাবা, মানুষের জন্যে ? ক্যাথী বিরাট ধনী পিতামাতার একমাত্ কন্তা, ভাইএর 
মৃত্যুর পর, প্রচুর ধনসম্পত্ির একমাত্র উত্তরা ধিকারিণী, পিটর মেধাবী ছেলে, চলতি, 
অনুমোদিত পথে এগিয়ে গেলে তার জীবনে সাফল্য অবধারিত ; অথচ এপ! ছুটি তরুণ- 
তরুণী সব কিছু ছেড়ে দিয়ে সমাজ সভ্যতার ওপর দারুণ গোসা ক'রে, পালিয়ে এসেছে 
নিউইয়র্ক শহরের “ভিলেজে', এদের পরণে নোংরা ছেড়া পোষাক, ছুবেল! ভাল করে 
খেতে পায় ন! প্রতিদিন, হজে আছে ম্যারিওয়ানা অর হাশিশের আমদানী মৌছাতে, 
আর সঙ্গীতের তরলিত আনন্দে । এদের আশ! নেই যে সমাজ বদলাবে, প্রগতি 
সভ্যতার কোঁমলতাঁয় হবে সহনীয়, ক্ষমতা এবং প্রতাপ পরদেশীয় ঘরবাড়ি গাঁমণ্হর 
জালিয়ে দেবে ন! নুশংস অহুমিকার নির্লজ্জ দাপটে, জীবন হবে » কেবল প্রলন্বিত অন্ধ 
অনুসরণ দৈহিক সার্থকতার, বেঁচে থাকার আনন্দ দেহ মনের স্বাযূতন্ত্রীতে সৃন্ম হুর 
তুগ:ব যখন তখন, তবেই না বেঁচে থাকা অর্থপূর্ণ পরিশ্রম ! এঃ! পরাজয় মেনে নিয়েছে, 
এবং নেয়নি, কারণ, এর! এখন লড়ছে, এদের এই স্বকৃত নির্বাসনের মধ্যেও, এরা ঘোষণা 
করছে এদের পিতাঁদের কাছে, তোমরা যা গড়েছ, তা আমরা চাই না, তোমরা দানবীয় 
অসভাতার বিশ্বব্যাপী সমারোহ সাজিয়ে তুলেছি, আমরা তোমাদের মানছি না, | 


তোমাদের সঙ্গে আমরা নই। এদের : লড়াই নিশ্চয় বাঞ্চিত সুফল আনবে না, কিন্তু 


তবু এরা৷ যে লড়ছে, মেনে নিচ্ছে না অবনত মানসে, সেটুকু পরত আমরা মনরে রাখছি 


কল তত ত" 


না, যথন আমরা দেখতে পাই ও বড়চুল, নোংরা, ছেড়াজামাকাপড় পরা গায়ে মাথায়. 
উকুন ডরাগ-এ্যডিক্ট হিপিদের আমাদের শহরে, _ওদেরু 'নয়ে মজা], করি যেন ওর! 


৬9 নি. pate“ রদ 


Rts Oo SE 
সার্কাসের ক্লাটন, ‘ধিক্কার দি, যেন ন ওরা পচা আর্বজনা, ওদের মনে করি, দুষ্ট 


পা ও 


উপন্রব, আমাদের _যুৰক-যুবতিদের চো চোখের সামনে অবারি ত উদাহরণ। আমরা, 
ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েরা, পিতাদের _ সামাজিক, . _সবোক্তিক_ উচ্চাশার চাবুক 
যেয়ে দম বন্ধ ক'রে উ্ব্থীলে স্থূল কলেঙ্জে সিড়ি পেরিয়ে চাকরীনামক আদর্শ 


'উনভাকায় উপনীত হবার ভ্রচ্ঠোঘ আদব নিযুক্ত, আমরা, বিয়ে করি যৌতুক 
নিযে হত নগদ টাকার বদলে একশ একটি ঘর-সাজানোর সামগ্রী, আমরা 
স্বত্তর বেছে নি ভালো চাকরী অথব! সুলভ পদ্যোন্নতির সহজ জ হিসেব কষে আমিরা কি 


করে বুঝব ত্রস্ষ ছেলেমেয়েদের জীবন-বেদ, এদের প্রা বাড, এদের দের ' পরিবর্জন ?.. 
তৌম়য়য আমাদের বাবারা; আমাদের যে যে দিনরাত নিদারুণ, লোভী ক' ক'রে তুলছঃ কেবল, 
81855018858 
শিখিয়ে যাচ্ছ কি করে যেকোনও উপায়ে কতখানি বেশি কেড়ে ড়ে নিতে তপারি আমরা 
০০০০০ 


লি 


নর ৃ ৭৩ 


হখসস্ভোগসম্পদের অপযাপ্ত ভাণ্ডার থেকে, কত তাড়াতাড়ি উপনীত হতে পারি সেই 
বাঞ্ছিত বার্ধক্যে যার অন্য নাম সাঁকসেস। 

ক্যাধী আর পিটর যে আমার বন্ধু হ'তে পারে না, আমি যে ওদের লোক নই, 
ওদের সঙ্গে যে আমার অনেক গ্রভেদ, বুঝতে একটুও কষ্ট হয় নি, সময় জাগে নি 
সেদিন আমার । ওর! বিয়ে না ক'রে সহবাস করছে, বিবাহে ওদের আস্থ। নেই, 
ওর! গির্জায় যায় না, ঈশ্বরে ওদের বিশ্বাস নেই, ওর! কাল” মার্কস মানে না, মাথা 
নত করে না চেয়ারম্যানের মাওয়ের কাছেও, ওরা নয় সহজে চিনতে পারার মত 
বিপ্লবী। ওরা হয়ত একটা বিরাট পরিহাস তোমাদের তৈরী সভ্যতার । এ পরিহাস 
ওদের বাবারা আজ বুঝতে পারছে না, কিন্তু বুঝতে হবেই আগামী কাল অথবা পশু, 
অথব!' তার পরের দিন । 

ইতিমধ্যে আমরা? আমর! আখের গুছিয়ে নেবার ঘর্মাক্ত প্রচেষ্টার মধ্যে দেখতে 
পাব আমাদের পিতাদের গলিত অবক্ষয় । তোমরা ধারাবাহিক ধারন! দিয়ে চলেছ, কি 
রাজনীতি, কি সমাজ এবং অর্থনীতিতে, আমরা হয় তোমাদের গলায় মাল! পরাচ্ছি, 
নয়তো রাজপথে মিছিল নামিয়ে চীৎকার তুলছি, তাতে তোমাদের প্রাচীন সিংহাসন 
টলছে না। তোমরা সমাজতন্ত্রের আওয়াজ তুলে গড়ে যাচ্ছ কুৎসিৎ শোষক সমাজ, 
যা পশ্চিমের ধনতন্ত্রের চেয়েও বিষাক্ত । 

তোমরা উদ্ারনৈতিক আওয়াজ তুলে জাতিভেদকে পাকা-পোক্ত করছ, এক 
সামান্টিঅংশের বিচিত্র হুখসভোের জন্তে দেশের অর্ধেক লৌককে উপবাসী রেখে 
তৈরী হচ্ছে তোমাদের “নতুন” সমাজ, তোমাদের কথায় এবং কাজে মিল নেই, অথচ 
তোমরা দাবী করছ, কি জবরদস্ত তোমাদের দাবী; তোমরা দাবী করছ তোমাদের 
নীতিকে বাহবা দিয়ে অনুগমন করি আমরা দুত্রর তোমাদের পতাকা বং বহন করে 
তোমাদের নির্দিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেস্টে । 

তোমাদের দাবা না মেনে এখনও উপায় নেই আমাদের । আমরা জানি তোমর! 
কি করছ, তোমাদের ছেড়ে আসতে চাই, কিন্ত, চায় প্রাচীন সমাজ, তখুনি টের পাই, 
ছাড়তে গেলে ব্যথা বাঞ্জে। 


৭৪ 


বা" তোমরা বাধ্য, অনুগত অবনত জীবনের স্তিমিত অনুশীলন ক'রে এসেছ বলে 


আমাদের কাছেও তোমাদের দাবী বাধ্যতার, আন্নগত্যের! আমর ঠিক তারতবর্ষের 
প্রথম অবাধ্য অনানুগত জেনারেশন নই। আমাদের মধ্যে অধিকাংশই এখনও বাধ্য, 
অগ্ুগত। তথাপি তোমাদের ও আমাদের মধ্যে এক্ষেত্রেও একটা! গুণগত তফাৎ 
এসে গেছে। তোমাদের বাধ্যত! আনুগত্য দাবী করার মত সমাজের কিছুটা! দাপট 
ছিল; তোমাদের পিতৃকুল স্বস্থানে অনেকবেশি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। যে-সব সামাজিক, 
রাজনৈতিক, আথিক অবস্থা, এবং তাদের পারম্পরিক সহন্ধ, সমাজের মাহ্ষগুলিকে 
বাধ্য, অনুগত, শান্ত, সুশৃঙ্খল ক'রে রাখে, তারা সতেজ হ'তে পারে, হ'তে পারে 
নিস্তেজ, তানের মধ্যে জীবনের জলন্ত আগুন থাকতে পারে, আবার থাকতে পারে মৃত্যুর 
তুহিন শীতলতা, সেগুলে! তোমাদের কালে ছিল, তাই তোমরা মানতে, আমাদের কালে' 
তারা দুর্বল, জীর্ণ, অনেকস্থানে তেঙ্গে-পড়া, তাই আমাদের মধো নেই সে বাধাতা, সে 
আহ্কু্গত্য। আমর! যখন মানি, মাথা নত ক'রে তোমাদের পথে চলি, সে-কেবল 
আমাদের অন্য পথ জান! নেই বলে, তোমাদের পথে বিশ্বাস করি বলে নয়। 

তুমি বলবে, কথাটা সত্যি নয়, তোমরা যচ বাধ্য হতে, মেনে নিতে, বিভ্রোহ- 
বর্জন না করতে, তাহ'লে ভারতবর্ষ স্বাধীন হত না, তোমরা অত বড় সাআ।জ্যবাদী 
শক্তিকে ভারতের মাটি খেকে অপসরণে বাধ্য ক'রে তোমাদের বর্জন-ক্ষমতার চূড়ান্ত 
প্রমাণ দিয়েছ, যার ধারে কাছেও আমাদের অবাধ্যতা পৌছতে পারে নি, অতএব 
আমাদের বর্জন কেবল একটা শৃষ্ত আন্দোলন, তার ভেতরে সার নেই, বাইরে যতই 
থাকুক না বুদ্ধির চাকচিক্য 

কিন্ত, বাবা, তোমরা কি সত্যি সাম্রাজ্যবাদকে বিদ্রোহ-বর্জনে দেশ থেকে ক উৎখাত 

সস পি Ke 

করেছ 

নাকি জা সাআজ্যবাদের চরম সংকট সময়ে তার সঙ্গে একটা! বিরাট ও ব্যাপক 
“ব্যবস্থা” তৈরীক ক'রে তোমরা স্বাধীনতার সোধ বানিয়েছ, বার মধ্যে যেটুকু ২ সার র আছে 
তার ভাগাভাগি হ'য়ে গেছে তৌমাটের ত্রকটা ছোট অংশের মধ্যে, বাকী আ | আর অনেকে 
পেয়েছ তোমরা ছিটে ফটা, যারা পায়নি কিছুই, অথবা সামান্ত, তারা৷ দেশের 
সখ্যাহীন মানু, যারা! মাঠে চাষি কারে এবং একবেলা ধায়, যাং যাদের আমি, আমরা চিনি 
নে, কেনি সংবাদপত্রের মাধ্যমে জানিতে পাই, তাঁরা দেশের জনসংখ্যার অর্ধেক; অথবা 


শত roman UR চপ 


ta © mapas" 


তারও বেশি! আজও, এই শতাব্দীর সাত দশকে, তারা মাসে পঁচিশ পঁচিশ টাকা কামায়, 
করনা 
যদিও তারা নির্বাচনে অন্ধ ভোট দিয়ে তোমাদের কতৃত্ব বহাল লি রাখে। 
০০০৮ সা 
১৯৪৭ সালে যে ঘটনার দিন কয়েক আগে আমি জন্মেছিলাম, তাকে শ্বাধীনত! 
বলতে আমার বুকে যেমন একটা তীব্র স্পন্দন হয়. কিন্ত আমি তো আরও ছু'একট! 
স্বাধীনতার সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছি, তাই আমি জানি, তোমরা সেদিন স্বাধীন করেছিলে 
ভারতবর্ষের হয়তো একশ জনের মধ্যে পাঁচ সাত বড়জোর দশজনকে, যার মধ্যে ছিলে 
তোমরাও, বাকী মানুষদের নয়, এবং আও তারা রা পরাধীন, তোমাদের ' অধীন, "এদের 


শাসক পাপ আচা ও: 


স্বধীনত৷ সংগ্রাম ম বৌধিকরি আজও : ভুরু হয় নি, ন, কিন্বা-স -সবে হয়েছে শুরু। ০৬ামরা 


5 সোপ পপি ০8 শপ হি অজ সস 


সীজাজাবাদিকে শ্রর্জন' করে সাম্রাজ্যবাদ _ শক্তির সঙ্গে ধ্যানধারণার, ভাবের, বুদ্ধি, 


স্পা জর ও আহ পহাস্কারা পপ জপ M0 চন পপ রা পরা এ 


abd BLAS 
সস্তরের পাকাপোক্ত মিতালি স্থাপন করেছিলে, করে! নিকি কি ? 

তুমি পলিটিশিয়ান নও, স্বদেশী ক'রে জেলে যাও নি, তুমি সাধারণ বুফ্সীবি 
নাঙ্ষালী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক, তোমার নিজের ঘটনাটাও বিশ্লেবণ ক'লে দেখ না. বাবা, 
গা যা বলতে চাইছ তার মানে কিছু আছে কি নেই ! 

তোমার ঠাকুর্দ! এক ধরণের স্বদেশী ছিলেন! ১৯০৫ সালের নিঝংণ্রে স্বপ্নভঙ্গের 
শ্বদেশী। হঠাৎ সেদিন বাঙ্গালী আত্মচেতনায় উন্মাদ হ'য়ে গানে, মননে, ভাষায়, 
সাহিত্যে, ধর্মে একসঙ্গে ফেটে পড়ছিল। তোমার ঠাকুর্দার মাধায়ে তোমাদের সেই 
পুববাক্গলার দৃরস্থ প্রাচীন গ্রামেও নতুন প্রাণের উত্তাপ গিয়ে পৌচেছিল। 

একই সঙ্গে তোমার ঠাকুর্দী ছিলেন ইংরেজের নিরেট ভক্ত ! তোমার মুখেই শুনেছি, 
(তনি বলতেন, ইংরেজের মত মানুষ নেই পৃথিবীতে, সবার সেরা জাত ইংরেজ । 

তোমার বাব! ছাপোষ! শিক্ষক ছিলেন, রাজনাতির ধার ধারতেন না। তবু তার 
তীক্ষ আকাজ্ক' ছিল তুম ইংরেজের কাছে লেখাপড়া শেধবার সুযোগ পাও, তাই 
তুমি যখন জলপানি পেয়ে আই, এ, পাশ করলে নিগ্ভাসাগর কলেজ থেকে, উত্তীর্ণদের 
তালি কার শীর্ষে নাম বেকল তোমার, দরদ স্কুল শিক্ষক হয়েও, বিদ্যাসাগর কলেজ 
থেকে অতিরিক্ত স্কলারশিপের লোড কাটিয়ে তিন তোমায় ভতি ক'রেছিঙ্গেন 
্কটিশচার্চে, যাতে ইংরেজ অব্যাপকর্দের স্গলাভে তুমি ধন্ত হ'তে পার। 

আর তুমি? ছাত্রকাবে তুমি জাম্যবাদের প্রভাবে এসেছিলে, বাঙ্গনীভিও 
একেবারে করে| নি তা নয়, কমজীখনে তুমি সাংবাদিক এবং বুদ্ধিজীবি গ্রন্থকার, 
রাজনৈতিক চেতনা তোমার ক্ষুধার, তুমি সমাঞ্জবাদে বিশ্বাসী! ভূমি এবং আমাদের 
মা তোমরা আমাকে আর মিতুকে ততি ক'রে দিলে নয়! দিলীর সের! মিশনারী স্কুলে, 
যার পরিচালনা করেন আইরিশ ব্রাদার্স, যাতে আমর! ছোটবেল। থেকে ইংরেজী বলতে 
পারি অনায়াস পরিচ্ছন্নতায়, সাহেবদের ছেলেমেয়েদের মত ! 
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শুধু তো তুমি নও, বাবা, তোমর! সবাই । প্রধান মন্ত্রী থেকে নিচের দিকে যতট! 
সম্ভব তাকিয়ে তো! একই চেহারা দেখতে পাই! যাদের সঙ্গততে কোনও রকমে 
সুযোগের নাগাল মেলে তারা পড়াতে চায় ছেলেমেয়েদের শাদা চামড়া মানুষ 
পরিচালিত মিশনারী স্কুলে। প্রথম কনভেণ্ট, তারপর সবচেয়ে ভাল দিশী 
কুল। 7... 570 
_ আমার আজও মনে আছে তুমি যেদিন আমাকে কনতেন্টে নিয়ে গিয়েছিলে ভর্তির 
উদ্দে্টে। গোল ডাকখানার সংলগ্ন সেণ্ট কলহ! স্কুল, লাল ইটের বাড়ীটার ফাটক 
পেরিয়ে ঢুকতেই মেরী মাতার প্রস্তর মৃতি, তারপর গির্জা, বাঁদিকে সেপ্ট কলম্বা, ভান 
দিকে জীসাস-মেবী । 

গুলর বাড়াটার হলখরে শ’পাচেক পিতামাত! তাঁদের সন্তানদের নিয়ে সাহেব 
প্রিল্সিপালের দর্শনপ্রার্থী ! কে কি ক'রে কাকে ডিগয়ে আগে দর্শন পাবে তার জন্তে 
কি দারুণ নির্লজ্জ প্রতিযোগিতা ! 

আমি ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলেছিলাম ! 

বলেছিলাম, ‘আমি পড়ব না এ স্কুলে । 

তুমি বলেছিলে, ‘পড়বার স্বধোগ পাবে ব'লে মনে ছচ্চে না! 

তখন এক মহিল।, ববছাট চুল, চোখে চশমা, ঠোটে লাল রং, তার পাঁচ বছরের 
ছেলেটাকে এক রকম ছুড়ে দিয়েছেন প্রিন্সিপালের কোলে, আর বলছেন তারম্বরে 
চেচিয়ে, ‘ফাদার, এ ছেলে আমার নয়, আপনার, আপনি ওকে ন! নিলে কে আর 
নেবে বলুন! 

{এান্সপাল ও'কশারের শুঙ্খল। রাখবার ক্ষমতা ছিল না। খেদিন শ’পাচেক 
পিতামাতাপুত্ত পরিবুত তাঁকে দেখে অ'মার মনে হচ্চিল এখুনি বুঝি তাদের ভারে তিনি 
মাটিতে পিষে যাবেন। 

তুমি বলে উঠেছিলে, “অসম্ভব ! এখানে তোমার পড়া হবে না! [= ন্সিপালের 
কাছাকাছিও আমি যেতে পারব না ।” 

কিন্তু তুমি গিয়েছিলে। সেদিন নয়, সোদন আমাকে নিয়ে তুমি তথুনি বাড়ী 
ফিরে এসেছিলে । মাকে বলেছিলে, অ নার দার! সম্ভব হব ন! কেতুকে সেন্ট কলম্বাতে 
ভতি করা। 

সম্ভব হয়েছিল । তিনদিনের মধোই প্রিন্সিপাল ও’কনার সাহেবের সঙ্গে তার খাস 
দণ্খর ঘরে তোমার দেখা এবং কথাবার্তা হ/য়েছিল। চতুর্থ দিন আমি সেপ্ট কলম্বাতে 
ভতি হু'য়েছিলাম। বড় স্কুলে নয়। করোলবাগে স্কুলের নতুন ব্রাঞ্চ খোলা হ’য়েছিল। 
সে ব্রাঞ্চ স্কুলে । i 
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মিতুকে কনভেণ্ট অব জীসাস অ]াও মেরীতে ভর্তি করাতেও তোমাকে কষ্ট করতে 
হয়নি। তোমার দপ্তরের চাপরাশী শেষরাত্রে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল কনভেণ্ট স্কুলের 
আপিসের সামনে ভতি-প্র'্থীদের লাইনে । ফর্ম নিয়ে এসেছিল। ফর্ম ভতি ক'রে 
তুমি গিয়েছিলে স্কুলে মিতুকে নিয়ে! মিতু সোজা গিয়ে বসেছিল কিন্তার গার্ডেন 
ক্লাসের নিম্নতম শ্রেণীতে! 
মনে আছে, তোমাকে একদিন প্রশ্ন করেছিলাম কি ক'রে তুমি আমাকে তি 
করলে! | 

তুমি বলেছিলে, ‘আমরা এমন একটা ব্যবস্থা তৈরী করেছি যাতে ধরাধবি না 
করলে, কলকাঠি না নাড়লে কিচ্ছু হবার সম্ভাবন! নেই। ভাল, স্কুলের সংখ্যা সামান্য, 
চাহিদা! অনেক। অতএব, এই নিদারুণ প্রতিযোগিতার কোনও ধরাবীধা! নিয়ম নেই। 
যার যেটুকু প্রতিপতি, ক্ষমতা আছে তার ব্যবহার না করলে প্রতিযোগিতায় হার 
হবেই ।” 

"তুমি কি ক্ষমতা ব্যবহার করেছিলে বাবা ?” 

“দিল্লীর বিশপের সঙ্গে কোনও সুত্রে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়েছিল। তাঁকে অনুরোধ 
করতে তিনি ও’কনারকে বলেঁছিলেন। ও’'কনারকে ফোন করতেই সাক্ষাৎকারের 
নিমন্ত্রণ এসে গেল । বাকীট।! হয়ে গেগ খুব সহজে 1” 

“তুমি আমাকে মিশনারী স্কুলে ভতি করলে কেন?” “প্রশ্ন করেছিলাম । 

“শিক্ষা ভাল হয়, তাই ।” 

“তুমি তো পড়ে। নি মিশনারী স্কুলে !” 

“না। আমি গ্রামের স্থলে প’ড়েছিলাম। শেষ দুবছর আমাদের হেডমাষ্টার ছিল 
না। ইংরিজী পড়াবার শিক্ষক আর কেউ না থাকায় ম্যাট্রিক পরীক্ষার আগে ওটা 
স্কুলে পড়ানই হয় নি ।” 

“তুমি তো তিনটে বিষয়ে ‘লেটার’ পেয়ে পাশ করেছিলে!” 

“তখনকার দিন অন্ত ছিল। তোমরা যখন বড় হবে তখন দেখবে তীব্র 
প্রতিযোগিতা । ভাল স্কল থেকে ভাল পাশ ন! করলে ভাল কলেজে ভি হ'তে 
পারবে না! ভাল চাকরী পাবে না।” 

“কিন্ত ইংরিজী কলেজে পড়ে দশজনের একজন হুতে পারব না! সবার কাছ 
থেকে 'আলাদ। হঘ্ে যাবো না কি আমি ? দেশের কটা ছেলেমেয়ে ইংরিজী স্থূল 
কলেজে পড়তে পারছে?” 

, "একশ" জনের মধ্যে একজনও নয় ।” 

“তবে?” 
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“বাকী নিরানববই জন আমার ছেলে নয়। তুমি আমার ছেলে। মিতু আমার 
মেয়ে।” | 

“অতএব আমরা বাকীর্দের থেকে আলাদা 1 

“নও কি! এদেশে ক'জন লোকের গাড়ী আছে! বাড়ীতে টেলিফোন !” 

“মানে, আমর! আলাদা! হয়ে জন্মেছি! আমাদের রেহাই নেই !' 

“মানে, আমরা আর তোমরা এক নই। আমি দরিদ্র বাবা-মা'র ছেলে। আমার 
বাবা বড় হ'য়ে আমি কি করব কোনওদিন ভেবে দেখেন নি, প্ল্যান করা তো দুরের 
কথা । সন্তান জন্ম নিত ঈশ্বরের ইচ্ছায় ও নির্দেশে, বেঁচে থাকত অথবা মরে যেত, 
রেঁচে থাকলে নিজের নিয়মেই বড় তত, স্কুল কলেদ পাশ ক'রে কোনও মতে একটা 
চাকরী পেয়ে গেলে জীবন সাথক হ'ত। চাঁকরীই বা ক'টা ছিল! অতিশয় 
প্রতিভাবান ও তারও চেয়ে ভাগাবাঁন ছেলেরা আই. লি. এস হত । তারপর বি. সি. 
এস, নয়তো স্কুল কলেজে মাষ্টারী, তা নইলে সরকারী অথবা বেসরকারী কেরানী। 
আমার সঙ্গে যার! পড়ত তাদের মধ্যে কত মেধাবী ভতূখে'ড ছেলে ছিল, তারা! কে 
কোথায় ভেসে গেছে, বেঁচে আছে জীবনের নামহীন লেপখো, আমি জানিও নে। শুধু 
দু'এক জন নিতান্ত ভাগ্যের জোরে নেপথ্য থেকে মঞ্চে এসে দাড়াবার স্থযোগ পেয়েছে। 

দের সাফল্য এক একট! এ্াকসিডেণ্ট, হয়ে গেছে তাই হয়েছে, হবার কোনও 
বৈজ্ঞানিক কারণ ছিল ন1। তোমাদের জীবন 'ন্তরকম হবে । বিত্তবান না হলেও 
তোমর। গরীব ছেলেমেয়ে নও । অনেক কিছু তোমরা ছোটবেলা থেকে পাচ্ছ যা 
দেশের বিপুল জনসংখ্যার সন্তানরা! পায় না, বহুদিন পাবেও না। তোমাদেরই মধ্যে 
জীবনের ভালটুকুর জন্বো কঠিন প্রতিযোগিতা চলবে। তোমাদের ভবিষ্যৎ আমরা 
প্রান করবার স্থযোগ পাব। তুমি যদি ইন্জিনীয়র বা ডাক্তার ব' বৈজ্ঞানিক হ'তে 
চাও, তাঁর ব্যবস্থা কর! সম্ভব হবে। যর্দি বিদেশে গিয়ে পড়তে চাও তারও সুযোগ 
পাবে, তাল স্থল কলেজ মুনিতাঁরসিটি থেকে ভাল পাশ করতে পাঁরলে। যদি গভর্ণমেণ্টে 
যোগ দিতে চাঁও--” 

আ'ম বলে উঠেছিলাম, “ন! আমি কোনদিন গভর্ণমেল্টে চাকরী করব ন!” 

তুমি বোধহয় আমার প্রতিক্রিয়ার তীব্রতায় আশ্চর্য হ'য়েছিলে ! 

কিন্ত কোনওদিন তুমি আমাদের তীক্ষ অন্থভূতিগুলিকে নিষ্পেষিত করতে চাও নি, 
তাই তোমার বিসশ্বয় না-গ্রকাশ ক'রে কেবল বলেছিলে, “তোমরা যখন বড় হবে তখন 
সরকারী কাজকে স্বগীয় মনে করবার প্রয়োজন থাকবে ন|। সরকারের বাইরে এমন 
অনেক কিছু করণীয় থাকবে যাতে জীবনে পূর্ণতার আম্বাদ পাবে ।” 

আমি জোর দিয়ে রলেছিলাম, “তোমার মত আমিও লেখক হব ।” 


৭৯ 


"আমার চেয়ে অনেক বড়, অনেক ভাল লেখক হবে তুমি ৷” 
“কি ক'রে জানলে 1?” 
“তা না হ'য়ে লেখক হ'য়ে লাভ কি?” 
“তোমার চেয়ে বড় কিছু হব ভাবতে গেলে ভয় ক'রে আমার, বাবা !” 
তুমি হেসে উঠেছিলে। 
“সত্যি বলছি। অনেক সময় অনেক কিছু হবার কথা ভাবি। যাই ভাবি দেখি 
বিরাট তুমি সামনে দাড়িয়ে ।” | 
“একদিন দেখবে আজকের বিরাট ছোট্ট হ'য়ে গেছে।” 
“কেন হবে ? 
“আর একট! বিরাট মাথা তুলে দাড়াবে বলে!” 
“না, বাবা, তোমার চেয়ে বড় হ'য়ে আমার ভাল লাগবে না। আমি অক বড় 
হুব, কিন্তু তোমার চেয়ে নয় ।” 
“বেশ তো। আমার চেয়ে একচুল কম। খু.ধ ?” 
মিশনারী স্কুলে পড়তে একটুও ভাল লাগত না আমার অথব' মিতুর। স্কুলে যেতেই 
ইচ্ছে করত ন! আমার, তা তুমি বিলক্ষণ জান। রোগ্জ সকালে মার সঙ্গে এক রীতিমত 
গেরিলাযুদ্ধ। কি ক'রে কোন অছিলায় দেরী করে দিয়ে বাস ‘মিস্‌’ কর! যায় তার 
শক্লান্ত চেষ্টা । ভোর না হ'তে মা ডাকতে শুরু করত আর জেগে গেলেন আমার ঘুম 
তাক্ষতো! ন! কিছুতেই । মিত্ বাথরুমে চলে যাবার পরও আমি জেগে জেগে মরার মত 
বুমুচ্ছি। মাকে এসে অগত্যা বিছানা থেকে টেনে তুলতে ₹'ত, পাইখানা আমার আ'র 
€'তেই চায় না । স্নানের ঘরে যতটুকু পারি দেরী কারে নি। তারপর খাওয়া ! গল! 
দিয়ে কিছুতেই পান্ত ঢুকতে চাইত না। কখনও কখনও বেপরোয়া! হ'য়ে মা ডাকত 
তোমাকে । তুমি এসে বসতে খাবার টেবিলে । তখন গল! আমার খুলতে বাধ্য। 
তোমার কাছে প্রতিরোধ ছিল না, অনেক বড় হবার আগে, স্থদান হাডির সঙ্গে প্রেমে 
পড়ার আগে! সে কথা বলবার সময় এখনও আসেনি । 
স্থলে গিয়ে স্যার আর মিলদের দেখলেই আমার ন্াযুগুলি বিগড়ে যেত। লাল 
ঠোঁট দিশী মিস্র! দাত চেপে চওড়া গলায় ইংরিজী বলত, তাদের মধ্যে না ছিল মমত! 
না সহানুভূতি, তারা৷ আমাদের ভাল বাসত না, আমাদের সামনে রাগে তারা ঘৰ্মাক্ত 
হত, আময়! যেন ছিলাম তাদের এক এক পাল শত্রু! আজ বুঝতে পারি, তাদের 
বিস্তেবুদ্ধি ছিল সামান্ত, কোনও মতে বাধাধরা পথে তার! এক একটা! বিষয় যেত পড়িয়ে, 
ইতিহাস থেকে সমাজকল্যাণ পর্যন্ত, আমরা কতটুকু বুঝলাম, আদে) পাঠ্যবিষয় আমাদের 
প্রাশম্পর্শ করল কিন! এ নিয়ে একটুও মাথা ঘামাত ন! তারা। ক্লাসে কথ! বলে আমর! 


৮৪ 


মার খেতাম, গড়া না পারলে বেশি মার, ছোষ ওয়ার্ক না নিয়ে গেলে আরিও বেশি 1 
আমাদের মেরে ভার আর মিস্‌-র! কেমন একটা হিংস্র আনন্দ পেত, বেন নিজেদের | 
জীবনের অনেকবেনি গ্লানি আর পরাজয় হিংস্র রাগের মধ্য দিয়ে গেল বেরিয়ে, যেন 
তান্রে পদানত মহস্তত্বের খানি কটা সাময়িক বিজয় বটল, নিজেদের পৌরুখ দেখে : 
খানিকটা বাহবা! পেল নিজেদের কাছেই। 

শাদা চামড়ার মিশনারীর। যাই বলুক না কেন, বাবা, তাদের পরিচালিত স্কুলে 
যিশুর প্রভাব. যতটা তার চেয়ে অনেক বেশি পুরাতন সাম্রাজ্যবাদ মনোভাবের, এতে 
আমার একটুও সন্দেহ নেই। দিশীন্তার ও মিস-দের সঙ্গে শাদ! পাদরী শিক্ষকদের 
ষা সম্পর্ক তার মধ্যে আর যাই থাক মাহুযের সঙ্গে মাহষের সততা ও পারস্পরিক শ্রদ্ধীক 
খুব একটা থাকে না। দ্িণী শিক্ষকদের কোনও ভূষিকা নেই স্থূল পরিচালনায়, তা; 
কেবল শাদ! পাঁদরীদের আদেশ মেনে চলেন মাত্র! এবং যেহেতু খৃষ্টান হ'লেই এসব . 
স্থলে চাকরী পাবার সম্ভাবন। আগে, ভাই যোগ্য লোকের পাঁরবর্তে অনেক অযোগ্য 
লোক এসব স্কুলে স্থান পায়, এবং এরাই ছাত্র পেটায় স্ব চেয়ে বেশি। অবস্থ সেন্ট 
কলম্বাতে আমাদের সময় আইরীশ ব্রাদার্সরাও ভীষণ ছাত্র পেটাত, আমাদের মেরে 
তাদের কি যে আত্মতৃপ্তি হত তা! হয়ত তারা নিজেরাই জানত না ভাল ক'রে। 
বাইবেলের পাতায় পাতায় যীশুর অনেক কথামৃত, কিন্ত কোথাও তিনি মাষ্টারদের 
বারণ করে যান নি ছাত্রদের পিটিয়ে আনন্দ পেতে, অতএব আমাদের দেহগুলি ছিল 
ত্রাদারদের এবং দিশী মাষ্টারদের দেহচর্চার বিষয়, মাথায় তার। কিছু দিতে পারুক আর 
না পারুক আমাদের দেহসেবাম় তাদের উৎসাহের শেষ ছিল না! - 

ক্লাস মেভেন পর্যন্ত "প থেকে আমি বলবার মত কিছু পেয়েছি মনে করতে পারি 
নে, বাবা। আমার একমাত্র প্রকৃত শিক্ষক ছিলে তুমি । তোমার কাছে একদিনও 
স্কুল কিতাব পড়িনি । কিন্ত সকালে তোমার সঙ্গে একঘণ্ট। হাটতে যাবার সময় অথবা 
রাত্রে তোমার ও মার সঙ্গে গল্প করার সময় মিতু আর আম যা শিখেছি, স্কুলের 
“শিক্ষার বিরাট অপচয় তাতে অনেকখানি কেটে গেছে, সন্দেহ নেই । 

প্রথম যে শিক্ষক আমার মনে অনিৰচনীম্ অনুভূতি আনলেন ভার নাম ব্রাদার 
আযাশ। বাংলায় বলতে হুয় ছাই-কাই?’। আমি যখন ক্লাশ এইটে পড়ি ছাই-ভাই’ 
আমাদের স্থলে বদলি হ'য়ে এলেন দাঁজিলিং থেকে, এবং আবিভূ্ত হলেন আমাদের 
প্রধান শিক্ষক হিসেবে । প্রথম দিন রোল কলের সময় সাইত্রিশ জনের ক্লাসে পাচটি 
বাঙ্গালী ছেলেকে খুজে পেয়ে ব্রাদার আযাশের মনে এক বিচিত্র কোমল রসের উদ্রেক 


হল। প্রত্যেকটি বাঙালী ছেলের নাম উ্যারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আদেশ 
দিলেন। “কীপ ষ্টানডিং ৷” | 


পুত্র, পিতাকে-৬ : 


লব রাগ বসে আছে, আমরা পাঁচজন ধাড়িয়ে, ছাত্ররা বুঝতে পারছে ন! ব্রাার 
জ্যাশ তামাশি করছেন ন! কি অন্ত কোন উদ্দে্ঠ আছে তার, তারা ছাষতে গিয়েও 
পারছে ন। হাসতে, একট! নকল নীরবতা! তাই বিরাজ করছে ক্লাসে । 

আমাদের দাড় করিয়ে রেখে ব্রাদার আযাশ একট! বইতে মনোনিবেশ করলেন। 
আমর! পাচজনে এ ওর সঙ্গে চোখাচোখি করলাম। পুলক বস্ত্র আমার দিকে তাকিয়ে 
চোধ দিয়ে প্রশ্ন করল, ব্যাপার কি? আমি চোখ দিয়ে জবাব দিলাম, যীপ্ত জানেন । 

তিন চারি মিনিট চলে গেল । 

এবার আমি বসলাম। 

ব্রাদার আশ বিদ্যুতের মত আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন। প্রথম বাক্যে । 

‘এই ছেলে, কি নাম তোমার ?' 

“আমাকে বলছেন, স্তর ?” 

“£/,তোমাকে। তুমি বসলে কেন? তোমাকে দাড়িয়ে থাকতে বলেছি ন!” 

“আমার মনে হল আমাদের বসতে বলতে আপনি ভূলে গেছেন । 

“খুব চালাক জবাব ! কেন মনে হল আমি ভূ গেছি ? 

“রোল কলের সময় দাড়াতে বললেন। রোল কল শেষ হ'লে আমাদের কিছু ন! 
ব'লে বই পড়তে লেগে গেলেন, আমর! দাঁড়িয়েই রইলাম । তাই মনে হুল তুলে 
গেছেন। 

ব্রাদার আযাশ অন্ত চারজন তখনও দাড়িয়ে বাঙ্গালী.ছাত্রদের প্রশ্ন করলেন, 
'“তোমাদেরও তাই মনে হচ্চিল ? 

তিনজন বলল, না। কেবল পুলক বলল, ‘আমারও অনেকটা! তাই মনে হচ্চিল, 
সার । 

তুমি ব'সে পড়ো নি কেন ? 

‘সিওর হ'তে পারি পি, স্তার ৷” 

ব্রাদার আশ আমার সামনে এলে মুখোমুখি দাড়ালেন । দেহের সমস্ত তেজ চোখ 
দুটোতে জড়ে!। ক'রে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । 

আমি একবার তার চোখের পানে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে মেঝের ওপর রাখলাম । 

ঠাল ক'রে চড় মারলেন ব্রাদার আশ আমার গালে । অতবড় চড় এর আগে 
কখনও খাই নি। হটাৎ মাথাটা! একদম ঘুরে গেল। দীড়িয়েছিলাম, বসে পড়লাম। 

‘আমি দাড়াতে বললে থাকবে দীড়িয়ে যতক্ষণ না বসতে বলি, বুঝেছ বাঙ্গালী 
ছেলে । | 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, একশ’ বার বুঝেছি। 
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পুরো ক্লাস তুমি দাড়িয়ে থাকবে,’ হুকুম করলেন ব্রাদার আযাশ। -প 

এর পর তিনি আমাদের পাঁচ জনের পরিচয় নিতে লাগলেন। আমের নাম 
কি? বাবার নাম কি? কি করেন তিনি। বেঙ্গলে কোথায় আমাদের বাড়ী ? খে 
কবে বাড়ী গেছি, এই সব প্রশ্ন। আমাদের পাঁচজনের মধ্যে একজন, দীপক চক্রবর্তী, 
ভারত সরকারের এক সেক্রেটারীর ছেলে । শুনে ব্রাদার আযাশ ঠোট ওল্টালেন। 

‘তোমার বাবা তাহলে একজন টপ-ব্র্যাস ! ভি-আই-পি! আই-সি-এস।! 
ছেভেন বর্ণ সাভিস ! হিল ফ্রেম ! আর্য! তাঁর কণ্ঠস্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপ ! দীপকের কান 
লাল হয়ে উঠল। দুজনের পিতৃদেবর। ডেপুটি সেক্রেটারী । শুনেই ব্রাদার আশ এমন 
ভাব দেখালেন যে তাঁদের সম্বন্ধে অতিরিক্ত কৌতুহল অবাস্তর। এবার এল পুলক 
বহর পাল!। 

“তোমার বাবা আছেন? 

“আছেন 

“কি করেন তিনি ? 

' “বিজনেস একজিকিউটিভ ।” 

“কোন কোম্পানী ?” 

“জায়েডস্‌ ব্যাংক |” 

‘লাভলি!’ চেঁচিয়ে উঠলেন ব্রাদার আযাশ ৷ ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বেতনভুক 
কর্মচারী! বিউটিফুল! 

এবার আমি। 

তুমি কে?’ 

আমার নাম কেতু ।' 

“তোমার বাব! কি কাজ করেন 1' 

“লেখেন ।” 

“ও আই সী! তুমি একজন রাইটারএর ছেলে! কি লেখেন?" 

‘বই 

‘বটে! কি রকম বই? 

‘ইংরাজীতে রাজনৈতিক । বাংলায় উপনস্তাস ।' 

‘তিনি কংগ্রেসী ? 

না। তিনি বলেন, আমি রাজনীতির ছাত্র ৷" 

তার নিজস্ব কোন রাজনৈতিক মতামত নেই? 

“আছে বৈকি 


‘তুমি জান 1” 

‘বিচুট!। তিনি নিজেকে ডেযোক্রাট বলেন ! 

‘তোমার বাবা কম্যনিষ্ট নন? 

‘না। বাবা বলেন, কম্যুশিষ্ট মানে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কমীঁ। তিনি তা নন। 
তিনি কোনও রাজনৈতিক দলে নেই। মার্কস্বাদে তিনি অনেকখানি বিশ্বাস করেন’ 

“তুমি ?' 

‘আমি কাল’ মার্কস পড়িনি এখনও । বৃড় হস পড়ব।, 

‘তুমি জান কাল মার্কস ধর্মে বিশ্বাস করতেন ন! ? বলতেন, ধর্ম জনগণের কিং? 

শুনেছি ।, 

‘তবু তুমি মাৰ্কগ পড়বে ? 

‘কেন পড়বে! না? বড় হ'য়ে আমি গীতা উপনিষদও পড়ব। আমার বাবাও 
পড়েছেন।' 

রাড ব্র্যাট্‌ ৷ 

সমস্ত ক্লাস চমকে উঠল । ব্রাদার ক্লাসে ছাত্রদের সামনে ‘বরলাডি’ বলবেন, আমাদের 
কান গরম ছ'য়ে উঠল। 

মুহূর্ত পরে সমস্ত ক্লাস একসঙ্গে হেসে উঠল । 

ব্রাদার আযাশ বললেন, “তোমর! পাচজনই আমাকে নিরাশ করেছ। তোমাদের 
বাবাদের মধ্যে একজনও বিপ্লবী নন! দাঞ্জিণিং-এ আমার তিনটে ছাত্র ছিল, তাদের 
বাবার! বিপ্লবী । আসল টেররিষ্ট। দুজন ছিলেন সুর্য সেনের দলে । সুর্য সেনের নান 
শুনেছে? শোন নি? চিটগঙ্গ আর্মারী রেডের গল জান? জান না? তোমাদের 
লজ্জিত হওয়া উচিত! আজই বাড়ী গিয়ে বাবাকে জিজ্জেদ কোরে! ! আমি আমার 
তিনটি ছাত্রের বাড়ী গিয়ে তাঁদের বাবাদের সঙ্গে আলাপ করেছি। গুরাই তে! 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন! নট ইওর মহাট্ম! গান্ধী। বাট বেঙ্গলস্‌ সুভাষ 
বোস!’ 

আমর! ক্লাসের ছাত্ররা তখন বিস্ময়ে একেবারে হতবাক । 

ব্রাদার আযাশ বলে চললেন, “বেঙ্গল! বেঙ্গল! ভারতবর্ষে এ একটা জাত আছে, 

যার! ইংরেজকে মানে নি, মেরেছিল। রীয়েল গ্রেট ।” 

তারপর আমাদের আরও অবাক ক'রে দিয়ে ব্রাদার আশ la বাংলায় আবৃত্তি 
ক'রে চললেন £ 

তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেন শুধু লঙ্জ।। 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জ] | 
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ব্যাথাত আহক নব নব--আতঘাত খেয়ে অচল রব, 
বক্ষে আমার দুংখে তব বাজবে জয়ভঙ্ক | 
দেব সকল শক্তি, লব অভয় তব শঙ্খ ॥ 
আবৃত্তি শেষ ক'রে বললেন, “কার কবিতা! বলতে পার ?” 
পুলক বলে উঠল, “টাগোর ।” 
ব্রা্ছার আশ বললেন, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 
কি জানি কেন আমার দুচোখ তখন জলে ভ'রে গেছে। 
ব্রাদার আযাশের সঙ্গে বছর খানেকের মধ্যে আমার যে সম্পর্ক তৈরী ছল তাকে 
প্রাচীন ভারতীয় মূল্যায়নে বলা যায় '্ররু-শিয্য সম্পর্ক। বত্রিশ বছরের এই আইরীশ 
ভদ্রলোক পাত্রী হয়েছিলেন প্রধানত পারিবারিক প্রভাবে; ঠাকুরদা দিলেন পাত্রী, এবং 
পিতা, “অত এব ছোটবেপ! থেকে ধারে নেওয়া হয়েছিল আমিও পাত্রী হব।* 
স্কলজীবনেই ধর্মীয় শিক্ষার আরম্ভ, কল শেষ হ'তে হ'তে ক্যাথলিক চার্চের ডিডিনিটি 
স্থলে ততি, এবং পাত্রী জীবনের প্রস্ততি | “ধর্ম নিয়ে আমার কোনও আপত্তি নেট,” 
বলতেন ব্রাদার আশ, “শুধু এটুকু ছাড়া যে কেউ ধম মানে না, কোনও চার্চই না 
পৃথিবীর কোথাঁও। আসলে দেখ! যায় ধর্মের সঙ্গে রাজশক্তির গঙ্গায় গলায় বিজ 
ধর্ম সমাজকে নতুন ক'রে গড়বাঁর বদলে পুরাতন ক'রে রাখবার প্রচেষ্টায় গ 
করে।” আইরীশ ব্রাদার্স মিশন থেকে রাদার আযাশ ভারতবর্ষে আন মার্স 
পড়িয়েছিলেন লাতিন আমেরিকার একুওডোরে, আফ্রিকার নাইজিরিয়ায় । ওখানে 
কি শিখেছি, জানে|? শিখে, খৃষ্টান চাচের পুরে! সহায়ত! না পেলে প্রাচ্য সাঅগ্যধাদ 
পৃথিবীজোড়া সাম্রাজ্য হৃষ্ট করতে পারত না। আমার মনে একটুও সন্দেহ নেই হে 
সাম্রাজ্যবাদী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে খৃ'ন চার্চ, ক্যাথলিক এবং প্রটেষ্টান্ট, এখনও প্রধান !* 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বলতেন, “তোমাদের দেশে নতুন সমাজ তৈরীর সবচেয়ে বড় বাধা 
হিন্দুধর্ম ।” বুঝিয়ে বলতেন, “ধর্ম মানে তো কতগুলি নীতি উপদেশ নয়, ধর্ম মানে 
একট! গোট! সমাজ ব্যবস্থা । হিন্দুধর্ম মানে তোমাদের হিন্দু সমাঞ্জ, তার জাতিডেদ। 
সন্মান্তরবাদ, অনৃষ্টবাদ সব কিছু নিয়ে গোট! সামাজিক শানন। তোমাদের দেশের 
দরিদ্র জনসাধারণ যতদিন জাত মানবে, অদৃষ্টবাদ আর রর জনমান্তরবাদ মানবে মানবে ততদিন 
যে কোনও শা. শানকদল ত ল অনায়াসে তাদের কনট্রোল করতে পারবে TH 
"ব্রাদার আযাশের রক্তে ছিল টগবগে আইরীশ জাতীয়তাবাদ । এবং ইংরাজের 
প্রতি রোষ ও ঘ্বণ।। যা তিনি একেবারে সইতে পারতেন না, তা হল ভারতবর্ষের 
জাতীয় মানসে গভীর ইংরাজ প্রীতি। “তোমরা এক বিচিত্র জাতি। ইংরেজকে 
রাজনৈতিক শাসন থেকে সরিধনে বুদ্ধি আর মনন্রে শাসক বানিয়ে নিয়েছ। তোমাবের 


৮৫ 


মাননিক স্বাধীলত! একেবারে নেই । চিন্তায়, মননে, আইভিয়ার সন্ধানে, তোমরা 
এখনও ইংলগ্ডের দুয়ারে দীন প্রার্থী। ইংরেজের যে সবচেয়ে দপিত গাবী--তাঁর 
সাম্রাজ্যবাদ এক নতুন ভারত হষ্টি করেছে--সে দাবী প্রতিদিন প্রমাণ ক'রে যাচ্ছ 
তোমরা! । অবস্তি তোমাদের একার দোষ নয় এখানে। আমরাও ফোষী। ভেবে 
দেখ ‘ইংরেজী’ সাহিত্যে আয়্লাপ্ডের প্রভাব। জর্জ বানার্ড শ’, ইয়েটস, জয়েস £ 
এদের বাদ দিলে আধুনিক ইংরেজী সাঁছিত্যর রইল কি? অথচ একমাত্র জয়েস 
ছাড়া আইরীশ ভাষা পর্যন্ত অন্ত কোনও আইরীশ লেখক ব্যবহার করে নি। এবং 
জয়েসও তার 'ইউলিসিস' লিখেছেন ইংরেজীতে, যার ফলে ইংরেজ তাকে বগলদাবা 
ক'রে নিয়ে গেছে আমাদের কাছ থেকে ।” 

একদিন ব্রাদার আযাশ ক্লাসে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের মধ্যে কে কে এই 
স্কুলে কিনভারগার্ডেন থেকে পড়েছি?” 

অনেকগুলে। হাত উঠল, বোধহয় চাঁরপাঁচ জন ছাড়! সবারই । 

“তাহলে তোমরা এই বইগুলো! পড়েছ, পড় নি কি? ব্রাদার আযাশ তিনখান! 
“ইতিহাস ও ভূগোল বই আমাদের চোখের সামনে রাখলেন। খুব পরিচিত বই 
বদের, সাহেবদের লেখা, সাহেব কোম্পানীর ছাপা, বইরের পর বছর এ বইগুং 
প’ঞ্চে বামাদের মত ছেলের! মিশনারী স্কুলের নিয়তম চৌধট পেরিয়ে ধাপে ধাপে উচু 

ক্লাসে ঈভীর্ণ হ'য়ে থাকে । 

শতামর1 পড়েছে এই বইগুলো, আজ তোমাদের ছোট ভাইবোনের! পড়ছে, 
কান তাদের ছোট ভাইবোনের! পড়বে, তাই না?” 

' “আমরা সমবেত স্বরে বললাম, ইয়েস স্যার । 

“কি লেখা হয়েছে এ বইগুলিতে মনে আছে তোমাদের 1?” এক একটা বইএর 
পাত! উল্টিয়ে ব্রাদার আযাঁশ পড়ে গেলেন। “ভারতবর্ষের লোকের! এখনও ইট তৈরী 
করে রৌদ্ডে শুকিয়ে । ---চীনের মানুষর! নান! প্রকার কীটপতঙ্গ খেয়ে জীবনযাপন 
করে।*”"ইংরেজী শিক্ষা ভারতীয়দের মনের প্রাচীন অন্ধকার দূর করেছে."*ভারতবর্ষের 
অনেক অসভ্য কুসংস্কার দূর করেছেন ইংরেজ শাসকরা ”** ১৯৪৭ সালে ইংরেজ সরকার 
ভারতবর্ষে ও অন্তান্ত উপনিবেশগুলিকে স্ষেচ্ছায় স্বাধীনত| দানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করলেন-*আফ্রিকার লোকের! আদিম অসভ্য ছিল, পশ্চিমের সভ্যত! তাঁদের আধুনিক 
যুগের আলোর সন্ধান দিয়েছে।” বইগুলে! টেবিলের ওপর রেখে ব্রাদার আশ 
কয়েক মিনিট চুপ রইলেন। 

তারপর বললেন, “তোমাদের বাবারা. কখনও এ বইগুলি দেখতেন পড়ে?” 

কেউ কেউ বলল, দেখতেন । তার মধ্যে ছিলাম আমি । 
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ব্রাদার আ্যাশ আমাকে ধরলেন, “তোমার বাবা পড়তেন বইগুলো ?* 

“প্রত্যেকটা ।” 

“কি বলতেন ?” 

“আমাকে দেখিয়ে দিতেন, বুঝিয়ে দিতেন বইগুলি কার! লেখে কি উদেশ্যে 
কাদের জক্তে। বলতেন, খুব দুঃখের কথা এসব বই তোমাদের পড়তে হুয়।” 

“এর বেশি কিছু নয় ?” 

“তখন ব্রাদার ও’কনর ছিলেন প্রিন্সিপাল । বাবা তাকে একট! চিঠি 
লিখেছিলেন।” 

“জবাব পেয়েছিলেন ?” 

“হ্যা । প্রিন্সিপাল ওকনর লিখেছিলেন, তিনি জানতেন বইগুলোতে অনেক 
আউট-ডেটেড তথ্য আছে। কিন্তু ভারতবর্ষে ছোটদের জন্যে ইংলিশ টেক্সটবুকের 
দারুণ অভাব, নেই বললেই হয়। তাই এসব বই না পড়িয়ে উপায় নেই।* 

, ব্রাদার আযাশ শুধু বললেন, “তোমাদের বাবারা আগলৈ সাম্রাজ্যবাদের বন্ধু। তা 
নইলে এত সব সাম্রাজ্যবাদী মিথ্যে তীদের ছেলেমেয়ের! স্থলে গ্রহণ করছে এ তারা 
সহ করতেন ন1।” 

পুলক বলে উঠল, “আমব! এর কিছুই গ্রহণ করি না স্তার 1” 

ব্রাদার আশ বললেন, “তোমরা জান ন! এসব বই তোমাদের কী ক্ষতি করছে। 
জানলে একথ! বলতে না। দোষ তোমাদের নয়। তোমাদের পিতাদের । তারা তো 
ল'ড়ে স্বাধীনতা আদায় করেন নি, ইংরেক্জের হাত থেকে গ্রহণ করেছেন মাত্র। একট! 
কথা তোমাদের বলি, বড় হয়ে তার মানে ঠিক বুঝতে পারবে । খাদের শ্লোগান হুল 
Continuity and Change তারা আসলে ContinUit>তে বিশ্বাস করেন 
Change-এ নয় |” 

আমর! জানতাম ব্রা্ার আযাশ বেশিদিন স্কুলে টিকতে পারবেন না । আমার মত 
কয়েকটি ছেলে, যারা তার শিষ্ট হয়েছিল, আমাদের তিনি প্রায়ই বলতেন, চার্চের 
সঙ্গে তাঁর বনিবনাও হচ্চে না, পান্ত্রী জীবন থেকে একদিন তিনি কেটে পড়বেন।' 
“কি করতে চাইনে তা আমি বেশ ভালই জানি এখন, বুঝলে ? কি করতে চাই, ত! 
ঘেদিন জানব সেদিনই কেটে পড়ব চার্চ লাইফ থেকে ।” প্রায়ই বলতেন, স্বদেশে 
ফিরে যাবেন । “বাবার মৃত্যুর দিন গুনছি। তেরাশি বছর হয়েছে, 'আমি চার্চ ছেড়ে 
দিয়েছি জানলে বড্ড কষ্ট পাবেন। কিন্ত অনেকদিন আর অপেক্ষা করতেও পারব ন1 ।* 

এক নাটকীয় ঘটনার মধ্যে ব্রাদার আ্যাশকে আমাদের স্থূল ছাড়তে ছল। সে 
বছর আমর! সিনিয়র কেমব্রিজের ছাত্র, অর্থাৎ স্কুলে আমাদের শেষ বছর । 
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ভারত সরকারের এক জবরধ্ত মন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রীর কাছাকাছি ধার প্রভাব ও ক্ষমতা, 
ছেলেকে পড়াচ্ছিলেন সেন্ট কলম্বায়, সে ছেলে পড়ত আমাদের সঙ্গে, একই দেকসনে। 
পড়াশোনায় মন ছিল না তার, সব বিষয়ে পাশের নীচে নম্বর পেত, ব্রাদার আযাশ 
প্রায়ই তাকে পেটাতেন, কথ! শোনাতেন কড়া-কড়া, !কন্ত তাতে সে একটুও আঁহত 
হয়েছে মনে হ'ত ন1। সিনিয়র কেম্বিজের আগে স্থূল সিলেকশন টেষ্টে সে যথারীতি 
ফেল ক'রে বসল। স্থুলের প্রাচীন নিয়ম ক্লাসে টাচারের অনুমোদন ছাড়া কাউকে 
প্রমোশন দেওয়। হয় না, এক্ষেত্রে ব্রাদার আযাশ মন্ত্রীপুত্রকে ফেল করিয়ে দিলেন, অর্থাৎ 
মিনিয়র কেম্বি জ পরীক্ষার জন্তে সে মনোনয়ন পেল না। 
মন্ত্রী প্রথম লোক পাঠালেন প্রিন্সিপালের কাছে, পয়ে ফোন করল্নে, শেষে 
নিজেই এলেন দেখ! করতে । ছেলের জন্তে বিদেশে টেকনিক্যাল শিক্ষার ব্যবস্থা হ'য়ে 
গেছে, ইংলণ্ডের ক্রাইসলার মোটর কোম্পানী তাকে নেবে শিক্ষানবীশ ক'রে, পাশ 
তাকে করতেই হুবে। মন্ত্রী মহাশয় এজন্যে উপযুক্ত গৃহশিক্ষক রেখে দেবেন, স্কুলের 
তিনজন মাষ্টারের সঙ্গে কথাও হ'য়ে গেছে, এখন ভার চাই শুধু সিলেকশন। এটুকু 
তাঁর ভক্তে করতেই হবে, অনুরোধ জানালেন ব্রাদার ও'ডানয়ালকে । 
ও"ডানিয়াল বললেন, “এ স্থুল থেকে আজ পর্যন্ত কেউ ফেল করেনি । আপনার 
ছেলে পাশ করবে এমন ভরসা আমদের নেই ৷” 
ম্ত্রী বললেন, “আমি কথ! দিচ্ছি সে পাশ করবেই?” এবটু পরে বললেন, 
“কাকুর কাছে কোনও অনুগ্রহ চাইবার প্রয়োজন আমার হয় না, .অভজ্যাসও নেই। 
আপনার কাছে অনুগ্রহ চাইছি। এর চেয়ে বেশি আর বলতে পারছি না। যদি 
আমার কথ! রাখেন, খুব মনে থাকবে আপনার অনুগ্রহ ।” 
ব্রাদার ও'ডানিয়েল মন্ত্রীর কধ;র মানে বুঝলেন। যদি আমার অনুরোধ না রাখেন 
তাহলেও খুব মনে থাকবে । 
বলছেন, "ব্রাদার আশ আপনার ছেলের ক্লাস টাচার। তার অনুমোদন ছাড়া 
ওকে আমি সিলেকশন টেষ্টে পাশ করাতে পারি না । আমাদের স্কুলের এই নিয়ম।” 
“ব্রাদার আশকে আপনি বলুন, তাহলেই তিনি অনুমোদন করবেন |» 
"পনি তাকে চেনেন ন!। আমি হয়তো বলব, কিন্তু তার অ.গে আপনাকে 
বলতে হবে ।” 
“বেশ তো। তাঁকে ডেকে পাঠান এক্ষেত্রে ।” 
“তিনি ক্লাস করছেন। আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে” 
বেয়ারা একটা নিপ নিয়ে আমা'দ্র ক্লালে ঢুকল, নিপ প'ড়ে ব্রাদার আশ মুখ 
বিক্কৃতি করলেন। আমরা তখন ইংরিজী শব্দের ‘পান’ অভ্যাস করছিলাম, পুলক একট! 
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‘পান’ ক'রে ক্লাস শুদ্ধ সবাইকে হাসিয়ে তুলেছিল 'পান'টা হল Brothers Marry 
Nun, ব্রাদার আশ নিজেও হেসে পুলকের বুদ্ধির তারিফ করছিলেন, হটাৎ বলে 
উঠলেন, “তোম্র! একটু বিশ্রাম নাও, আমি আসছি।” 

পাঁচ মিনিট পরে যখন ক্লাসে ফিরে এলেন তার মুখ ভীষণ গম্ভীর, ভীষণ লাস । 

ঘটনাট! জানাজানি হ'তে দেরী হল না। 

ব্রাদার আশ কিছুতেই মন্ত্ীপুত্রকে সিলেকশন টেষ্টে পাশ করাতে রাজী হলেন ন! 

প্রিন্সিপাল অনেক বোবাবাব চেষ্টা কব.লন , অত বড় মন্ত্রীকে চট্টালে স্কুলের, 
এমন কি মিশনেখ, ক্ষতি ত’তে পরে। এদেশে মিশন চালাতে হ’লে একটু আধটু 
নিয়মঙঙ্গ করতেই হবে। দিল্লীর (বি*.পব সঙ্গে তিনি কথা বলেছেন। বিশপও মনে 
কবেন এ মহ্ত্রীকে চটান মোটেই উচিত হবে ণা। 

রাদার আশ শেষ পযন্ত রাজী হলেন, একট মাত্র শর্তে । মন্ত্রীপ্ুত্রকে পাশ করালে 
শ্গ্য যারা ফেণ কবেছে প্রত্যেককে পাশ কবাতে হবে। ‘এহ ছেলেটা সব চেয়ে 
শির | তাক পাশ কগালে আব কাউকে আটকাঙ্গ যবে ন|1 অন্ত ছেলেগুলিব 
বাম্পর। মত্বা নয় বলে শান্তি পাবে ত! ৮"ত পাবে না 

বালব ওডানিয়ল মঃ! বিপদে পড পণ। মন্ত্রী হয়ত 'তন চাবজ্রন গৃহশিক্ষক 
র্রেখে ছেলেকে পাশ করিয়ে নেবেন । অঃ ষেল-কবা ছেলেদের বাবাবা ভা পাববে 
ন।। তাদ্রে সন্*ক পবীক্ষ1 দিতে অন্রমতি দে 1ব মানে অন্তত কয়েকটি নিশ্চিত 
ফেল। সেন্ট কলঙ্বার ইতিহাসে মা ঘটেনি বাদার ওডানিয়েল তা কি ক'রে 
ঘটতে দেন? 

এবটিবাত্র পথ তার খোল! ছিল । ব্রাদা৭ ও'ডানিয়েলকে সে পথই নিতে হল 
“শষ পযন্ত | 

তিনি ব্রাদার আশকে দিল্লী থেকে মঠত শোনও স্থ'ল বদলি করিয়ে নিলেন। 
নঙ্েকে করলেন, তার বদল, সামাদ" বাস টিচাব। মন্ত্রীব “ছলে সিপেকশন পেল। 
ব্রাদার আশ আমাদের কাউকে কিচ্ছু = ব্গ, কাকর বাছ থেকে কোনওরকমের 
{বিদায় না নিয়ে, হঠাৎ একদিন চল গেশেন । 

আমবা এক'দন সকালে ক্লাসে হাজি, পড়াতে এলেন প্রিন্লিপাল ও'ভানিয়েল। 
আমাদের মুখে বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে বললেন, 'ব্রাদাব আশ তে।মাদের আর পড়াবেন 
শা। তিনি কাল রাত্রে অন্যত্র বদ্লি হ’যে গেছেন। আজ থেকে আরম তোমাদের 
ক্লাস টীচর ।" 

পড়! শুরু করার আগে একটি ছেলের নাম উচ্চাবণ ক'রে তাকে দাড়াতে বললেন। 

উঠে দাড়াল সেই মস্ত্রীপুজ।' 
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জামার ও'ভানিয়েলের মূখ কঠিন ছয়ে উঠল। 
বললেন, “না থেক তল শেষ হলে রোজ তুমি ছটা ক্লাসে ডিটেন হবে। 
আমি.তোমাকে কাজ দেব। সে কাজ শেষ ক'রে আমাকে দেখিয়ে তাঁরপর বাড়ী 
খাবে ।” 

ব্রাদার ও'ভানিয়েল রিস্ক নিতে রাজী নন। যাকে নিয়মের বাইরে সিলেকশন 
টেষ্টে পাশ করিয়েছেন, সে যাতে আসল পরীক্ষায় ফেল না| করে বসে দে দায়িত্ব 
নিজের হাতে তুলে নিলেন । 

সেদিনটা, তোমার হয়ত মনে পড়বে, বাবা, আমার বড় বিষণ কেটেছিল । তোমাকে 
বার বার প্রশ্ন করেছিলাম, ব্রাদার আশ আমাদের কাউকে কিচ্ছু না বলে, একবার 
বিদ্ধায়টুকু পর্যন্ত না নিয়ে, এমন ছটাৎ কেটে পড়লেন কেন? আমরা যে তাকে কত 
ভালবাসতাম, শ্রদ্ধা করতাম তা তো! তিনি জানতেন । তবে কি তার কাছে আমাদের 
ভালবাসা-শ্রদ্ধার কোনও মূল্য ছিল না! আমাকে তে। তিনি “বন্ধু বলতেন! কত 
রবিবার তার সঙ্গে পুরো অপরাহ্ণ কাটিয়েছি কত গল্প! একবারও কি তার মনে হ'ল 
না আমর! ছুঃখ পাব? 

তুমি আমার প্রশ্নগুলির জবাব দাও নি। শুধু বলেছিলে, লোকটার সত্যিকারের 
আর্ট গেন্স্‌ আছে। বদি কোনওদিন গল্প লিখিল, কেতু, দেখতে পাবি কি স্বন্দর আর্ট- 
সেন্স্‌ নিয়ে ব্রাদার আযাশ 'তোদের কাছ থেকে সরে পড়েছিলেন। আমর! জীবনে 
অনেকেই কিছু কিছু গল্প ফেঁদে বসতে পারি। অন্দর ভাবে শেষ ক'রে উঠতে পারি 
খুব কম । 

তোমার কথার একটা মানে আমি সেদিন ধ'রে নিয়েছিলাম, জানিণ! সেটাই 
সত্যিকারের মানে ছিল কিন1। 

তিন বছর পরে, তখন আমি সেন্ট ্রীফেন্স কলেজের ছাত্র, আমরা গিয়েছিলাম 
সিষলা পাছাড়ে। তুমি হটাৎ খবর পেয়ে গেলে ওখানকার সেন্ট কলম্ব। হ্বুলে ব্রাদার 
আযাশ আছেন। বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই খবরটা আমাকে দিলে, এবং বললে, দেখা 
করতে যাবে তো তুমি! আজই যাবে ?" 

আমি চুপ ক'রে রয়েছিলাম। 

বাজ বাবে? আমর! আসব তোমাদের সঙ্গে? 

আমি বললাম, “কি হবে দেখা ক'রে? 

তুমি বুঝলে । ব্রাদার আযাশের প্রসঙ্গ আর উঠল ন। আমাদের মধ্যে । 

তারপর অনেক বছর কেটে গেল, বাবা, অনেক মাঁছ্ষের অনেক বছর । একদিন, 
বছর খানেক আগে, নিউ ইয়র্ক টাইম্‌সে একট! খবর চোখে পড়ল। নর্থ আয়ার্ন্যা্ডে 
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ক্যাথলিকদের সঙ্গে ইংরেজদের এক খণ্ড যুদ্ধে রবার্ট জনসন আযাশ নামে একজন 
ক্যাথলিক স্কুল শিক্ষক মার! পড়েছে । এককালে মিশনারী স্কুলে শিক্ষকতা সে করেছিল 
ইকোয়োভরে, নাইজিরিয়ায়, ইণ্ডিয়ায়। ক্যাথলিক চার্চ ত্যাগ ক'রে আয়ার্ন্যাণ্ডে ফিরে 
গিয়ে শিক্ষকতা করছিল এবং বর্তমান ইংরেজ বিরোধী আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেছিল | “Robert Ashe belonged to the extremist wing of the 
anti-British Catholic movement.” 


বা] বা: বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে আমর! তোমাদের মধ্যে অনেক মিখে, অজস্র ফাকি, 


অসংখ্য গৌজামিল আর অগ্ুণতি অসততা! আবিষ্কার করি, এবং বুঝতে পারি, এই 
বিশ্বব্যাপী মিথ্যে ফাকি গৌজামিল অসতত থেকে রেহাই নেই, নেই রেহাই আমাদের ; 
তোমরা নিজেদের পটের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরী করছ সন্তানদের, হাত ভ'রে তুলে দিচ্ছ 
যে উত্তরাধিকার, তার নিবিড় অস্তঃসারশূন্যত1 তোমাদের মুখকে বিন্দুমাত্র লজ্জায় ম্লান 
করছে না; প্রচণ্ড অহৃমিকার দাপট মিশিয়ে গরলকে তোমরা অনায়াসে চালিয়ে দিচ্ছ 
অমৃত বলে, সে গরল পান ক'রে আমর! অমৃতের সন্তান, ভেজালের পতাকা হাতে 
ক'রে আমর! শাশ্বত আদর্শের অন্ুগামী। 

যে অতিকায় আধা সত্য, আধ! মিথ্যা, পূর্ণ মিথ্যার সমাজ সভ্যতা! তোমরা তৈরী 
করেছ, তার মধ্যে যে আদিম, প্রবল, প্রচণ্ড ব্যাপারটাকে তোমর! সবচেয়ে বেশি মিথ্য! 
দিয়ে ঘিরে রেখেছ, ক'রে রেখেছ নোংরা, কুৎসিৎ অথচ ছুর্দম্য প্রলোভনীয়, যাকে 
অন্ধকারে নিক্ষেপ ক'রে তারই পেছনে অহনিশি তোমর1 হাতড়ে বেড়াচ্ছ, এবার, 
অনুমতি করো, সে প্রসঙ্গে আমি । আমি যে বড় হ'তে শুরু করেছি, বাব1! 

এ প্রসঙ্গের ঠিক বাংলা গ্রতিশব নেই, য| আমি খুশি মনে গ্রহণ ও ব্যবহার করতে 
পারি। 

সেক্স-এর বাংল! কি, বাব!? 

“যৌনবোধ ? আমার সুখে শবটি বিশ্বাদ। কেমন যেন নোংরা] । 

ভেবে দেখলে আমার কেমন অবাক লাগে, বাঁব!। স্ত্রী পুরুষের লিঙ্গ নিয়ে, দেহের: 
গোপনীয় অজ্-প্রত্যঙ্গ নিয়ে, আমাদের ঘরে ঘরে, বৈঠকে আড্ডায় কৌতুহল, কথাবার্তা, : 
আলোচনার বিন্দুমাত্র অভাব নেই। কিন্তু শব্দগুলি যা আমর! সচরাচর ব্যবহার 
ক'রে থাকি ত প্রায়ই ইংরেজি, বাংল! নয়। আমরা বলি, ‘প্রাইভেট পাপ, বলি' 
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পেনিস”, বলি ‘ব্রেষ্ট; অথচ এসব শব্দের নিশ্চয় সুখশভ্রাব্য বাংল! আছে, সংস্কৃত তে! 
আছেই, কবি জয়দেব, তার অনেক আগে মহাকবি কালিদাস, ভাগ্যিস ইংরেজি 
জানতেন না! | | 

আসলে আমি যা বলতে চাইছি, তা হল £ ‘সেক্স' শবদ উচ্চারণ করতে অধব! 
লিখতে আমাদের বাঁধে না, আমর! বুঝি শব্দটার কি মানে, এবং অভিব্যক্তি। অথচ 
‘যোনি’ কিন্ব। যৌনবোধ’.আমাদের কোনও বোকেই উজ্জীবিত ক'রে না। অন্তত 
আমার নয়, আমার মত আরও অনেকের নয়। 

আমার সেক্স-লাইফ, অর্থাৎ আমার যৌনচেতনার উন্মেষ, অভিব্যক্তি, বিকাশ, 
বিকৃতি, কামনা, রঠিপ্রয়াদ এবং রতিবিপাঁস ; আমার এই চব্বিশ বছর বয়সের যা 
বোধকরি সবচেয়ে গভীর, ব্যাপক, উদ্বেলক, ভয়ানক এবং হন্দরতম ধারাবাহিক 
ঘটন) যাঁর মধ্যে বার বার লক্ষ বার আমি নিজের অজ্ঞাত রহস্তে সন্মোহিত ; যার 
মধো আমার অনেক পৃথবীর বিচুন ধ্ব'সাবশেষ এবং আরও অনেক পৃথিবীর স্বপ্নালু 
সম্ভাবন!; যার মধ্যে আমি সুষ্টর প্রথম এবং শেষ, আরম্ভ ও সমাপ্তি; যেখানে 
আমি কুৎগিৎ, হিংস্র, নিষ্ঠর, নীচ এবং অতিশয় অন্দর, কোমলবান্ত, ফুলের মত নরম, 
আকাশের হায় উদার, সমুদ্রের চেয়েও মহান, সুর্যের মত দিকপ্লাবিত পৌরুষ আমার 
তার সঙ্গে, হে ভগবান, তারও সঙ্গে তোমরা, পিতা-মাতা কি ভীষণ ভাবে বিজড়িত, 
সেখানেও আমার স্বকীয় স্বাধীনতা অতিশয় সাঁমান্ত, সেখানেও আমর! পুত্তরা তোমর! 
পিতাদের সঙ্গে কঠিন শৃঙ্খলে বাঁধা ! 

কোনও কোনও বৈজ্ঞাশিকদের মতে, যেমন ধরে! জু'রথের অটো ব্যাংক (Otto 
2৪:00, প্রত্যেকটি মানুষের যাবতীয় মানসিক অমস্তার মূলে রয়েছে birth trauma, 
জ্রঙ্মের বিপর্যয়কারী অভিজ্ঞতা, পৃথিবীর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়ের যীমাংসাহীন 
সংঘাত। তোমরা ভালোবেসে, অথবা দেহসঙ্গমের অমার্জিত অভ্যাসে, পিতা ও 
মাতা একসঙ্গে এক একটি সম্ভনের সৃষ্টি কর; আমরা জন্ম নি তোমাদের কৃত্রিম 
পৃথিবীর ভেজাল সভ্যতায়, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইমোশনাল প্রবেমগুলি ধার্য 
হয়ে যায়, আমর বন্দী হ'য়ে অবতীর্ণ হই তোমাদের উত্তরাধি কারের শৃঙ্খলে ! ভাবতে 
গেলে মুখ বিশ্বাদ =! হ'য়ে কি উপায় আছে, বাব।! 

+ নী হয় Otto Rank এর birth trauma থিয়োরী নাই মানলাম, একথা তে। 
'আজ আর কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি অস্বীকার করবে না ষে আমাদের পরিণত জীবনের 
ভাবাবেগগ্ুলি ছোটবেলার অভিজ্ঞত! দ্বারাই বহুলাংশে নির্ধারিত হ'য়ে থাকে; 
আমাদের সঙ্গে পিতা এবং মাতার সম্পর্ক, তাদের প্রতি আমাদের, আমাদের প্রতি 
ভীঁদের, আকর্ষণ বিকর্ষণই মোটামুটি আমাদের মানস-জগৎটাকে তৈরী ক'রে দেয়, যে 
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মানন-পাঁরধির বাইরে বদাউ আমরা প্রাপ্ত বয়স্ক জীবনে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ করতে পারি? 
এরিখ এরিধসন যাই না প্রমাণ ক'রে থাকুন মার্টিন লুথার আর মোহনদাস করমু 
গান্ধীর জীবন নিয়ে মনোঁবিকল-বিশ্লেষণে, পৃথিবীতে কটা জল্সায় কোন কালে লুখার 
আর গান্ধী, বৃদ্ধ আর লেনিন, অথব! মাও সে তুং ? স্তান বাপ মায়ের দেহের আধিক্য 
অথবা কার্পণা, বাবা-মায়ের আদর এবং শাস্তি ই এসব থেকে নিজের মানস গঠনের 
উপাদান সংগ্রহ করে; অনেক কিছু অনুভূতি, প্রতিক্রিয়াকেই শিশুমন প্রকাশ হ'তে" 
দেয় না, দাবিয়ে রাখে, কিন্ত তাঁর সামান্তই তার স্মতির বাইরে চলে যায়; এসব 
অবদমিত অহুভূতি ও প্রতিক্রিয়া নিয়ে তৈরী হয় তাঁর অবচেতন মন, চেতনার অগভীর. 
গহনে তাদের দলিত শ্বৃতিগুণি একদিন তাণ্ডব নৃত্য ক'রে ওঠে। অবচেতন মন থেকেই 
তো৷ আমাদের প্রকৃত স্ব্শীগতার উদ্ভব ; শুধু চেতন মনটুকু নিয়ে মানুষ যদি জীবিত 
থাকত, এমন বিচিত্র বৈভবময় কি হ'তে পারত তার স্থাষ্ট ও সত্যতা ? কিন্ত অবচেতন 
মনের নান! পরস্পর বিরোধী অনুভূতির সংঘাতকে সৃষ্টশীলতার উর্বর পথে উত্তীর্ণ করতে: 
পারে ক'জন; আমাদের অধিকাংশ সে সংঘাতের কাছে পারি নে দাড়াতে, তার! 
আমাদের কাবু করে অথব। অকাল বৃদ্ধ, আমর! ঠিক জনিতেই পারি নে বেঁচে থাকার 
প্রকৃত অর্থ, আদিম মাদকতা, আমর! ভালোবাসি, দ্বণা করি, গ্রহণ এবং বর্জন করি 
কথামালার মুল অঙ্গুসরণ ক'রে, নিজেদের কাজ থেকে পালিয়ে, আসলে নিজেগের 
আসল পরিচয় পেয়ে ভীত আতংকে বেসামাল হ'য়ে বাই, তাই পরিচয়কে অস্বীকার 
করেই কোনমতে জীবন যাপন করাকে আমর! বেঁচে থাকা মনে ক'রে আত্মরতিতে 
অন্ধ হ'য়ে থাকি। 

বাবা, গোট! পৃথিবী'ড আমর! হচ্ছি প্রথম জেনারেশন যারা সেক্স নামক অতিকায় 
দৈত্যের সঙ্গে সমানে সমানে মুখোমুখি লড়াই ক'রে তাকে কিছুটা সহজ, সরল 
ত্বাভাবিক, হুন্দর এবং গ্রহণীয় করে আনতে পেরেছি। তোমর! মানো আর নাই 
যাঁনো, আমর! বহু শত বছরের একট! বিরাট রূপকথার দৈত্যকে তার প্রকৃত চেহারায় 
দেখতে শুরু করেছি! দেখতে শুরু ক'রে জেনেছি, তোমরা, সারা পৃথিবীর পিতার' 
সব দেশ, সব সমাজ, সব সভ্যতার পিতা-মাতার! সেক্স নিয়ে যে একট! বিশাল অলীক 
কুৎপিৎ শিল্প তৈরী ক'রে ঝ'সে আছ, তার সমাধি ন! হওয়। পর্যস্ত, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের স্বাভাবিক সুন্দর সরল সম্পর্ক স্থাপনের সভাবন! অবর্তমান। 

তোমাদের পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যে সংঘাত, তার অনেক খানি হল তোমাদের 
তৈরী সেক্স-নীতিবাদের সঙ্গে । সেক্স নিয়ে তোমরা গ'ড়ে তুলেছ বিশ্বব্যাপী এক. 
সীমাহীন ছুর্ণাতি। তার সঙ্গে আমর! লড়ছি, আমরা এই বিশ. শতকের শেষ-চতুর্থাংশের, 
পুত্র বন্তারা। সব দেশে, সব সমাজে, সব সভ্যতায় ! 
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- আমার মনে নেই ঠিক কবে, কোন বয়সে প্রথম মনে এবং স্বাযুতে সঞ্চারিত 
হয়েছিল সেন্স-অন্ুভূতি। তবে এটুকু মনে আছে থে তা আমার দৈহিক পরিবর্তনের 
বেশ কিছু আগেই। অর্থাৎ আমার গলার মিহি স্বর ভেঙে মোটা হবার আগেই, 
বগলের মধ্যে এবং তলপেটের নীচে চুল গজাবার আগেই, নাকের নীচে গৌঁফের 
প্রথম রেখা পড়বার আগেই, আমার মধ্যে এক বিচিত্র জাগরূক অন্থৃভূতি আমি টের 
পেতাম, বার তখন কোনও ভাষা ছিল না, যা ছিল নিজেকে নিয়েই নিজে বিস্মিত, 
চমৎকৃত, সন্মোহিত ; যা| গোপনে নিজের দেহের মধ্য থেকে উঠে এসে দেহের মধ্যেই 
বিলীন হয়ে যেত এক কোমল-উষ্ণ মুছনায়, এবং ত্ঠাৎ মনে হত পৃথিবী কি ভীষণ 
এবং সুন্দর, মাকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেতে ইচ্ছে হত, মায়ের বুকে ইচ্ছে করত হাত 
রাখতে, তোমাকেও জাপটে ধ'রে তোমার মধ্যে মিশে যাবার ইচ্ছে হত, আবার 
ইচ্ছে হ'ত নিজেকে জড়িয়ে ধরে চুমুতে আদরে ভালোবাসায় ভ'রে দি, ভ'রে ছি। 

আমি জানতাম, জানত মিতৃও, যে তুমি এবং ম! অনবরত প্রেম করতে । 

তোমাদের অনেক দেহরতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল। সাধারণ দেহরতিও 
তামরা অনেক সময় আমাদের কাছে লুকোতে চ,ইতে | পারতে না। 

' তোমাদের লুকোচুরি আমাদের কৌতুহল তীব্র করত। 

কৌতুহল মেটাতে খুব একটা কষ্ট করতে হ'ত না আমাদের । 

হঠাৎ তোমাদের ঘরে ঢুকে পড়েছি । মা বলে উঠল, “ছাড়ো, ছাড়ো, কি করছ 
কি? ওর! দেখতে পাবে না?" 

তুমি ছেড়ে দিতে । 

আমর দেখতে পেতাম । 

তবু, শিশু মনের কুটিল হিংসার, প্রশ্ন করতাম, “বাবা কি করছিল; ম! ?” 

মা লজ্জায় লাল হয়ে পবিত্র শিশুমনের ভিতরে কৌতূহল মেটানর প্রচেষ্টায় বলত, 
«কিছু না ।” 

“তবে তুমি অমন ক'রে চেঁচিয়ে উঠলে কেন ?” 

“কৈ আবার চেচিয়ে উঠলাম ?” 

“বা রে চেচালে না? বললে না, ওর! দেখতে পাবে যে?” 

“গ্যাথ কেতু, তুই তীবণ অমত্য হ'য়েছিস।” 

“বা রে, আমি কি করলাম ? আমি শুধু জানতে চাইলাম তুমি চেচিয়ে উঠলে কেন।” 

এবার তোমার পাল! । ৬ 

তুমি বললে, “দেখবে, বাবা) ম। তোমার “কেন চেঁচাচ্ছিল? আমি মাকে আদর 
স্করছিলাঁম।” 
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“কি আদর করছিলে?” 

“চুমু খাচ্ছিলাম, জড়িয়ে ধরছিলাম, যেমন তোমাকে আর মিতুকে আদর কন্ি।” 

“আমরা তো চেঁচিয়ে উঠি না! ভয় পাই না!” 

“তোমর! যে ছোট্ট! ছোট্টরা আদর করলে ভয় পায় না ।” 

“বড়রা পায়।” 

“ভীষণ ভয় পায়। চেঁচিয়ে ওঠে। পাছে কেউ দেখে ফেলে!” 

মা তখন বলে বসেছে, “খুব শিক্ষ! দেয়া হচ্চে ছেলেকে 1” 

মিতু কিন্তু তার কৌতুহল নিয়ে তোমাদের এমন উপস্রব করত ন!। 

একে তো, মেয়ে কিন! তাই, মিতুর সেক্স ফিলিং এসেছিল আমার অনেক পরে, 
তা ছাড়া মিতু ছিল অনেকখানি নরম শাস্ত, ত! ছাড়া, অনেক বেশি তোমর! যাঁকে 
বলবে শালীন, তা ছাড়া তোমাদের ভয় করত মিতু অনেক বেশি আমার চেয়ে। এবং 
তা ছাড়া, মিতুর কৌতুহল মেটাবার একট! সহজ উপায় ছিল, তা হল, আমি। আমি 
যা হুরস্ত অভিযানে, ছুগম গিরি কাস্তার মরু অতিক্রমে আহরণ ক'রে আনতাম, মিতুকে 
তার অংশ না দিলে আমার আত্মাতিমান পরিপূর্ণ হ'ত না, তাই মিতুর কৌতুহল 
জন্মাবার আগেই অনেক কিছু জানা হ'য়ে গিয়েছিল, এবং তাতে ক'রে বালিকা! কালেও 
মিতুকে অনেক সময় রীতিমত বিজ্ঞ মনে হ'ত আমার, অনেক বিষয়ে আমি নিজেই 
মিতুর শরণাপন্ন হতাম। 

আমর! জানতাম, রাত্রে তুমি আর মা! কি কর, মা কেন অমন চাঁপা, নিঃশ্বাস 
আটকান আওয়াজ ক’রে, কেন তোমাদেব পালংকে, বিছানায় এ রকম আওয়াজ হয়, 
আমর! জানতাম, আমর! স্বানতাম আগে আমি, পবে মিতু । 

অনেক সময়, একেবারে শিশুকাল থেকে, তোমাদের এ সময়ে আমি হটাৎ কেঁদে 
উঠতাম, হয়তে। ঘুমের মধ্যেই অথবা গ্গাগরণে, তোমাদের সঙ্গমসন্ভোগের সঙ্গে আমার 
আর্ত সংযোগ স্থাপিত হ'ত। 

আরও অনেক বালকের মত, আমারও জানতে ইচ্ছে হ'ত সন্তান মা+দের পেটে 
কি ক'রে আসে, পেট থেকে কোন উপায়ে বেরিয়ে এসে জন্ম নেয়। 

মিতু যখন মা’র পেটে তখন আমি কয়েক মাসের শিশু) মিতু যখন জন্মায় তখন 
আমার বয়স মাত্র দেড় যছর, তার পরে মা'র পেটে আর বাচ্চা আসে নি, মাকে প্রশ্ন 
ক'রে জেনে নেবার স্থযোগ আমার ঘটে নি। 

অতএব স্থূলতা পিসিমাকে ধরতে হ' য়েছিল। 

বিরাট পেট নিয়ে সুলতা! পিসিম! এসেছিল তোমাদের কাছে, বাচ্চা বিয়োতে। 
"আমি তাকে ডাকতাম ফুলপিসি। কয়েকদিন ধরে অদম্য কৌতুছল নিয়ে ফুলপিসিকে 
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আহি লক্ষ্য ক'রে এসেছি, তোমাদের কাছে শুনেছি তাঁর বিরাট পেটের অঁধ্যে “বাচ্চা 
আছে, এবং একদিন, কিছুদিনের মধ্যেই, সে বাচ্চা জয় নেবে। ডাঃ সেনের নাগিং 
হোমে ফুলপিপির বাচ্চা-হবার ব্যবস্থা কর! হ'য়েছে, এখবরট! তুমি আর-মা-ই আমাকে 
দিয়েছ। 
স্থতরাং একদিন ফুগপিসিকে পাকড়াও ক'রে বসা গেল । 
শীতের দুপুর । মাকে নিয়ে তুমি গেছ দোকান করতে, দবিনট! সেদিন রবিবার । 
মিতুকে সঙ্গে নিয়েছ তোমরা ৷ ফুলপিমি বাইরে লনে ব’সে রোদ পোহাচ্ছেন। 
আমি গিয়ে বসলাম তাঁর পাশে । 
ফুলপিসি, আমাকে আদর করলেন । ক্ষলের কথ! জেনে নিলেন খানিকটা । এবার 
আমি আমার প্রসঙ্গে এলাম । 
প্কুলপিসি, তোমার পেটে কি আছে ?” 
ফুলপিসি লজ্জায় যেন কুর্কড়ে গেল । 
“কি আছে ফুলশিসি ? বাচ্চা ?” 
" এবার ফুলপিসি মাখা নেডে বলল, হা!” 
“কট?” 
কৃলপিলি কেমন রেগে উঠল £ “ক’টা আবার ?” 
“একটা ? 
“তবে কি পাঁচটা? আমি কি বিড়াল না কুকুর ?” 
প্মাহষের তো দুটো, তিনটে, চারটে বাচ্চা একসঙ্গে হ'য়ে থাকে, তুমি জান না 
বুঝি? আমার বড় মাসিমার তে! একসঙ্গে দুটো! বাচ্চা হয়েছিল । থাইল্যাণ্ডে একটি 
মার পেট থেকে একপক্ষে চারটে বাচ্চ! বেরিয়েছিল ।” 
এবার ফুলপিসি জোর দিয়ে বললেন, “না। আমি ওরকম নই। আমার পেটে, 
একটাই বাচ্চা ৷” 
“আচ্ছ। ফুলপিসি, বাচ্চা পেটে কি ক'রে তৈরী হয় ?” 
ফুলপিসি আমার মুখের দিকে তাকাতে পারছেন না। 
“বলছ ন! যে? বাচ্চা কি ক'রে তৈরী হয় ?” 
“ভগবান তৈরী ক'রে দেন।” 
“কি ক'রে”? 
“মস দিয়ে, যেমন তিনি সব কিছু তৈরী করেন, তেমনি ।* 
“ভগবান মন্ত্র বলে দেন আর মা"দের পেটে বাচ্চা তৈরী হ'য়ে যায় ?” 
পা)” 


৯১৬ 


“তৰে যাদের বিয়ে হয় না তাঁদের পেটে ভগবান বাচ্চা তৈরী নেন নরক 

“বিয়ে না হ'লে ম। ছ’তে নেই, তাই ।* 

“কেন হ'তে নেই ?* 

“ভগবানের তাই নিয়ম ।” 

“কিন্তু তা তো নয়! মাতা মেরীর তো বিয়ে হয় নি, কিন্তু 'ভগবান তাঁর পেটে 
বীন্তকে তৈরী ক'রে দিয়েছিলেন ।” 

“মাতা মেরীর বিয়ে হয়েছিল ।” 

“আচ্ছ', ফুলপিলি, তোমার পেট থেকে বাচ্চা বেরিয়ে আসবে কি ক'রে?” 

“ডাক্তার বার করে আনবে ।” 

“পেট কেটে বার করবে ?” 

“তা আমি কি ক'রে বলবে? 

ফুলপিসি, তোমার পেটে হাত দিয়ে দেখব বাচ্চাটা কি করছে?" 

ফুলপিসি রেগে মেগে উঠে পড়লেন, “তুমি কিন্তু ভীষণ অনভ্য হয়েছ, কেতু! 
যাও, পড়া করো গে ।” 

তোমরা ফিরে এলে ফুলপিপি মাকে অনেকক্ষণ ধ'রে কি সৰ বললেন, মা'র থমথমে 
মুখ দেখে অনুমান করতে কষ্ট হল না, নাণিশট! আমার অসভ্যতা! নিয়ে । অথচ মা 
আমাকে একট! কিছুও তিরস্কার করল ন1। রাত্রে, যেমন অনুমান করেছিলাম, 
তোমাদের মধ্যে এ নিয়ে আলোচনা উঠল । ঘুমের ভান ক'রে আমি তার অনেকখানি 
শুনে নিলাম । 

ম! বলল, “কেতুটাকে নিয়ে আর পার! যাচ্ছে না। স্থূলতাকে কি সব প্রশ্ন 
করেছে আজ দুপুরে !” 

তুমি বললে “বুঝেছি ৷ বাচ্ছ! নিয়ে নিশ্চয় ।” 

ম! বলল, “তবে আর কি নিয়ে? পাকামির চূড়ান্ত ।” 

তুমি বলেছিলে, “কৌতুহলটা বেশি। জানতে চাঁয়। ওকে জানতে দেওয়া: 
দরকার ।” 

“জানবার একটা বয়ন আছে তো 1” মার গলা, একটু উঁচু পর্দায়, "জানে তো. 
সবাই । কারুর কি কিচ্ছু অজান! থাকে ?” 

“তা থাকে ন৷। প্রায়ই সবাই জানতে পায় চুরি ক'রে, ধাক। খেয়ে; যে ভাবে 
সহজে, হ্ন্দর ক'রেজানিতে পার! উচিত, তার ব্যবস্থার অভাব। কেবল আমাদের 

দেশে নয়, পৃথিবীর অগ্রসর দেশগুলিতেও ।” 

“তাহলে তোমার মতে গব বাচ্চাদের অন্তে ‘জানবার ক্লাস খোল! উচিত 1” . 


চে 
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“নিশ্চয় স্লো যি সেক্স-এভুকেশনের ব্যবন্থা থাকত, অনেক কোঁতুছল ছেলে- 
. মেয়েদের সহজ স্বাভাবিক উপায়ে মিটতে পারত ?” 

“যত সব আজগুবি কথা! । সুলতার কাছে লজ্জায় যরি।” 

“কেন? কি জানতে চেয়েছিল কেতু 1” 

“কি নয় আবার ? কেন বাচ্চা হয়, কি ক'রে বাচ্চা পেটে আসে, বিয়ে না হলে 
বাচ্চা পেটে আমে না কেন, পেট থেকে কি ক'রে বাচ্চা বেরিয়ে আসে, কি জানতে 
চায় নি? শেষ পর্যন্ত সুলতার পেট দেখতে পর্যন্ত চয়েছিল।” 

আমার বিছানা থেকে তোমার হাসি গুনতে পেলাম । 

মা রেগে উঠল £ “তুমি হাসছ ?” 

. তুমি বললে, “বেচারা কেতু । তোমার পেটে আর একটা! বাচ্চা এলে ওকে মালি 
পিসি-কাকী-মামীদের স্বারস্থ হ'তে হত না” 

মা খানিকক্ষণ চুপ। পরে বলল, “আমি কিন্তু ওকে ‘সত্যিকথা বলতে পারতাম 
না। স্থলতা য! বলেছে আমিও তাই বলতাম ।” . 

“সুলতা নিশ্চয় ভগবান ইত্যাদির ওপর ঘটনাট| চাপিয়ে দিয়েছে । 

“দেবেই তো! তা ছাড়া, একট! নতুন প্রাণের জন্ম দেওয়া :তে| মানুষের কাজ 
নয়! ভগবানের ইচ্ছে না হলে কি সন্তান সি হ'তে পারে মা'র পেটে ? 

“নাস্তিক হলেও জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু, এই তিন ঘটনার দায়িত্ব আমি ভগবানের 
ওপর চাপিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী । মানুষের জীবনে এই তিন ঘটনার দায়িত্ব নেবার 
মতে।' মনের জোর মানুষ এখনও আয়ত্ত করতে পারে নি!” | 

. একটু পরে তুমি বলেছিলে, “কেতুকে আমি বুঝিয়ে দেব। ওর কৌতুহল আমরা 
যদি না মেটাতে পারি, নিজেই মেটাবে! তার ফল তোমার কাছে গ্রীতিকর নাও 
হ'তে পারে ।” 

সপ্তাহ পরেই তুমি আমাকে নিয়ে রীতিমত সেক্স-এডুকেশন ক্লাস খুলে ব'সেছিলে। 
সংগ্রহ করেছিলে বই, যাগ্যাজিন, ছবি, চার্ট, আমার আজও মনে আছে তোমার সেই 
প্রশসংসনীয় উদ্ধম। তোমার কাছে সেই থেকে আমার সংকোচ, সংশয়, ভয় ও 
লব্ধ! অনেকখানি কেটে গিয়েছিল! 

 মিতুকেও তুমি আমাদের “কলামে আনতে চেয়েছিল। মা রাজী হয় নি। মিতুও 
গর দেখায় নি। 

মিতু জানত ওকে আমি সব বলব। যা আমি জানছি, তার অনেকখানি আমার 
কাছ থেকে মিতুও জানবে । 

ম। বলেছিল, “মিতুকে যখন যা বলবার আমিই বলব ।" 


৯৮ 


তুমি বলেছিলে, "বেশ তো! ঠিক-টিক বোলো ফিন!" : :. 
মা বলেছিল, “মিতুকে কি বলতে হবে না-হবে আমার ওপর ছেড়ে দাও, ৮ 
তুমি আপাতত তাই করেছিলে । 

তোমার সেই ক্লাসের কথা আজও আমার পরিষ্কার মনে আছে। 

. তুমি বলেছিলে, “মাঁচ্ষই একমাত্র প্রাণী যার সচেতন, অবচেতন মন আছে। মন 
বাদ দিয়ে মানুষের ব্যক্তিত্ব নেই। মানুষের সেক্স কেবল দৈহিক নয়। তার অনেক, 
অনেকখানি মানসিক। ফ্ৰয়েড পড়বে তুমি বড় হ’য়ে। পড়লে জানতে পারবে 
সেক্স কিভাবে, কত গভীর এবং জটিল ভাবে, মানুষের গোট! গা অধিকার 

ক'রে আছে।” 

তুমি বলেছিলে, “সেক্স সমাজ ও সভ্যতার সঙ্গে গায়ে-গায়ে মিশে আছে। যে 
কোনও সমাজে, স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক সমাজ-ব্যবস্থ দ্বার! নির্ধারিত হ'য়ে থাকে। আমরা 
যাকে মরালিটি বলি তাও সমাজ-ব্যবস্থ। এর মূল কথাটা খুব সহজ । সমাজের 
যার! কর্তা, যারা শাসক, স্তায়-নীতির নির্ধারক তারাই। তারাই মরালিটির শত বেঁধে, 
দেয়, সবাইকে তা মেনে চলতে হয়। যে সমাজ ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত পৃথিবীর প্রায়: 
সবদেশে চালু, তাতে পুরুষের প্রাধান্ত | মরালিটি, অতএব, পুরুষের নির্ধারিত । স্বী- 
পুরুষের সম্পর্ককে সহজ সরল হ'তে দেওয়ার একটা বড় অন্তরায় হুল নারীর ওপরে 
পুরুষের সামাজিক অধিকার ও শাসন। জরীলোককে ভোগের সামগ্রী ক'রে রাখার 
প্রয়োজনে তৈরী হয়েছে অনেক নীতি, অনেক অমুশাসন, তৈরী হয়েছে ছটো 
অতিকায় বিশ্বব্যাপী শিল্প, একটি সেক্স, অন্তটি বিউটি-কে কেন্দ্র ক'রে |” 

তোমার কথাগুলিব অর্থ বুঝতে অনেক বছর কেটে গিয়েছিল । 

তোমার অমন অভিনব সেক্স-রলাল সত্বেও আমাকে নিয়ে তোমাদের, . বিশেষ: 
ক'রে মার, সমন্তার কিছুমাত্র সুরাহ! হয় নি! সম্ভার শুরু হয়েছিল মাত্র । 

নিজের দেহ থেকে নিজের সামান্ চেষ্টায় কি ক'রে রতিহ্খ লাভ কর! যার তা 
আমাকে কেউ শেখায় নি, আমি নিজেই আবিষ্কার করেছিলাম। মা! একদিন আমার 
বিছানার চাদরে কতগুলি দাগ দেখে দারুণ গম্ভীর হয়ে গেল। স্কুল থেকে কিরে এসে 
খাবার সারবার পর ম। আমাকে অনেক ভাল ভাল কথা| বলল, অনেক বোবালি। 
আমি চুপ ক'রেশ্তনে গেলাম | মা আমার কাছ থেকে প্রতিজ্ঞা চাইল, আমি মাথ৷ 
নেড়ে প্রতিজ্ঞা দিলাম । কদিন পরে মা আবার আমার বিছানায় দাগ দেখতে পেল।, 
আবার আমাকে অনেক কিছু বলল। আমি আবার মাথা নেড়ে প্রতিজ্ঞা করলাম । 
বিছানায় আবার দাগ লাগল। 

রি পাযাকে বিকেল দলা সারে ধারনার বি রিনে। 


৯উ 


এসময় আমি প্রথম ভালিবাসলাঁম । তখন বয়স আমার তের। 

যার অঙ্গে আমার গভীর ভালবাস! হল তার নাম সোমা । সোম! আধার চেয়ে 
তিন বছরের বড়। | 

তোমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু পরিতোষ দাদার মেয়ে সোমা । আমাদের দু পরিবারে 
. ঘনত্ব গভীর, অনেকদিনের । 

সোমার কথা বলতে গেলে এখনও আমার মনে অপূর্ব একটা সন্মোহন এসে 
যায়। আমার তের বছরের মনকে সোমা শরতের আকাশের চেয়েও বিরাট অসীম 
"ক'রে বিয়েছিল। সোম! প্রথম মেয়ে যার দৃষ্টি আমার হৃদয়ে লেগেছিল। 

সোমা ঠিক ঠিক তাই ছিল যা আমার কাছে পরম রমণীয়, গভীর আকর্ষণীয় মনে 
হত। সোম! ক্লাসে প্রথম হ'ত, আমি অনেক চেষ্টা করেও প্রথম দশ্রে মধ্যে আসতে 
পারতাম ন!। 

সোমার একটুও অহংকার ছিল না। সোম! ছিল হাওয়ার মত সহজ। গল্প 
বলবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল সোমার | সোম! ছিল রাস্তার মত সোজ! | তার মনে 
কোথাও বাঁকা কিছু ছিলনা । সোমা ছিল সব সময় হাসিখুশি। হাঁসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ত সোমা! । সোম! গাইত, রাসিকাল হিন্দী গান, গোম! নাচত, সোম! 
খেলত। এমন কোনও গুণ নেই যা সোমার ছিল না, তোমরা সবাই সোমাকে 
উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করতে । তোমার ও মার স্নেহের পাত্রী ছিন। 

অগচ সোমাকে ভালবেসে আমি নাকি ভীষণ একট! অন্তায় করে বসেছিলাম । 

আমাদের ভালবাসায় কিন্তু কীঁঝ ছিল না একেবারে । আমি পড়তাম স্কুলের মধাম 
পর্ধায়ে, সোম! পড়ত লেডী আরউইন দ্ধুলের উচু ক্লাসে। তোমরা পরিতোষ কাকাদের 
বাড়ী না গেলে, কিছ্বা ওরা আমাদের বাড়ী না এলে, সোমার আর আমার তো দেখাই 
হত না| ছু” পরিবারের মধ্যে যাতায়াত মাপে বড় জোর ছু তিন দিন হু’ত। যখন 
হত সোমা আর আমি তোমাদের কাছ থেকে স'রে গিয়ে হয় কোনও একটা ঘরে বসে 
গল্প করতাম, নয়তো চলে যেতাম ছাতে | তবু, কত অল্প, কৃপণ সুযোগ সময়েও আমি 
সোষাকে ভাঙ্গবেসেছিলাম এবং, গুনতে যতই অবাক লাগুক, সোমাও আমাকে । 

আমর! দুজনকে লুকিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করেছিলাম । আমাদের পাড়ার একটি 
মেয়ে পড়ত সোমার সঙ্গে। সে ছিল আমাদের ডাঁকপিয়ন। 

জামি যত চিঠি লিখতাম তাঁর জনেকগুলিই সোমাকে পাঠিয়ে উঠতে পারতাম 
না। আমার লেখ! অনেক চিঠি শ্রমা হ'য়ে থাকত আমারই কাছে। . 

এমনি কতগুলি চিঠি, এবং সোমার লেখ! কয়েকখানা, একদিন মায় হাতে 
গড়ল। সু 
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স্থল থেকে এসে সেদিন মার কাছে প্রথম ভীষণ বকুনি, পরে মার খেলাম. : 

ম! কেবল প্রশ্ন ক'রে গেল, “লুকিয়ে চিঠি লিখেছ কেন তুমি ? লুফোতে' শিখলে ্ 
কি ক'রে? লুকোচুরি করতে শুরু করলে এটুকু বয়স থেকে 1? | 

এ প্রশ্নের জবাব আমার ছিল, মুখ দিয়ে বেরুল না। তাই মার খেলাঞ। 

পরে শুনেছিলাম, চিঠিগুলি পেয়ে তোমার কাছে রাত্রে মা কেঁদেছিল। 

সস্যাবেল! তোমার পড়ার ঘরে ভাঁক পড়ল আমার । 

সেদিন সত্যি তোমার কাছে যেতে ভীষণ তয় করছিল, বাবা। অনেক পরে আর 
একবারও খুব ভয় হয়েছিল তোমার মুখোমুধি হ'তে । কিন্তু সেদিন জীবনে আমি 
সত্যি প্রথমবার তোমাকে দারুণ ভয় করছিলাম। 

তুমি আমাকে বসতে বলেছিলে, আমি দাড়িয়ে পলকহীন ছিম চোখে তোমার 
দিকে তাকিয়েছিলাম। 

তুমি প্রশ্ন করেছিলে, “মোমাকে তুমি চিঠি লিখেছ ?” 

আমি নিজের অজান্তেই ঘাড় নেড়ে স্বীকার করেছিলাম । 

“লোমাও তোমাকে চিঠি লিখছে?" 

আমি পুনরায় ঘাড় নেড়েছিলাম । 

তুমি এবার ইংরিজীতে প্রশ্ন করেছিলে, “তোমরা দুজন ছুজনকে 
ভালবাসে! ?” 

আমি ঘাড় নাড়তে গিয়ে দেখলাম ঘাড় নড়ল না। 

তুমি সিগারেট টেনে একমূখ ধৌঁয়। ছেড়ে বলেছিলে, “আমি এতে কিছু খারাপ 
দেখতে পাঁচ্ছি না” 

আমি অবাক হয়ে তোমার এুধে হিমচোখে তাকিয়ে । 

তুমি আবার বলেছিলে, “তোমর! কিছু খারাপ কাজ করছ না, বুঝলে? এবার 
বসো। কয়েকটা কথ! তোমাকে বলব ।” 
_ আমি বসলে, তুমি প্রশ্ন করেছিলে, “লুকিয়ে চিঠি লিখছ কেন? ভয়ে?” 

আমি ঘাড় নেড়ে বলেছিলাম, তাই। 

“ভয় পেয়েই আমর! লুকোই, মিথ্যে বলি। যদি জীবনে ভয় না পেতে শেখ, 
নুকোচুরি আর মিথ্যের দেখবে প্রয়োজন হবে খুব কম ৷” 

আমাকে চুপ দেখে তুমি বলেছিলে, “ম| তোমাদের চিঠিগুলি পড়ে নি। মাকে 
তো জান? অতি সহজ, পরিষ্কার মানুষ, অত্যন্ত মরালিষ্ট। আমি কিন্তু পড়েছি। 
তোমার চিঠিগুলিতে বেশ বানান ভুল আছে।” 

. এতক্ষণে আমি হেসে ফেলেছিলাম । 
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_পচিঠিগুলি মন্দ নয়, ভালই। আচ্ছা, ধরো, তুমি বদি মাকে ধলতে, আমি 
সাবাকে চিঠি লিখতে চাই, মা কি আপত্তি করত? 
" এতক্ষণে আমি কথা বলতে পেরেছিলাম: প্লাভ-লেটার হ’লে নিশ্চয় 
করত ?” 

“মা তে! দেখতে চাইত না তুমি কি লিখছ? হয়ত বলত, 'এটুকু বয়সে চিঠি 
লেখালেখি করতে নেই। আগলে তোমার যেমন মাকে ভর, সোমারও তাঁই। 
তোমরা একজনও তোমাদের মা'র কাছে এই রকম একটা! সাধারণ বিষয়ে সহজ, 
ভয়হীন হ'তে পারো নি। তাই না 1” 

“ইভ! কাকিমা জানতে পারলে সোমাকে নিশ্চয় মারত। আমাদের আর মিশতে 
দিত না।” 

“একেবারে অসভব নয়। আবার না-ও হ'তে পারত। তোঁমর1 চান্স নিতে 
চাও নি, কি বল।” 

আমাকে চুপ দেখে তুমি আমাকে বলেছিলে, “ ভা ছাড়! ছেলেমেয়েরা! বাবা-মাকে 
লুকিয়ে ভালবাসার চিঠি লিখবে, কোনও তৃতীয় ব্যক্তির মারফত, এ-যেন একটা বই- 
এ লেখা গ্রথায় দাড়িয়েছে । "আমিও করেছি তোমার বয়সে, তুমিও করছ ।” 

আমি হেসেছিলাম তোমার কথা শুনে । 

“তোমার মাকে কাল রাজে আমি তাই বলছিলাম। এতে ভয়ংকর কিচ্ছু ঘটে 
নি, অনেকেই এই বয়সে এ-ধরনের গ্র্যাভভেঞ্কার ক'রে থাকে । আমার কেবল ছুঃখ 
হচ্চে যে আমি না হয় তয় পেয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক কিছু করেছি, নিজের 
অনেকখানি লুকিয়ে রাখা আমার অভ্যাস হ'য়ে দাড়িয়েছে, কিন্ত কেতু কেন তাই 
করবে! কেতুর তো এত সহজে ভয় পাবার কথা নয়!” 

আমাকে নীরব দেখে তৃমি হেসে বলেছিলে, “তোমার মা কিন্তু কখনও কাউকে 
প্রেমপন্জ লেখেনি। আমাকে ছাড়া ।” 

তারপরে তুমি গম্ভীর স্বরে য! বলেছিলে, বাবা, তা আমি কোনওদিন একটুও তুলি 
নি, একবর্ণও ভুলব ন1। 

তুমি বলেছিলে, “এ ঘটনাটা ছোট হ’লেও আমি তোমার সঙ্জে একট! কথ! ধুব 
স্পষ্ট ক'রে বলে নিতে চাই । তুমি আমার ছেলে, আমি তোমার বাঁবা। তুমি জীবনে 
ধাইি করো না কেন, যত অন্তায়, যত খারাপ কাজই ত! হোক, আমি শেষ পধরস্ত 
তোমার সন্ধে থাকব, পেছনে অথবা সামনে দাড়াব। কিন্তু আমার কাছে পরিষ্কার 
ক'রে তোমাকে সব বলতে হবে। আমি নিজে অনেক অন্তায় করেছি, করব, বহু 
দুর্বলতা, পাস্থলন আমার ঘটেছে, ঘটবে । অনেক কিছু আমি সারাজীবন সবার কাছ 
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খেকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্ট৷ করেছি, কখনও পেরেছি, কখনও ধরা পড়ে গেছি। আম 
কাউকে বিচার করতে চাই নে, তোমাকে আমি কখনও বিচার করব না।'' আমি 
বুঝতে চাইব তুমি কেন করেছ, বদি খারাপ কিছু ক'রে থাক, তোমাকে বুঝিয়ে দিতে 
চেষ্টা, করব, বিচার ক'রে শাস্তি দেব না| যদি তুমি আমার কাছে নির্ভীক পরিফার 
হতে পার, আমিও হয়তে | পারব তোমার কাছে পরিফষার হ'তে, আমাদের ছুক্ষনের 
সম্পর্কে লুকোচুরি থাকবে না, আমর! সত্যিকার বন্ধু হ'তে পারব । এমন কোনও 
বন্ধু আমার নেই বার কাছে আমি সাহস ক'রে আমার সব কিছু বলতে পারি, বিচারের 
ভয় না ক'রে, মুখোন খুলে যাবার ভয় না ক'রে। তোমাকে আমি এরকম ক'রে পেতে 
চাই। তুমি পারবে ?” ্‌ 

তোমার কথাগুলো শুনতে শুনতে আমার শরীর পাথর হ'য়ে গিয়েছিল, 
বাবা। 

পাথুরে গলায় বলেছিলাম, “পারব ।” 

সে'মাকে ভালবেসে আমার অনেক ভাল হ’য়েছিল | 

সোমা ক্লাসে প্রথম হ'ত, তাই আমিও পড়াশোনায় অনেক বেশি মন দিয়ে একবার 
ক্লাসে তৃতীয় স্থান অধিকার ক'রে বসেছিলাম । 

সোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট হ'য়েও আমি যে অস্তত তার সমকক্ষ তা প্রমাণ ' 
করতে গিয়ে আমি খেলাধুলায় মন গিয়েছিলাম, অনেক বই পড়েছিলাম, অনেক কিছু 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

গোমাকে ভালবাসতাম বলে অন্ত কোনও মেয়ের লঙ্গে ভালবাসা হ'তে পারে নি 
আমার স্থূল ছেড়ে কণেজ যাবার আগে। 

তুমি, পরিতোষকাকা, ম! আর ইভাকাকিম! কি সব আলোচনা ক'রে ফোমাকে 
আর আমাকে মত দিয়েছিল ডাকে শ্বাভাবিক রকমে চিঠিপত্র লিখতে । সোম! কিন্ত 
আমায় বলে দিয়েছিল, “চিঠিতে ভালবাসার কথা কিচ্ছু লিখবিনে, ম! নিশ্চয় লুকিয়ে 
আমার চিঠি পড়বে ।” 

আমি বলেছিলাম, “তুই লিখিস, আমার ম! কধনও আমার চিঠি পড়বে না ।” 

“অত শিওর ছোপ নে। বদি পড়ে? 

“পড়লে কি হবে আর ? ওরা তো জানেই আমাদের কথ!” 

"তোর খুব সাহস হয়েছে, ন! ?” 

“তবে কি? ভয়টয় করতে ভাল লাগে না, জানিস? ভয় করলেই মিথ্যে বলতে 
ছয়। মিথ্যে বলতে আমার ভীষণ বিশ্রী লাগে ।* 

আমি যখন স্কুলে উচু কলামে, সোমা তখন কলেজে । মাঝে মধ্যে তখন সোম! 
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চলে ব্দাসত কলেজ থেকে আমাদের বাড়ী, আমিও একাই যেতাম সোয়াদের বাকী । 
শুনে বসে গল্প করতাম। একটু আধটু ভালবাসাবাধি করতাম। সোষা আম্মাকে 
মোটেই প্রশ্রয় দিত না। আমারও কেমন ভয় করত। ভয় করলে ভালবাসতে 
“আমার ভাল লাগত না। 
মোম! আর আমাকে নিয়ে তোমাদের অথব! পরিতোষকাকান্দের কোনও দুশ্শিস্ত। 
ছিল না । ঠোমর! ধরে নিয়েছিলে আমাদের মধ্যে কিছু “ঘটতে” পারবে না। সোম। 
আমার চেয়ে তিন বছরের বড়। অতএব । | 
এই বয়সের ব্যবধান নিয়ে লোমার আমার কিন্ত কোনও প্রব্লেম ছিল না । অন্তত 
অনেকদিন ন|। 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম আমার চেয়ে বেশ খানিকট। বয়সে বড় ন! হ'লে কোনও 
মেয়েকে আমি ভালবাসতে পারব না । আমার সমান বয়সী মেয়েদের মনে হত মিতু- 
মিতু, ছোটবোন-ছোটবোন ৷ 
বড় হ'য়ে বুঝতে পেরেছি, আমার মনেও মধ্যে মা’র রাজত্ব অনেকখানি। প্রিয়- 
বান্ধবীর মধ্যে মার ছাঁয়। ন! দেখতে পেলে আমি অতৃপ্ত । মাকে বাদ দিয়ে আমার 
ভালবাসার জগৎ অপূর্ণ । 
তখন তে! অতশত জান! ছিল ন! ৷ সোমাকে মনে হত আমার সমকক্ষ । চোখ 
উচু ক'রে তাকান যেত সোমার মুখে, চোখে। যাকে চোখ উচিয়ে দেখতে পারব 
না, তাকে ভালবাসবে। কি ক'রে? 
স্কুলে পড়তেই সোমা অনেক সময় প্রশ্ন করত, “তুই যে আমাকে ভালবামিস, আমি 
না তোর চেয়ে বড়!” 
“তাতে কি হয়েছে? ভারী তো বড়!” 
“তিন বছর, জানিস ?" 
"তোকে আমার বড় মনেই হয় না !” 
"কী মনে হয়?” 
“সমান-সমানি।” 
“আমি তোর চেয়ে উ চু ক্লাসে পড়ি।” 
“বেশ তে!” 
“তুই ভেবে দেখেছিস, কেতু, কখনও ব্যাপারটা ? আমার মত ধিঙ্জি মেয়েকে 
তুই কেন ভালবাসতে গেলি ?* 
“ভাববার কি আছে? তোকে ভালবাসতে আমার খুব ভাললাগে, ব্যস । মনে 
হয, আমিও অনেক বড় হয়ে গেছি ।” 
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প্বাজে কথ!” | | 7 

প্জত্যি বলছি। মনে হয় আমি একটুও ছোট নই। অনেক, অনেক বড় |. 
গব বিষয়ে । পড়ার, লেখায়, চিন্তায়, সবকিছুতে আমি অনেক বড়। আচ্ছা, সত্যি ' 
বলতো, আমাকে তোর ছোট মনে হয় ?” 

“ন।। মাঝেমাঝে হয়।? 

“কখন ?” 

“যখন এরকম সব বাজে কথ! বলিস।” 

“কিন্ত রাজে কথা তে! নয়। যা সত্যি মনে হয় তাই বলি। তোকে তো আমি 
মিথ্যে বলি নে কখনও :” 

“জানি ৷” 

“এবার তুই বল । আমাকে কেন তুই ভালবাসতে গেল ?” 

“কি জানি ?” 

“711 বলতেই হবে তোকে । আমাকে দিয়ে বৃলিয়ে নিয়ে তুমি বলবে না তা 
চলবে না।” 

“আচ্ছা! বলছ । একটু ভাবতে দে।” 

“এবার বল :” 

“তোকে আমার খুব ' সেফ লাগে।” 

“যানে ?” 

“জানিস, বড় হ’লেই পুরুষগুলি কেমন-ভয়ুংকর হ'য়ে ওঠে। লোভী আর 
স্বার্থপর ।” 

“সবা নিশ্চয় নয়। আমি কখনও হব ন|1” 

“বড় হ'তে হ'তে মেয়েদের পুরুষের খপ্পরে পড়তেই হয়। না প'ড়ে উপায় নেই। 
কাকা মামা পিসে মেসে! জামাইবাবু, বাবার বন্ধু এদের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায় 
কুৎসিৎ লোক, নিঠুর স্বার্থপরতা । বয়স-ওয়াল। পুরুষের চেয়ে তুই অনেক ভাল। 
তোকে নিয়ে আমার একটুও ভয় নেই।” 

“তোর চেয়ে ছুচার ছ'বছরের বড়: নিশ্চয় ওরকম নয়!” 

“তাদের সঙ্গে মেশবার স্থযোগ কোথায়? স্কুলে তে। কেরল মেয়ে। কলেজে 
গেলে তখন দেখা যাবে ।” 

“তাঁর মানে কলেজে গেলে আমাদের ভালবাস! থাকবে ন! ?” 

দ্যাখ, কেড়, নাক ফোলাঁস নে। কলেজে গিয়ে দেখবি তোরও অন্ত মেয়ের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়েছে।” | 


১০৫ 


“হ'তে পারে * 

“তবে 1" | 

“তবে কি? বন্ধুত্ব হলেই ভালবাস! হবে? আমি তোকে ছাড়া আর যাউকে 
ভালবাসব ন।।” 

“ফোনও দিন না?” 

“না না|? 

“রেগে যাচ্ছিস কেন? চিরদিন তুই একটা কালো কুচ্ছিৎ ধিপি মেয়েকে 
ভালবেসে ব'পে থাকবি?” 
“তুমি মোটেই কুচ্ছিৎ নও ।” 

"কালে! তো নিশ্চয়! ন! কি, তাও নই।” 

“কালে! তো কি হল? আমার ভাল লাগলেই হল ।” 

“একটি ফর্স। সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ভাব হলে তখন দেখবি ।” 

"ভাব হবেই না।” 

“হবে । হ'তে বাধ্য। তুইও আর কাউকে ভালবালবি, আমিও ।” 

“কেন হবে ?” 

“তাই নিয়ম। কিন্ত জানিস, কেতু, যখন আমর! অন্যদের ভালবাসব তখনও 
যেন আমাদের বন্ধুত্ব অক্ষুন্ন থাকে । আমি যতদিন বেঁচে থাকব তোকে অন্তত 
একটু ভালবাসব। তোর কাছে আমিও যেন তাই পাই। একটু ভালবাস! ৷” 

সোম! সেদিন প্রথম আমার ঠোঁটে চুমু খেয়েছিল । 

সেদিনের আর আজকের মধ্যে অনেক বছরের ব্যবধান। সোম! আর কাউকে 
ভাঁলবাসেনি, বিয়ের আগে! যাকে বিয়ে করেছে তার সঙ্গে বিয়ের আগে সোমার 
চেনা-পরিচয়, থানিকটা বন্ধুত্ব ছিল, ভালবাসা ছিল না । আজ তাকে সোম! ভাল- 
বাসে। নিশ্চয় ভালবাসে । তাকে সোম! ভালবাসে না একথা আমি ভাবতে পারি 
না। ভাবলে অসহা লাগে। 

আমি কিন্ত সোমার পরে অনেক মেয়েকে ভালবেসেছি। তুমি তাদের প্রায় 
সবাইকে জান, বাবা । তবু, তুমি এ-ও জান, সোমাকে আমি এখনও 'একটু' 
ভালবাসি । এই ‘একটু’ ভালবাস! আমার আতৃত সঞ্চয়। আমি চাই নে হারাতে । 
আজ নয়। কোনও দিন নয়। 

আমি যখন সেই ষ্টিফেন্স কলেজে ভতি হলাম, সোম! তখনও মিরাঁশ্। হাউসে, 
আমাদের দেখ! সাক্ষাত মেলামেশার স্থযোগ অনেক বেড়ে গেল। কফি হাউসে বসে 
অনেক সময় আমর! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিতাম, রীজের ওপরে ঘুরে বেড়াতাম, 
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ন্যাগন্টাফের সামনে প্রাচীরের ওপর ব'সে গল্প করতাম । আমার তখন আরও সু 
চারটি মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে, তাদের কাউকে নিয়ে কোনও দিন-ব! সোমার কাঁশে : 
হাজির হতাম, সোম! কেমিষ্রি অনার্স নিয়ে বি. এস-সি’র শেষ বছরের ছাত্রী, আমি 
ইংলিশ জনার্সের প্রথম বছরের । 

সোমা একদিন বলেছিল, “তুই এখন কাকে ভালবাসছিস ?” 

“এ প্রশ্নের মানে?” 

“ললিতাকে ভালবাঁসিস ন! তুই !” 

“না তৌ!” 

“সবাই যে বলে ।” 

“সবাই তে। এ-ও বলে যে আমি তোকে ভালবাদি।” 

“বাসিস 1” 

“তোর কি মনে হয়? 

“কখনও মনে হয়, বাসিস । আবার অন্ত সময় মনে বয়, বাসিস নে।” 

“তুই 1” 

“কি জানি!” 

“তুই আর কাউকে 1" 

“ন1। কিছুতেই কাউকে ভালবাসতে পারছি নে। প্রথম যদি-ব! একটু ভাল 
লাগে, ক'দিন পরেই মনে হয় ধ্যাৎ, আর ভাল লাগে ন। ।” 

“তবে যে তুই বলেছিলি বড় হয়ে অন্ত কাউকে ভালবাসবি !” 

“তাইত হওয়া! উচিত ছিল। হুচ্চে কোথায় ?” 

“চেষ্টা ক'রে যা, দেখবি একদিন হ'য়ে গেছে।” - 

“তুই তাবছিস চেষ্টা করছি না আমি? হচ্চে কোথায়? এদিকে মা বিয়ের. 
কথা বলছে।” 

“বিয়ে? কার?” 

“কার আবার? আমার কি একটা দাদা, দিদি আছে না কি?” 

“তোর বিয়ে? তোর 1” 

“ভবে কি? কুড়ি বছর বয়সহুল। বামুনের ঘরের মেয়ে। এবার বিক্কে 
হবে না?” 

“বিয়ে করবি তুই? রাজী হয়েছিল” 

“বিয়ে তো করবই ! সারাজীবন আইবুড়ো। থাকব 1” 

“এখুনি বিয়ে করবি ?” 


. প্না।. এখুনি, যানে আজই নয় । পরীক্ষার আগে তো নয়ই ।*. 

“মানে পরীক্ষার পরেই। মানে, বছর খানেকের মধ্যে।” 

“অসম্ভব নয় ।” 

“ভাল ন! বেসে কাউকে বিয়ে করতে পারবি ?” 

“কেন পারব না? দেশের শতকরা! নিরানবব,ইটি মেয়ে যা পারছে, আমি তা 
পারব না কেন ?* 

“বিয়ের পরে যদি ভালবাসতে না পারিস 1? 

“তাহলে ব্যাপারটা খুব ভাল হবে না ।” 

“তোর বর ঠিক হ'য়ে গেছে 1” 

“হ’লে কি তুই জানতে পারতিস নে?” 

“চেষ্টা চলছে, না?” 

“তা চলছে ।” 

“তাহলে ঠিক হ'য়ে গেল বলে। তে! মত মেয়ের বর ঠিক য’তে ক’দিন 
লাগবে ?* 

“হায়, হায়। বরদের মারা কেন তোর চোখ দিয়ে আমায় দেধে না, বলতে 
পারিস ?” 

“আমার চোখ দিয়ে দেখে আমার কি লাভ হল! তুই ক'দিন পরে বিয়ে ক'রে 
বরের সঙ্গে প্রেম করবি!” 

“তবে কি বিয়ে না ক'রে বসে বসে আঙ্গুল চুষব ।” 

আমি তখন ভীষণ রেগে গেছি। 

গুনে রাখ, সোমা । যদি তুই এমন কাউকে বিয়ে করিস যে তোর স্বামী হবার 
সত্যিকারের যোগ্য নয়, যাকে তুই গভীর ভাবে ভালবাসতে পারবি নে, বিয়ে ক'রে 
যদি তুই অন্থ্ধী হোল, আমি তোকে খুন ক'রে ফেলব, কেউ আমাকে আটকাতে 
পারবে না।” 

সোমাকে বীজের ওপরে প্রাচীরে একা ফেলে আমি হুন হুন ক'রে চলে গিয়েছিলাম, 
আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল, রাগে সর্বাঙ্গ কাপছিল, গলায় কি একট! দান! 
বেঁধে উঠছিল, সোজ! চলে এসেছিলাম বাঁসষ্ট্যাণ্ডে তারপর, ঘণ্টা! ছুই বাঢ়ে, বাড়ীতে । 
মা আমার চেহাঁর! দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল কি হয়েছে আমার, শরীর খারাপ হয়নি 
তে? বলেছিলাম, বাসে ভিড়ের মধ্যে বসে ব'লে শরীরটা কেমন বিশ্রী লাগছিল; 
বমি বমি পাচ্ছিল; সোজ! গিয়ে আমার ঘরে বিছানার শুয়ে পড়েছিলাম। 

মাথাটা ব্যথা করছিল, ঘুম এলে যেশ হত, অথচ চোখে ঘুমের নামগন্ধ নেই, মাত্র 
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প্রথম শীতের সন্ধ্যা, তুমি তখনও ফেরে! নি দপ্তর থেকে, মা রান্নাঘরে বাতা, আমায় 
মাথাটা ভারী পাথর, এমন সময় মিতু এসে বলল, “সোমাদি ফোন করেছিল।” 
আমি লাফিয়ে উঠে বসলাম । 

“কখন?, 

“আধ ঘণ্টা আগে ।” 

“কি বলল 1” 

“জিজ্ঞেস করল তুই বাড়ী পৌছে গেছিস কি না” 

“তুই কি বললি 1” 

“কি আবার বলব ? বললাম, না, এখনও আলে নি।” 

“সোমা কি বলল ?” 

“বলল, রেগে মেগে ছুটে চলে গেছিল ওর কাছ থেকে, তাই ভাবনা হচ্চে 1”. 

“আর কিছু বলল ?” 

“বলল, কাল তোর জন্তে ছু'টোর সময় কফি হাউসে অপেক্ষা করবে ।” 

“ছুটোগ সময় আমার টিউটোরিয়েল।” 

“আমাকে জানিয়ে লাভ নেই।” 

“তোকে জানাচ্ছি ন7ী। বলছি ।” 

“তোর একটু ভাল লাগছে এখন ?” 

“না। একটুও ন।। ওর! সোমাকে জোরজার ক'রে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে ।” 

“বাজে বকিস নে, দাদা । আজকাল কোনও বাবা-মাঁই মেয়েকে জোরঞ্জার ক'রে 
বিয়ে দেয় না। তোমাদি'ত খত না হলে পরিতোষকাকা কিছুতেই ওকে বিয়ে দেবেন 
ন।। পরিতোঁষকাক! সোমাদিকে কি রকম ভালবাসেন, জানিস না তুই ?” 

মিতুর, বলেইছিতো, জ্ঞানগম্যি দেখে ছোটবেল! থেকে আমার বিম্বয়ের অন্ত থাকত 
ন।। আমি যেখানে অন্ধকার দেখতাম, মিতুর চোখ আলোর সন্ধান পেত অনায়/সেখ 
সত্যিই তে।! পরিতোযকাক! সোমা বলতে অজ্ঞান । 

সোম। যাকে ভালবাসতে পারবে না, যাকে গিয়ে স্থখা হবে ন! এমন কারুর সঙ্কে 
তার বিয়ে কিছুতেই দেবেন ন।। সোমাকে, অতএব, আমার খুন করতে হবে না। 

রাত্রির খাওয়! দাওয়! শেষ হলে, ধাবা, তোমার স্মরণ হ'ভে পারে, তোমাকে 
বলেছিলাম, “একটু হাটতে যাবে?” আমার একটু খোল! হাওয়ায় হাটতে ইচ্ছে 
করছে।' 

তুমি জানতে তোমার সঙ্গে জরুরী কোনও আলোচনা থাকতে আমি রাত্রে ই'টতে 
বাবার প্রস্তাব নিয়ে হাজির হতাম । 
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হাঁটতে হাঁটতে আমর! শাস্তিপথ পযন্ত চলে গিয়েছিলাম। 

সোমা আর আমাকে নিয়ে তোমাকে প্রঙ্গ করার দরকার ছিল সেদিন রাত্রে। 
করেও ছিলাম ! 

বলেছিলাম, “বাবা, মনে আছে, তুমি একদিন বলেছিলে সোমাকে ভালবেসে 
আমি কিছু অন্তায় করিনি ?” 

“মনে আছে ।” 

“তুমি আজও তাই বলবে 1” 

"বলব। কেউ কাউকে ভালবেসে অন্তায় করে একথা আমি মানতে রাজী নই।” 

“তুমি জান, আমি সোমাকে এখনও ভালবাসি ?” 

“জানলাম ৷” 

“সোম! অন্ত কাউকে ভালবাসে না । চেষ্টা করেছে। পারে নি।” 

“মাত্র কুড়ি বছর বয়েস। এখনও সময় আছে।” 

“বাবা, সোমাকে আমি বিয়ে করতে পারি নে?” 

তুমি হঠাৎ একদম চুপ হু"য়ে গিয়েছিলে | ' 

“কিছু বলছ না যে ?” 

তুমি বলেছিলে, “তোমার বিয়ের বয়ল হ'তে অনেক দেরী ।” 

“যদি আমর! দুজনে অপেক্ষ। করি ?” 

“একটু ভেবে দেখলে বুঝবে ত। সম্ভব নয়।” 

“সম্ভব নয়, আমিও জানি। কিন্ত কেন নয়? তুমি বুঝিয়ে বল ।" 

তুমি বুঝিয়ে বলেছিলে । তোমার যুক্তিগুলি অকাট্য । আমি শুনছিলাম আর 
রাগছিলাম। 

তুমি শেষ পর্যস্ত বলেছিলে, “লোম! বোধহয় তোমাকে বিয়ে করার কথা ভাবতেই 
পারে না।” 

আমি রেগে প্রশ্ন করেছিলাম, “তুমি জানলে কি ক'রে ?” 

“(ঠিক বলেছি তে?” 

“তুমি তে। ঠিকই বল, আর তার জন্তে মাঝে মাঝে আমি স্বণা করি তোমাকে ।” 

“লেজন্ে তোমাকে আমি দোষ দি নে, কেতু। সোম! তোমাকে বন্ধু ছিসেবে 
দেখতে পারে, স্বামী হিসেবে কখনও দেখতে পারে না। আমাদের দেশে অনেক সংস্কার 
আছে, য! আমাদের মজ্জাগত, আমরা কেউ তাদের বাইরে নই। লোমার কাছে তুমি 
ছোট ভাই এবং বন্ধু। সোমা তোমাকে ভালবাসে, কিন্ত কোনওদিন তোষাকে বিয়ে 
করতে রাজী হবে না।” 
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“আমি তিন বছরের ছোট বলে!” 

“অনেকটা তাই । তোমরা যি বড় হ'য়ে একে অন্তকে জানতে, বয়সটা ব্যবধানি 
নাও হ'তে পারত । ছোটবেলা থেকে তোমরা! ঘনিষ্ঠ । সোম! তোমাকে ছোট বলে 
জেনে এসেছে! সমান বলে গ্রহণ করতে ওর বাধবে ।” 

“কিন্ত, জানে| বাবা, সোম! আর কাউকে ভালবানতে পারছে না” 

“পারবে। সবাই পারে। অন্তত অনেকেই। তুমিও প্রারবে।” 

“আমি পারব। পোম! যদি না পারে? কলেজে তিন বছরে কারুর সঙ্গে 
ভালবাস! হয়নি সোমার। পরিতোষ কাকার! ওর বিয়ের চেষ্টা করছেন। এমন 
কারুর সঙ্গে যদি ওর বিয়ে হয় যাকে সোম! ভালবাসতে পারল না! তাহলে ওর 
জীবনট। কী ছুঃখের হবে ! আমি ভাবতেও পারছি না তখন আমি কি করব ।* 

“তাই যে হবে এমন কোনও নিশ্চয়তা নেই। পরিতোধদ। নিশ্চয় সোমার সম্পূর্ণ 
সম্মতি ন! নিয়ে ওকে বিয়ে দেবেন ন|।” 

“বব, তুমি পরিতোষ কাকাকে বলো! না, মোমাকে এম, এস-সি পাশ করতে 
দিন, তারপর ওর বিয়ে হোক। এতদিনে সোমা হয়ত কাউকে ভালবাসবে ।” 

“বলে দেখতে পারি! লেখাপড়ায় অত ভাল মেয়েটাকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পড়া 
শেষ করতে দেওয়া উচিত। এম. এস-সিতে ভাল করতে পারলে কলেজে পড়াবার 
কাজ পেয়ে যাবে ।” 

“তুমি বলবে, বাবা 1?” 

“বলব। আমার বলায় কাজ না-ও হ'তে পারে, মনে রেখো । পরিতোষা হয়ত 
ভাবছে দেখতে-ভাল নয় £েয়েকে কচি বয়সে বিয়ে দেওয়া সহজতর ।” 

“সোম! দেখতে ভাল নয়? তুমিও বলছ?” 

“আমাদের দেশের রূপের মাপকাঠিতে তাই বৈ কি? সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দেবার 
সময় পান্রপক্ষের লোকের! তোমার চোখ দিয়ে সোমাকে দেখবে এমন আশ! করা 
বাস্তব হবে না” 

“সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে ব্যাপারটা জঘন্ত। আমি ঘৃণা করি এই সন্বদ্ব-কর বিয়েকে ।” 

“বেশ তো। তোমার স্ত্রী বড় হ'য়ে তুমিই বেছে নিও। তাতে আমাদের 
সম্পুর্ণ সম্মতি ৷ 

“মিতু ?” 

“মিতুর বেলাও তাই। মেয়ের জন্তে পাত্রের সন্ধান আমার ছারা কদাচ হবে না। 
কেউ দেখে বলবে আমাদের পছন্দ নয়, আমি সইতে পারব ন11” 

“বাবা, আমি কাকে বিয়ে করব?" 
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“যাকে তোমার খুশি। যে-কোনও দেশের, যে-কোনও ধর্মের, যে-কোন ভাষার । 
শুধু একট! কথা মনে রেখে! । ম্যারী ফর লাভ গ্যাণ্ড নাথিং এল্স্‌। যাকে স্ত্রীর 
ভূমিকায় পাবার মত ভালবাসতে পারবে তাঁকেই বিয়ে করো । আঁমর! তোমাকে 
বাধ! দেৰ না ।+ | 

তোমার কথা শুনে সেদিন রাত্রে আমার মনে একটা গভীর শাস্তি অনুভব 
করেছিলাম । মনে ছ'য়েছিল ভবিষ্ততে আমাদের মধ্যে সংঘাতের সবচেয়ে বড় 
সম্ভাবনা দুর হল! সোঁমাকে আমি বিয়ে করতে চাই নি। তুমি তা জানতে । 
আমিও। যদি কোনওদিন কাউকে বিয়ে করতে চাই, তুমি আর মা বাধ দেবে ন! 
তোমার এ আশ্বাসবাণী সতের বছরের আমাকে হঠাৎ যাছুবলে শাস্ত করেছিল । 

বাবা, তুমি তোমার কথা রাখতে পারো নি। বাধা দিয়েছিলে । তাতে তোমাদের 
সংগে আমার দারুণ সংঘাত খটেছিস । তোমরা বাধা না দিলে সুসান ফোর্ড এতদিনে 
আমার স্ত্রী হ'ত। 
আমি কোথায় ডুবে যেতাম ভাবতেও আজ ভয় করে। 


জী ভারতবর্ষের রাজধানী হ'লেও ভারতবর্ষ নয়, একথা সবাই জানে, অন্তত 


জানার ভান করে । ভান করে, এজন্ে বলছি, বাবা, যদি সতি] সবাই জানত, 
এবং তাদের জ্ঞান কাখে রূপায়িত হ'ত, তাহলে দিল্লীর সঙ্গে ভারতবর্ষের দুরত্ব এমনি 
বছরের পর বছর বেড়ে যেতো না, দ্বিল্লীকে 'অভারতীয়' ক'রে তোলার ব্যাপক বেছায়। 
প্রচেষ্টায় বাধা পড়ত । দিল্লী বলতে আমর! অবস্ত রাজধানী নিউ দিল্লাকেই বুঝি, যাকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে পৃথিবীর কাছে একটি “সো-পিদ' করে রাখ! হয়েছে, যার নিঞন্ব 
কোনও মানস নেই, যার মানাসকত। সরকারী দাপটে উত্তপ্ত, এবং যে মানসিকতার 
সঙ্গে ভারতবর্ষের রক্তের টান নেই, টান কেবল রাজশক্তির। শুধু আজ নয়, ভারত 
ইতিহাসের, চিরন্তন দুর্ভাগ্য যে, দেশ থেকে, দেশের মানুষ আর সমাজ থেকে, দিল্লী 
চিরদিন দুরে । এ দুরত্ব ইংরেজকে সহায়ত! করেছিল; বর্তমান শাসক?! ভাবছে, 
তাদেরও করবে--তাদের এবং ইংরেজদের মধ্যে যে তীহণ মানসিক মিল ! 
তোমার কাছ থেকে ছোটবেল! থেকে দিল্লীর দূরত্বের কথা শুনে গুনে আমি শৈশব 
থেকে নিউ দিল্লীর জলহাওয়ায় মানুষ হ'য়েও এ শহরটাকে কিছুতেই নিজের. বলে গ্রহণ 
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করতে গারি নি। অথচ, ভেবে দেখো, বাবা, তোমার মত আমার মনিসিকত। 
আঞ্চলিক নয়, আমি বাঙালী হয়েও বজদেশের সম্তান নই, কলকাতাকে আমি {চিনি 
সামান্ত, জানি আরও কম, বাংল! পড়তে, লিখতে, বলতে পাঁরলেও বাঙ্গালী 
মানসিকতা থেকে আমি নির্বাদিত। তুমি আমাকে সেন্ট কলন্ব স্থল থেকে সদর রাস্তা 
পেরিয়ে ভর্তি করালে সেন্ট ষ্টিফেন্প কলেজে, আমি-সংযুক্ত হলাম সেই অতি ক্ষুত্রাংশ 
ভারতীয় যুবকগোঠিতে যাদের অস্তিত্ব এক নকল বাস্তবে, যে বাস্তবের সঙ্গে আসল 
ভারতবর্ষের আত্মিক যোগাযোগ নেই, যার! এই অতি-দরিদ্র দেশে সংক্ষিপ্ত প্রাচূর্যের 
প্রাচীরে সীমাবন্ধ, যাদের বাবার! হয় উচু স্তরের রাজপুরুষ নয়তো! ধনী ব্যবসায়ী অথবা 
অতিকায় দেশী-বিদেশী কোম্পানীগুলির কর্তাপধায়ের লোক, যার! স্বাধীনতার পরেকার 
সমাঁজব্যবস্থার অনেকখানি বৈভব নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি ক'রেও পরিতৃপ্ত নয়, 
যাদের অনেক চাওয়া আর অনেক. পাওয়ার ঝবলসান আলোর সামনে কোটি কোটি 
মানুষের সামান্য চাওয়া আর প্রায়-কিছুই-না-পাওয়ার বিরাট অদ্ধকার সত্যকে সহজে 
দেখতেই পাওয়। যায় না । আমি এই সংখ্যায় ক্ষুদ্র অথচ অহমিকায় অতি-স্ফীত 
সমাঙ্জের একজন, এ সত্য যতই মর্মান্তিক হোক না কেন, এ থেকে নেই আমার 
অব্যাহতি । অথচ, কি আশ্চধ, আমি ভারতবাঁসী--আমি বাঙালী নই, যেমন নয় 
আমার বন্ধু পি. সদাঁশিবষ তামিল, অথবা জ্যোতিপ্রকাশ শ্রীবাস্তব বিহারী । 

কথাটা পুরোপুরি সত্যি হল না, সদাশিবমের মধ্যে তবুও কিছুটা তামিলত্ব আছে, 
মাছুরাই শহরের সন্নিকটে এক গ্রামে তার পিতৃপুরুষের বিরাট বাড়ী, বৃহৎ 
যৌথ পরিবারের সঙ্গে সফাশিবম একেবারে নিঃসংযুক্ত নয় । তার বাবা, পি. চিদাস্বরম, 
হোন না কেন্দ্রায় সরকারের অন্ততম দেক্রেটারী, এবং আই-সি-এদ, তথাপি মনে প্রাণে 
তামিল ব্রাহ্মণ, যার গ্রথাণ তার উচ্চ'রতণ, চাঁপচলনে, জীবন-দর্শনে, এবং স্থাবিছিত 
তামিল-পোষণে £ মিঃ চিদ্দা্ঘরমের হাতে চাকরী থাকলে ত! নির্ঘাৎ যাবে কোনও 
তামিলের আয়ত্তে, এ বিষয়ে, সদাশিবমের ভাষায়, “বাবা অন্ধ, তীর কাছে, চাকরীর 
বেলায়, তামিপিয়ান ফাষ্ট, তামিণিয়ান সেকেগুড, তামিলিয়ান লাষ্ট।” সদাশিবম মোটেই 
তার বাবার মত তামিল নয়, সে-ও আমার সঙ্গে পড়েছে সেন্ট কলম্থায়, এবং সেন্ট 
ট্িফেন্দ-এ, মাহ্রাই বা মাজ্াজে গেলে তাঁর দাম আটকে যায়, বাবা-মাকে লুকিয়ে সে 
মাছমাংস খায়, আর কলেজে ঢুকেই লে বান্ধবী করেছে চণ্ডীগড়ের কন্ত। অমৃত সিং নেগীকে, 
যার সঙ্গে তার বিয়ে হল দুজনে এম. এ. পাশ করার পর, সদাশিবম সোজাসুজি বলল 
তার বাবাকে, মাকে £ “তোমর। আমাকে তামিল-পথে মানুষ করো নি, তামিল সমাজ; 
সংস্কার আচার বিচার আমার কাছে অর্থহীন, আমি উত্তর ভারতের লোক, অমৃতকে 
ভালবাসি, তাকে বিয়ে করব, তোমরা রাজী হলে ভাল, না হলে আমি নিরুপায় ।” 
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পু, পি 


অতএব, বাবা, সদাশিরম তামিল নয়, যদিও আমার বাঙালীত্বের চেয়ে তার তামিলত্ব 
বেশি, আমার তো কিছুই নেই, তুমি নও পশ্চিমবজের লোক, আমাদের পিতৃপুরুষের 
বাড়ীঘর ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জালায় নিশ্চিত, একমাত্র বাঙ্গালী মানসিকতা ছাড়া 
তুমিও আর বাঙ্গালী নও, আমি তো আরও দুরে । জ্যোতি প্রকাশ শ্রীবাত্তব বিহারের 
্বারভাঙ। শহরের ছেলে, অথচ না দ্বারভাঙ্গা না বিহারকে সে চেনে অথবা জানে, তার 
পিতাজি ফরেন সাভিসের মাঝারি স্তরের অফিসর, অর্থাৎ রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হ'তে বছর 
পাঁচেক দেরী; জ্যোতি প্রকাশ পড়েছে লণ্ডনে, - দেরাদুনে, এবং সেণ্ট ট্রিফেন্স-এ। 
আমি, সদাশিবম, জ্যোতিপ্রকাশ এবং আমাদের মত আরও কয়েক হাজার ছেলে, 
কয়েক হাজার মেয়ে, আমরা আর আঞ্চলিক নই, আমরা ভারতীয়, অথচ আমাদের 
'ভারতীয়ত্ব মজবুত নয়, অনেকখানি দুর্বল ও নকল, কেননা এর পেছনে যে সব 
সামাজিক প্রভাব রয়েছে, যেমন আমাদের ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা, যেমন 
আমাদের পিতাদের প্রতুত্ব ও সামাজিক সাকসেস, যেমন পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও 
আদবকায়গার সঙ্গে আমাদের মিতালি, যেমন "আমাদের জীবনযাত্রার ঢং, এগুলোর 
কোনওটাই আসলে ভারতীয় নয়। তাহলে দেখ! যাচ্ছে আমরা যার! স্বাধীন 
ভারতবর্ষের প্রথম ‘ভারতীয়’ যুবকগোষ্ঠী, আমর! যার! আঞ্চলিক নই, আমাদেরও 
ভারতীয়ত্বের উপাদান বহুলাংশে অভারতীয় । 
এমন একট! অবিশ্বাস্ত অবস্থা পৃথিবীর অন্য কোন দেশে বর্তমান আছে বলে আমার 
জানা নেই। 
যখন আমি কলেজে পড়ি তখন একদিন একট! সচেতন অনুভূতি ভীষণ ধাক্কা 
মারল আমাকে । আমার হঠাৎ জ্ঞান হল, যে দেশের শতকর। পঁচানবব,ই জন গরীব 
এবং পঞ্চাশ জন অতি দরিত্র, সে দেশের কোনও গরীবকে আমি সত্যিকারের 
চিনি না। 
আমার খেয়াল চাপল। ক্লাসের আটচল্িশজন ছাত্রকে আলাদা ক'রে প্রশ্নে প্রশ্নে 
জেনে নিলাম, শুধু আমি নই, আমরা কেউ কোনও গরীবকে সত্যিকারের চিনি না। 
আমরা জানি ভারতবর্ষে বিন্যত ন্থুগভীর দারিদ্র্য । আমরা শুনে থাকি, মানুষ, 
অনেক মানুষ দুবেল! খেতে পায় না, আমরা দেখতে পাই মানুষের পর মানুষ রাস্তায় বাস 
করে, রাস্তায় মরে; অথচ এদের কাউকে আমরা চিনি না, এর! আমাদের জীববৃত্তের 
একবারে বাইরে, এদের আমরা দেখি ছায়াচিত্রের৮ছবির মত, এর! আমরা দুই পৃথিবীর 
লোক, আমাদের মধ্যে ব্যবধান দুস্তর, দুর্লজ্য, ছুরপনেয়। 
নিউ দিল্লীর রাস্তায় মানব বাস করে না। রাস্তায় কেউ মরে ন7া। কিছু কিছু 
লোক ভিক্ষে চায়, আমাদের করুণার জন্তে হাত পাতে, তাতে আমাদের মনে হুড়ন্থড়ি 
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লাগে, আমর! জানি ওরাও মানুষ, জানি বৈকি! জানি ওয়াও তারতবাসী 1 ওদের ' 
আমর! চিনি না। 
_ একবার কলেজে পড়ার সময় কলকাতা গিয়েছিলাম । তোমার মনে পড়বে হয়ত £ 
সেই প্রথম কলেজের একদল ছেপে একসঙ্গে স্বামর! “দেশভ্রমণে' বেরিয়েছিলাম । 
র্দাশিবম, জ্যোতি প্রকাশ, আমি, প্রবীর শেঠ, অরবিন্দ চক্রবর্তী আর হরির সিং। 
“দেশভ্রমণ' মানে কলকাতা, পুরী, পাটনা, লক্ষ । তুমি খুব উৎসাহ দিয়ে আমায় 
পাঠিয়েছিলে। যাবার সময় দুশে! টাকা বাড়তি দিয়ে বলেছিলে, বাজে খরচ কোরো 
না। একটু বেশি টাকাই সঙ্গে দিলাম, যদি আটকে যাও কিছুতে 1 

কলকাতায় আমর] একদিন গ্র্যা্ড হোটেলে লাঞ্চ খেয়েছিলাম । 

গ্র্যাণ্ড থেকে লাঞ্চ খেয়ে বেরোবাঁর সঙ্গে সঙ্গে লিকলিকে হাত-পা একটা স্ত্রীলোক 
ছোট্ট একটা মেয়ের হাত ধরে আমাদের সামনে দাড়িয়ে কেঁদোকেঁদেো ক্ষীণ স্বরে 
বলেছিল, “ছু দিন কিচ্ছু খাই নি, বাবা। দশটা পয়স! দাও, বাব] 1” 

সদাশিবম বলে উঠেছিল, “কি বিশ্রী। তোদেরু এই শহরটা, কেতৃ। গ্র্যাণ্ড থেকে 
বেরবার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক ভিধিরি! ভাবতে পারিস এ রকম নোংরা ব্যাপার 
অশোঁকার সামনে? কিন্ব! ইম্পিরিয়েলের সামনে 1” 

স্থরিন্বর সিং যোগ দিয়েছিল, “এ দ্যাখ, গ্র্যাণ্ডের উল্টোদিকে রাস্তার ওপর কি 
হচ্ছে চ্যাখ |” 

আমর! তাকিয়ে দেখেছিলাম চৌরলীর ওপর, গ্র্যাণ্ড হোটেলের ঠিক উন্টোদিকে, 
কয়েকশ স্ত্রী পুরুষ নাইছে, দাড়ি কামাচ্ছে, রান্না চাপিয়েছে, খাচ্ছে, বসে জটলা করছে, 
অর্থাৎ দিব্যি বেঁচে থাকা মানুষের বহুদৃপ্তের নাটক খুলে বসেছে! . 

স্থরিন্দর সিং বলেছিল, “গ্যাণ্ডের ব্যালকানি থেকে, বিভিন্ন ঘর থেকে, বিদেদীর! 
রাস্তায় তাকিয়ে এ দৃশ্ঠই তে! প্রতিদিন দ্খেতে পাচ্ছে! হোয়াট এ শ্যে!” 

জ্যোতিপ্রকাশ বলেছিল “শেমই বলিস আর যাই বলিষ, এ দৃশ্যই তো! ভারতবর্ষের 
বাস্তব। একদিকে গ্র্যাণ্ড তোটেল, এবং সেখানকার অতিথিবর্গ, আর এক দিকে, তার 
গাঁয়ে গা লাগিয়ে অতি দরিদ্র মানুষ, রাস্ত' যাদের বাড়ি ঘর, একমাত্র আশ্রঘ্ন।* 

প্রবীর শেঠ যস্তব্য করেছিস, “একমাত্র কলকাতা! শহরেই এ দৃশ্য দেখতে পাওয়া! 
ঘায়। আর কোথাও নয়। আমাদের শহরে কোথাও এ দুষ্ট দেখতে পাবি না” 

সদাশিবম আমাকে চুপ দেখে বলে উঠেছিল, “কি রে, চুপ মেরে গেলি কেন? বল্‌ 
কিছু তোর শহ্রের হ'য়ে ?” " 

আমি শুধু বলেছিলাম, “কলকাতা আমার শহর নয়। আমি এখানে জন্মাই নি, 
বড় হই নি। আমি একে সামান্তই চিনি 1” 
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অরবিন্দ বলেছিল, য৷ আমি জেনেও বলতে পারি নি, ইচ্ছে হয় নি। 

অরবিন্দ বলেছিল, “কলকাতা শহরে কয়েকলক্ষ লোক রাস্তায় জীবন যাপন করে। 
এদের অধিকাংশ অবাঙ্গালী। যাদের তোর! রাস্তার ওপরে দেখেছিস তাদের বেশির 
ভাগই বাইরের লোক । আসে ইউ. পি. থেকে, বিহার থেকে, ওড়িস্তা থেকে । গ্রামের 
লোক খেতে পায় না, কাজ নেই, চলে আসে কলশকাত!|। জীবিকার সন্ধানে । রাস্তায় 
আশ্রয় নেয়। ভারতবর্ষের তিনটে দরিদ্রতম রাজ্যের দরিদ্রতম মানুষের ভার দিনরাত 
বছরের পর বছর বহন করছে এই শহুর। কলকাতার দারিদ্র, গোটা ভারতবর্ষের 
দারিদ্র্য, বাঙ্গালীর দারিদ্র্য নয়! কলকাতা। যে শ্রীহীন, তার জন্যে দায়ী সমস্ত 
ভারতবর্ষ । এট! সেন্টিমেণ্টের কথ। নয়। প্রমাণিত সত্য ।” 

আমি, আজও মনে আছে, ওদের কথায় যোগ দি’ নি, কলকাতায় হ'য়ে ওকালতি 
করবার ইচ্ছে হয় নি আমার, আমার শুধু মনে হয়েছিপ কি পরম বৈরাগ্যের সঙ্গে 
আমর! গরীবদের নিয়ে আলোচনা করতে পারি, পারি তো শুধু এজন্যে যে আমরা 
নিজের! গরীব নই, ওরা কেউ নয় আমাদের, একেবারে পরিপূর্ণ অনাত্মীয়, ওরা 
এবং আমরা যে একই দেশ ও সমাজ্জের মানুষ এ সত্যের তাৎপধ বোঝবার 
প্রয়োজন নেই আমাদের । 

সেদিন আমি আমার স্মৃতির তলদেশ পর্যন্ত খুজে দেখেছিলাম, কোথাও কোনও 
দরিদ্র মানুষের আঁচড়টুকু পথস্ত খুজে পাই নি। 

হটাৎ নিজেকে ভীষণ দরিদ্র মনে হয়েছিল আমার । 

ছোটবেলা থেকে গরীব বলতে কাউকে ঠিকমত জানবার চেনবার অবকাশ ঘটে 
নি, অথচ যে সমাজে আমার জন্ম, তার একশ জনের মধ্যে নব্বই জন নিতান্ত গরীব! 

বাড়ীতে বি চাকর অনেক দেখেছি, তাদের কাউকে ঠিক চিনি জানি একথা 

বলবার সাহস আমার কোথায় ? 

মনে আছে একদিন, আমি স্কুলের নীচু ক্লাসে পড়ি, তুমি গাড়ী ধোয়া[চ্ছলে পাড়ার 
একটা চাপড়াশীকে দিয়ে নিজে সামনে দাড়িয়ে, তার নাম [ছল লছমন সিং, পাড়ার 
এক ভদ্রলোকের ফ্ল্যাটের চাকরদের ঘরে সে থাকত সপরিবার, তার সংসারের যাবতীয় 
কাজ কর্ম করত, এবং আরও কয়েকটা পরিবারের টুকরে। কাজ, যেমন গাড়ী ধোওয়া, 
বাগান দেখা, রেশনের চাল-গম-চিনি এনে দেওয়া, সকাল পাঁচটা থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
একটানা পরিশ্রম ক'রে তাকে স্বামী স্ত্রী আর পাচটি সন্তানের ভরনপোষণ করতে হত, 
সেই লছমন পিং এর সঙ্গে তুমি টুকরো-টুকরো৷ কথ! বলছিলে, আর আমি ছিলাম 
তোমার পাশে, দাড়িয়ে, মনে মনে ক্রিকেট কমেপ্টারী ক'রে যাচ্ছিলাম, ওটা 
আমার একেবারে ছোটবেল! থেকে আয়ত্ত অভ্যাস, এমন সময় আমারই বয়সের 
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একটি ছেলে এসে নমস্কার ক'রে দাড়াল তোমার সামনে; তুমি জিজ্ঞেস 'করলে, 
কি চাই? 

সে দুহাত জোড় ক'রে বলল, বাবুজি, আমি আপনার গাড়ী সাফ করতে পারি? 

তুমি অবাক হুলে। বললে, কেন? গাড়ী সাফ করতে চাস কেন? 

ছেলেট। তখনও হাত জোড় ক'রেই আছে। বলল, আমার কিছু টাকার দরকার, 
তাই কাজ খু জছি। 

তুমি প্রশ্ন করলে, থাকিম কোথায়? 

উত্তর শুনে বললে, মে তে অনেক দূর ! প্রায় চার মাইল হবে! রোজ কি ক'রে 
আসবি এত দূর গাড়ী সাফ করতে ? 

ছেলেটা বলল, তা আমি পারব, বাবুজি। 

তুমি জানতে চাইলে, টাকার এত দরকার কেন ? 

ছেলেটা বলল, তাঁর বাপ ম*রে গেছে, ম! আর ছোট ভাইকে নিয়ে সে বাগ করে 
ভোগলের এক বস্তিতে, তিন বছর হল সে স্কুলে যাচ্ছে, স্কুল ছাঁড়বার ইচ্ছে নেই, মাইনে 
লাগবার কথা নয়, তবু শিক্ষক মশাইকে মাসে এক টাকা চার আন! না দিলে স্থলে 
গেলেও পড়ান না তিনি, তা ছাড়া, বাপ ম'রে যাবার পর, তার কিছু রোজগার করা 
ছাড়া উপায় নেই, মা মজছুরী ক'রে যা পায় তাতে তিনটে মানুষের একবেলা আহার 
অসস্তব। 

আমি তাকিয়ে দেখছিলাম ছেলেটাকে, আমারই মত বছর বারো বয়স হবে তার, 
রং ময়লা, চুলগুলি তেলহীন রুক্ষ, চোখ দুটো হলদে, ঠোঁট শুকনো-বেগ নী, গায়ে 
আধময়ল! সাট আর পায়জামা, অথচ সব কিছু নিয়ে ছেলেটার মধ্যে কি-যেন একটা 
আকর্ষণ, আমার হঠাৎ ইচ্ছে হল ওর সঙ্গে খেল! করি, প্রশ্ন ক'রে বসপাম, তুমি ক্রিকেট 
খেলতে পার? ছেলেট! এবান আমার চোখে চোখ রেখে, হাত জোড় করে বলল, 

1 সাহেব, ক্রিকেট খেলতে আমি পারি না 

আমি ভীষণ রেগে গেলাম, বলে উঠলাম, তুমি বুদ্ধ, ! 

ছেলেটা! জোড়হাতে মৃদু হাসল । 

তুমি আমায় তিরস্কার করলে : কেতু! এমনি ক'রে কথা বলতে আছে কারুর সঙ্গে! 

তখন আমার রাগ আরও বেড়ে গেছে, ইচ্ছে করছে ছেলেটার সঙ্গে মারামারি 
করতে, মেরে ওকে মাটিতে শুইয়ে দিতে, বুঝতে পারছি না তুমি কেন ওর সঙ্গে কথা 
ব'লে যাচ্ছ, তোমা স্বরে মমতা ! ্‌ 

তুমি জানতে চাইলে, নাম কি তোর % 

ছেলেটা বলল, ভজন সিং 4 
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তুমি বললে, তোর পড়বার খুব ইচ্ছে? 
ছেলেটা বলল, জি, হুজুর । 
' তুমি বললে, ঠিক আছে। তুই প্রতি মাসের দু'তিন তারিখে আমিস। আমি 

তোকে পাঁচটা টাকা দেব। 

ছেলেটা! বলল, গাড়ী সাফ করবে৷ তো বাবুজি ? 

তুমি বললে, না । অত দূর থেকে এসে তোকে গাড়ী সাফ করতে হবে ন|। তোর 
পড়ার জন্তে আমি মাসে পাঁচ টাক। দেব। এসে নিয়ে যাস । 

সেই থেকে প্রতি মাসের প্রথমে ভজন সিং এসে হাজির হত, তোমার কাছ থেকে 
পাঁচ টাক! নিয়ে যেত। মিতু আর আমি ওকে দেখতাম, আমাদের দেখে জোড় 
হাতে নমস্তে করত, মাথা নিচু ক'রে থাকত দাড়িয়ে। তুমি হয়ত বাথরুমে, অথব! 
কোনও কাজে ব্যস্ত যখন ভজন সিং এসে হাজির, আমরা কেউ যদি ওকে লাউঞ্জের 
চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলতাম, ও যেন কুঁকড়ে যেত, বসত না, দরজার বাইরে থাকত 
দাড়িয়ে। তুমি এলে নীচু হয়ে প্রণাম করত, দুহাত পেতে টাকা নিত, তুমি প্রশ্ন 
করতে, স্কুলে যাচ্ছিল তো]? 

বলত, যাচ্ছি, হুজুর । 


তুমি জানতে চাইতে, পড়াশোনা হচ্ছে? 
ঘাড় নেড়ে জবাব জানাত, হচ্চে । 


এমনি করে চার বছর কেটে গেল। প্রতি মাসে ভজন সিং একদিন সকালে এসে 
দরজার সামনে দাড়ায়, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, চলে যায়। ওকে আমি আর বিশেষ 
লক্ষ্যও করি না, ভজন সিং নামক মাসে-একদিনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাতে আমর! অত্যান্ত । 
কোনও মাসে ওর আসতে দেরী হলে মিতু কৌতুক ক'রে হয়ত তোমাকে বলে, 
এমাসে তো বাবার দ্বিতীয় ছেলে এখনও এল না! আমরা সবাই হাসি । মিতুর 
সবদিকে নজর তীক্ষ, মন ছোটবেল। থেকে সংবেদনশীল । হটাৎ একদিন মিতু বলে 
বসল, দেখেছিস, দাদা, ভজন সিং-টা কেমন বড় হয়ে গেছে! তোর চেয়েও বড় 
দেখায় ওকে! আমি ঠোট উলটে বললাম, সবাই তো বড় হয়, ভজন লিং-কি মাসে 
মালে ছেটে হ'য়ে যাবে? 

চার বছর পর ভজন লিং একদিন সকালে এসে মিতুকে অবাক ক'রে দিয়ে বলল, 
মাতাজির দর্শন পেতে পারি? এতগুলি মাস সে কখনও আমাদের মার সঙ্গে বোধহয় 
কথাই বলে নি, তার একমাত্র কারবার ছিল তোমার সঙ্গে, আমাদের বাকী তিনজনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল কেবল জোড়হাত নমস্কারের, কেবল নিচু-চোখ দাড়িয়ে 
থাকার। 
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মিতু মাকে ডেকে আনতে ভজন সিং একট! থলি থেকে কাগজে মোড়া একটা 
জিনিষ বার ক'রে বিনীত হাসির সঙ্গে মার হাতে তুলে দিল। 

ম! বলল, কি এট! ! 

ভজন লিং বলল, আপনার ভজন্তে সামান্য কিছু । আমার নিজের হাতে তৈরী । 

কাগজ খুলে মা বিস্মিত আনন্দে চেচিয়ে উঠল । 

বিহুক আর পুতি দিয়ে তৈরী আশ্চর্য সুন্দর একটি মহিলাদের হাও-ব্যাগ । 

মার অনেক উত্তেজিত প্রপ্নের জবাবে স্বন্নভাষী ভজন সিং নিবেদন করল, সে যে 
স্কুলে পড়ছে সেখানে লেখাপড়ার সঙ্গে নানারকম হাতের কাজ শেখান হয়। ছু বছর 
হুল মে লেডিস ব্যাগ বানানে শিখেছে । এখন প্রতি মাপে আট দশটা ব্যাগ সে তৈরী 
করে থাকে। প্রত্যেক ব্যাগের জন্বে ছু'টাকা তাব প্রাপ্য হয়। 

মা ব্যাগের দাম দিতে চাইল। 

ভজন সিং জোড় হাতে বলল, 'এ:। আমি আপনার জন্যে তৈরী করেছি। দাম 
নিতে পারব না । 

মা বলল, তোমার জিনিষপন্র অনেক খখচ হয়েছেন 

ভজন পিং বলল অনেকগুলে! ব্যাগ থেকে মালপত্র বাঁচিয়ে এটা তৈরী ক/রেছি। 
মালগ্ত্র কিনতে হলে কি আর তৈবী করতে পারতাম ? 

মা শোবার ঘর থেকে নিয়ে এল আমার জন্তে নতুন কেনা সাট। ভজন সিংকে 
দিয়ে বলল, এট! তোমার গায়ে ঠিক হবে। তুমি তে কেতুরই বঃ্সী । 

আমার রবিবারটা কেমন বিশ্বাদ হ'য়ে গেণ । ভজন লিং এর সামনে মা আর 
মিতু ব্যাগটা! নিয়ে কত উচ্ছবাশ দেখাল আমি কেমন রেগে যেতে লাগলাম। ম! 
যখন আমার নতুন সার্টটা নিয়ে দিল ভজন মিংকে তখন মামি আর দাড়াতে পারলাম 
না বারান্দায়, চলে গেলাম পেছনে ত্র বাগানে, আমার দুচোখ ফেটে জল ঝরতে লাগল। 

ভজন সিং চলে যাবার পর মার ওপর আমার বাগ ফেটে পড়ল। 

“আমার নতুন সাটটা কেন দিয়ে দিশে ওকে?” 

মা কত বোঝাল 'আমাকে, আমি কিছুতেই শান্ত হ'তে চাইলাম না। 

শেষে মা রেগে গেল । 

“তুই তৌ দারুণ ছোটলোক হয়ে'ছম কেতু !” 

“আমি ছোটলোক বই কি? যত ভালো ছেলে তোমাদের এ ভজন লিং 1” 

“তুই এ গরীব বাপ-হীন ছেলেটাকে হিংসে করিস ?” 

“কেন করবো না! ওকি এক'দনও আমার সঙ্গে কথা বলেছে একটা? চুপ 
ক'রে এসে জোড় হাত ক'রে দাড়িয়ে থাকে, আর বাবা কি মিষ্ট মিটি কথা বলে ওর 


১১৯ 


সঙ্গে । তুমি ওকে আমার নতুন সার্টটা দিয়ে দিলে। আমি কতদিন বলেছি আমার 
সঙ্গে খেলতে । গ্রাহই ক'রে নি।” 

মিতু বলে বসল, “তুই আবার কবে বললি ওকে খেলা করতে! তুই তো! ওর 
ধারে কাছেও যাস না ।” 

আমি মিতুকে তেডে মারতে গেলাম, “তুই সব জানিস, না? আমি বলেছি, 
অনেকবার বলেছি।” 

এ ঘটনার ছুবছব পর এক রবিবার সকালে ভজন পিং ছাজির। 

আমাব নাইন থেকে টেনে ও১বার ফাইনাল পরীক্ষা আসনন। 

তুমি ভজন সিংক টাক! দিতে জোডহাঁতে গ্রহণ করে বলল, “বাবুজি, অপরাধ 
না নেন তে! একটা কথ! বলি ৷” 

“বল্‌।” 

“আমি একটা চাকবী পেয়েছি । আগামী মাস থেকে আমাব টাঁকাব দ্রকার 
হবে না।” 

“চাকরী পেষেছিল ? কোথায়? কিচাচনী ?” 

‘একটা হাগু-বাগ তৈরীব কারথানায । ফবিদাবাঁদে ৷” 

“মাইনে কতো 1” 

“সব নিয়ে একশ’ সত্তর টাক11” 

“আর পডবি নে?" 

“না, বাবুঞ্জি। ম্যাদ্রিকটা পাশ কবলে ভাল হত। ইচ্ছেও ছিল। কিন্ত আরও 
পুরে দেড় বছর লাগবে ৷ চাঁকবীই তে। আসল । পবে যদি না পাই? 

“ত| ঠিক ।” 

“বাবুজি, আপনি আমাব জন্তে অনেক করেছেন। চিরকাল আপনাকে আমার 
মনে থাকবে ।” 

তোমাকে প্রণাম ক'বে ভজন সিং চলে যাচ্ছিল । তুমি ওকে দাড়াতে বলে 
আমাদের সবাইকে ডাকলে । ওব চাকরীব সুখবর শোনালে আমাদের । মা খুশিতে 
উচ্ছল হল। মিতৃ প্রায় তাই। 

আমি বলে বসলাম, “তাহলে তোমার পড়া শেষ হল, ভজন সিং, তা না?” 

ভজন সিং আমার চেখে চোখ রেখে বলল, “গরীবদের কি আর পড়া হয় 
ভাই-দাব |” 

তুমি ভজন সিংকে বললে, মা-ও তোমার সঙ্গে স্বর মিলাল, “মাঝে মধ্যে এসো। 
তোমাকে দেখলে খুশি হুব ।” 
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ভজন লিং ধাঁড় নেড়ে চলে গেল। ? 

তার পরে কোনওদিন সে আর আসে নি আমাদের বাড়ীতে ! 

দিল্লীর রাস্তায়, বাজারে পাড়ায়, পাড়ায়, কতে। লোককে দেখেছি, কতো! চেনা- 
অচেনা! মানুব। 

ভজন সিংকে দেখিনি কোথাও, এক দিনও । 

আমাদের জীবন থেকে নিঃশব্দে সে সরে পড়ল, যেমনি একদিন সবিনয়ে জোড়- 
হাতে এসেছিল, তেমনি কেটে পড়ল । 

ভজন সিং-কে নিয়ে আমাদের পরিবারে মাঝে মধ্যে আলোচন! হত। তুমি 
বলতে, ছেলেটার অসাধারণ মোটিতেশনের কথা৷ । জীবনে দাড়ানোর দৃঢ় সংকল্প না 
থাকলে এমনিভাবে একমন হয়ে কেউ লক্ষ্যের দিকে এগোতে পারে না, একদিন 
তুমি বলেছিলে । “বিদেশে জল্মালে ছেলেটা অনেক দূর পৌছতে পারত---আমার 
আপসোষ পড়া ছেড়ে দিয়ে রোজগার শুরু করল। ভালই করেছে বোধহয়, ম্যাট্রিক 
কিম্বা বি. পাশ করেও এর চেয়ে বেশি মাইনের কাজ পেত ন!” 

মা প্রশংসা করত ভজন সিং-এর স্ুবিনীত স্বভাবের । তার সীমিত ভদ্র 
আচরণের । “এমন নম্র ভদ্র সভ্য ছেলে ভদ্রুলোকদের পরিবারেও খুব একট! চোখে 
পড়ে না। হাতের কাজও কিন্তু খুব নিপুণ । দেখে। ওর অনেক হবে ।” 

মিতুর সেনস্‌ অব হিউমার মজ্জাগত। বলে বসল, “দেখব কি ক'রে? বাবাও 
জানে না ভজন সিং কোথায় থাকে” 

ম! তাকাল বাবার পানে । 

তুমি বললে, “না । কখনও [জজ্ঞেস করি নি । বলেও নি কখনও |” 

মিতু প্রশ্ন ক'রে বসল, “কেন জানতে চাওনি বাব ?” 

তুমি বললে, “জেনে কি হত? আমরা কি কখনও যেতাম ভজন সিংএর 
বাড়ীতে ?” 

আমি বললাম, “তুমি খুব খুশি কেননা ভজন সিং “ফরেন এড'-এর সদ্বাবহার 
করেছে । তাই না?” 

মিতু বলল, “দাদ! ওকে কোন এঞ্িন পছন্দ ক'রে নি।” 

তুমি আস্তে বললে, “সামহোয়াট ট্রেন্জ, দে1।” 

মা বলল, “কেতুটা আসলে ভীষণ হিংহুটে। ওর বাপ আর কারুর দিকে সামান্ক 
নেক নজর দিলেও ওর ছিংসে হয়।” 

আমি উঠে পড়ার ঘরে চলে গেলাম । 

তোমরা ভজন লিংকে একটুও চেন নি, বাবা। তুমি ওকে দেখেছ ভিক্ষাপ্রার্থা 
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একটি দরিজ্র ছেলে হিসেবে, যে শুধু হাত পেত পয়সা চা নি তোমার কাছে, যেহনত 
ক'রে রোজগারের আবেদন জানিয়ে এক মুহূর্তে তোমার হা জয় করেছিল। 
বাল্যকাল তোমার অভাবের সংসারে কেটেছে, অর্থের জনটনে তুমি আকাঙ্। মত 
পড়তে পারে! নি, তাই, আমর! সবাই জানি, কেউ লেখাপড়ার জন্কে অর্থ সাহায্য 
চাইলে তুমি তাকে ফিরিয়ে দাও না। ভজন লিং অবশ্য তোমাকে জানত না, দৈবাৎ 
সৌভাগ্যক্ৰমে তোমার কাছে মে এক রবিবারের সকালে এসে দাড়িঘ্বেছিল, মাসে পাচ 
টাকা সাহায্য তার জন্তে নির্ধারিত হু"য়ে গেল। তুমি খুব স্থখী হলে যখন বছরের 
পর বছর এক ক্লাস থেকে পরের ক্লাসে উত্তীর্ণ হ'তে লাগল ভজন দিং | কিন্তু বাব! 
তুমি তো ওকে কোনওদিনও ঠিক রক্তমাংসের মানুষ হিসেবে গ্রহণ করে! নি! তৃমি 
জানতে চাও নি ও কোথায় থাকে, একট! ছায়ার মত মাসে ভজন সিং এসে দাড়াত 
তোমার দাক্ষিণ্যের জন্যে, হাত পেতে দাক্ষিণ্য পাবার সঙ্গে সঙ্গে কুনিশ জানিয়ে বিদায় 
নিত, এর বেশি তুমি ওকে চিনতে না, প্রয়োজন বোধ করো নি।' ভজন সিংকে তুমি 
দেখেছ যে দৃষ্টিতে তাকে আমি বলব “সোস্যাল কলোনিয়াপিজম", সামাজিক 
সাআজ্যবাদ। এ দৃষ্টি' নিয়ে আমাদের দেশের বড় জাতের, ভাল অবস্থার মানুষ 
চিরদিন ছোটজ্াত দরিদ্রদের দেখে এসেছে, বড় মানুষদের রাজনৈতিক মতবাদ 
যাই হোক না কেন, তিনরং, গেরুয়া, শাল, তাতে কিছু প্রভেদ ঘট'য় নি! আমি 
শুনেছি, চোখে দেখি নি, কিন্তু বিশ্বাস না করবার কারণ নেই, শুনেছি আমাদের দেশের 
সাম্যবাদী কৃষক নেতা যদি ব্রাহ্মণ হন ( উঁচু জাতের লোক তে! তীর! বটেই ), গ্রামের 
কষককর্মী তাঁকে গড় হয়ে প্রণাম করে--তিনি কমুমনিষ্ঠ বলে নয়, ব্রাহ্মণ বলে, এবং 
সে প্রণাম তিনি স্মিত ওদাে গ্রহণ করেন। 

বাবা, ভজন সিং-এর আর একট! চেহার! আছে, য! তোমরা দেখনি, দেখেছি আমি । 
সে তোমার কাছে হাত পেতেছে, আমার সঙ্গে একদিনও একটা কথাও বলে নি। 
আমি তার চোখে দেখেছি জলস্ত ক্রোধ আর পরিদ্ধার বর্জন। যে সমাজ তাকে এবং 
আমাকে একসঙ্গে পয়দা করে, আমার কোনও কিছুর অভাব নেই, তার অভাব সব 
কিছুর, সে সমাজ ভজন শিং শ্রদ্ধার চোখে দেখেনি তার বাল্যকাল থেকে, 
তাই সে আমার সঙ্গে পরিচিত হবার বিন্দুযাত্তর আগ্রহ দেখায় নি, 
অনেকবার আমি তার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছি, প্রবণ হচ্ছ: নিয়ে তাকে বন্ধু 
হিসেবে পেতে, ভজন সিং একবার আমার দিকে তাকিয়ে পযন্ত দেখে নি। তোমার 
সামান্ত দান তার উপকারে লেগেছে, যদি * সে চেয়েছিল পরিশ্রম ক'রে উপার্জন, 
কিন্ত তার সাধ্যের বাইরে গিয়েও সে খণ শোধ করেছে মাকে অমন সুন্দর ভ্যানিটি 
ব্যাগ উপহার দিয়ে, চাখরী পাবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে জানিয়েছে, সাহায্যের আর 
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প্রয়োজন 'নেই তাঁর'। তজন সিং কোনওদিন ভুল ক'রেও ভাবে নি আমর! তার 
আপনার লোক, সে জানত আমরা অন্ত ছুনিয়ার মান্য, তার সঙ্জে আমাদের আসল 
সম্পর্ক সংঘাতের, সশ্মিলনের নয় । আমি দেখেছি, দেখনি তোমরা, ভজন সিংএর 
চোখে স্বণা, বিদ্বেষ, তয় এবং বর্জন। দেখে তাকে আমার বন্ধু হিসেবে পাবার আগ্রহ 
বেড়েছে, কিন্ত সামান্ততম গ্রহণ সংকেত ভজন সিং জানায় নি আমাকে কোনওদিন । 
আমার বাড়ীতে এসে বার বার নিঃশব্দে তোমাদের অগোচরে ভজন সিং আমাকে 
«অপমান ক'রে গেছে, আমাকে তে! নগ্ন, আমাদের মত সব 'বড়” পরিবারের 
ছেলেদের ৷ জানিয়ে গেছে, আগামী কোনও একদিন তোমাদের আমরা দেখে নেব ; 
তোমার বাবার কাছে হাত পাতছি অন্ত উপায় নেই ব'লে, তোমাদের কাছে 
আমরা হাঁত পাতব না। তোমাদের সঙ্গে হবে আমাদের হাতাহাতি অথব। তোমাদের 
সন্তানদের সঙ্গে আমাদের সন্তানদের, হবেই একছিন, এবং জিতব আমর, কারণ 
আমর! অনেক, অনেক, তোমর! সামান্য, আমাদের হৃদয়ে জাল! আছে, তোমাদের 
নেই । 

' অনেক বছর পরে নিউ ইয়র্ক শহরে আমার এক ভয়াল অভিজ্ঞতা! হয়েছিল, বাবা, 
যেদিন ভজন সিংকে মনে পড়েছিল । 

মামি যে বছর আমেরিকায় পদার্পণ করি মেটা তখন নিগ্রোদের নিয়ে শাদা 
আমেরিকানদের ভীষণ সমস্ত! : নিগ্রোরা হঠাৎ বিদ্রোহ) হয়ে উঠেছে, শাদাদের 
কাছ থেকে হাতি পেতে দাক্ষিপ্য নেবার বদলে তার! চাইছে রাতারাতি সমাজব্যবস্থার 
পরিবর্তন, যাতে তাদের ঢুশ” বছরের অপমান, নির্যাতন, শোষণ এবং দারিদ্রা বদলে গিয়ে 
তার! পেতে পারে শাদাদেন সঙ্গে সমান মানবিক অধিকার । মাকিন মুলুকে নিগ্রে! 
সমস্তার ব্যাথ্যা-বিশ্লেষণ করার স্থান নয় আমার এই নিবেদন, শুধু সোঁজ! কথাট। 
জানিয়ে দিলেই চলবে, যা শাদাদের ‘চিত্তে গভীর দুশ্চিষ্থা আর বিরাট ভয় এনেছে। 
সেটা হল, নিগ্রোরা, বিশেষ ক'রে নিগ্নো যুবক যুবতিরা, আর দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে 
ধীরে আস্তে মন্থরগতি সামাজিক বিবর্তনের পথ ধারে শাদাদের দয়ায় দাক্ষিণ্য, 
বড়জোর বিলগ্িত ওঁদার্ষে, একটু একটু ক'রে ‘উন্নতি'র দিকে এগোতে রাজী নয়। 
তারা যে পথ নিয়েছে তা হল শা্দাদের বর্জনের পথ, ধ্বংসের পথ, অপমানের 
বদলে অপমান, আঘাতের বদলে আঘাতের পথ । এ পথ যে কত ছগম, এ পথে 
সাফল্য যে অসম্ভব তা বুঝেও তারা স্বীকার করতে তৈরী নয়। ক্রোধ আর ঘৃণা তাদের 
অন্তরের রং চামড়ার রং এর মতোই কালো ক'রে দিয়েছে, তাদের কাছে দয়া, 
মমতা, সভ্য-ব্যবহার, সভ্য সমাজের রীতিনীতি সব শোষণ ও শাসনের অস্থ মাত । 
ম! আর তুমি জানতে না, আমি এ ধরনের কিছু কিছু নিগ্রোদের সঙ্গে মিশে 
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গিয়েছিলাম । মিতু জানত, এ নিয়ে তার ছুর্ভাবনার শেষ ছিল না, কিন্ত আমি 
চাইনি বলে তোমাদের জানায় নি কখনও । 
কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গা ঘেষে হার্লেম, নিউ ইয়র্কের বিস্তৃত নিগ্রো পল্লী, পৃথিবীর 
সব চেয়ে নোংরা, সব চেয়ে কদর্য, সব চেয়ে ভয়ংকর বন্ডি। এই বস্তিতে দশ বিশটা 
খুন, জখম, রাহাজানি দৈনন্দিন ঘটন।। ‘পট’ আর 'ডাঁগের পুশার’র! পুলিশের 
তুরীয় দৃষ্টির সামনে সব সময় বেচে চলছে নিজেদের মান। বীয়র আর মদের বোতলে 
রাস্তায় পা ফেলা দুদ্ধর। দারিদ্র্য ও অশিক্ষা যে কত ভয়াবহু এবং কুৎসিৎ হ'তে 
পারে হার্লেমে পা না দিলে তা জানা সম্ভব নয়। আমেরিকানর! যাকে “ঘেটো” বলে, 
অর্থাৎ বস্তি, তার অভাব নেই কোনও মাকিন বড় শহরে -শিকাগে, বষ্টন, 
ফিলাডেলফিয়!, ওয়াশিংটন ডি. লি. সব শহরেই বিস্তীর্ণ ‘ঘেটো’--কিন্ত নিউ ইয়র্কে 
হালেম অনন্য, এখানে নিগ্রো জাতীয়তাবাদের ‘রাজধানী’, হালেম নিগ্রো বিদ্রোহের 
প্রধান খাঁটি, এখানে বিভ্বোহীরা তৈরী করে তাদের নীতি আর আদর্শ, পথ এবং লক্ষ্য, 
হালেম নিগ্রো সংস্কৃতি ও নিগ্রো মানসের পীঃস্কান। তাই না কিউবার ফিদেল কাপ্বো 
যেবার ইউনাইটেড নেশন্স্এ যোগ দিতে নিউ ইয়র্কে পদার্পণ করলেন, সাঁলট বোধহয় 
তিনি আবাঁস নিলেন হালেমে, মাকিন সরকারের বিরুদ্ধে মাকিন প্রতিবাদকে 
সম্মান জানাতে । 
নিগে। প্রতিরোবীদের সাংঘাতিক দুর্বলত। তাদের এক্যের অতাব। অনেক দল 
উপদলে তার! বিভক্ত! শহুরবাসী “লাম্পেন পাতি বুর্জোয়া থব! প্রলেটারিয়েট' 
হ'লে যা হয়; নিগ্রোদের স্থান নেই শাদাদের একচেটিয়া ট্রেড ইউনিয়নে । কলদ্বিয়! 
বিশ্ববিদ্যালয় হালে মের গায়ে হলে কি হবে, নিগে। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা খুব কম, হাতে 
গোনা বায়। নিগ্রোদের সাধ্যি নেই কলম্বিয়ার ডাক সাইটে মাইনে দেবার, স্কুল থেকে 
বেরোবার সময় যে পর্যায়ের উৎকর্ষ দেখাতে পারলে কলম্বিয়ায় ভর্তি সম্ভব, তাও 
তাঁদের আয়ত্বের বাইরে । অতএব নিগ্রোদের ভিড় করতে হয় বিনা-বেতন বা 
সাঁমান্ত-বেতন কলেজগ্জলিতে, যেগুলো সিটি গভর্ণমেপ্ট দ্বারা পরিচালিত। 
তথাপি যে নিগ্রে। ছেলেটি আমাকে প্রথমবার হালেমে নিয়ে গিয়েছিল সে ছিল 


কলম্বিয়ারই ছাত্র । 
নাম জুলিয়াস মিলটন । নিগ্রোদের নামের বাহার সহজেই লক্ষ্য করতে হয়। 


কারুর নাম জুলিয়ান, কেউ বা হোমার, কেউ ব! ভিন্টুর। 

জুলিয়াসের মাধ্যমে আমার বেশ কয়েকটি নিগ্রো দল-উপদ্বলের সঙ্গে পরিচয় 
হ’য়েছিল। তাদের কোনটা বেশি উগ্র, কোনওটা কম । সবাই শাদার শাসন ও 
শোষণ বর্জন করতে দৃঢ়. পণ । সবাই পথের সন্ধানী । অন্তরে জালা। তার বাইরে 
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প্রকাশ ছিংসাঁত্বক ব্যবহারে ।. এবং তার অনিবার্য ফল রাঁজশক্তির হাতে নির্যাতন 
নির্ধাতনের পরিণাম অন্তরের জালার বৃদ্ধি। প্রত্যেকটি সচেতন নিগ্রো এই বিষময় বৃত্তে 
বন্দী। 
্‌ ম্যানহাটান দ্বীপ পিউ ইয়র্ক শহরের প্রাণকেন্দ্র এই ম্যানহা ণনের প্রায় এক 
তৃতীয়াংশ জুড়ে হালেম। সেণ্টাল পার্কের পশ্চিম অংশকে বলা হয় নিউ ইয়র্কের 
পশ্চিম ভাগ, পূর্বাংশকে পূর্বভাগ। রাস্তাপ্ডলির নামও তেমনি ক'রে নির্ধারিত। 
যেমন West 125 506০0 রয়েছে সেপ্ট 'ল পার্কের পশ্চিমে, East 125 Street, 
পুবে। West 125 9:6০ যেখানে লিনকন এযাতিনিউর সঙ্গে মিশেছে সেটা 
 হালেম পল্লীর প্রায় কেন্দ্রবিন্দু বল। চলে । সেখানে একট! নিগ্রো রেক্ডোরা আছে, 
নাম "ব্যাক ইজ বিউটিফুল ৷’ ডাক নাম “ক্র্যাক বিউটি।* এই 'ব্ল্যাকবিউটি’ রে স্তোরায় 
সংগ্রামী নিগ্রো ছেলেমেয়ের! প্রতিদিন একত্রিত হয়। গান করে ভীয়েখনাম যুদ্ধকে 
গালমন্দ দিয়ে, নিগ্রে! সংগ্রামকে স্থর আর ধ্বনিতে রাঙিয়ে; নাচে, শাঠেও সংগ্রামী 
ছন্দ; আলোচন! করে; তর্কবিতর্কে ব্র্যাক বিউটি’ গ্রুম হয়ে ওঠে; সঙ্গে সঙ্গে 
প্টঃ খায়, নেশায় একজন আর একজনের সঙ্গে অগ্রবদ্ধ হয়। এদের অনেক আসরে 
আমি উপস্থিত থেকেছি, অনেককেই আমি চিনি, এদের সঙ্গে বসে ব্লাক কফি গান 
করেছি, এক-আবটু মারিওয়ানাও খেয়ে দেখেছি, হাশিশও খেয়ে ছিল'ম একবার, 
কিন্ত কোনও আলোচনায় যোগ দিইনি, এরাও আমাকে টানেনি নিজেদের মধ্যে, 
উৎসাহী ওঁৎনুক বিদেশী হিসেবে আমাকে উপস্থিতি দিয়েছে, যদিও । 
প্রেসিডেন্ট জনসনের তীয়েনাম নীতির বিরুদ্ধে মাকিন 

জনমত দানা বেধে উঠেছে) বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি হয়ে দাড়িয়েছে প্রতিবাদের প্রধান 
কেন্দ্র । প্রতিবাদীদের মধ্যে নিগ্রোদের স্থান আলাদা! । তারা ভীয়েৎনামবাসীদের 
শ্বাধীনতার সঙ্গে নিজেদের সুক্তিকে সংযুক্ত ক'রে নিয়েছে । যে কঠোর নৃশংস মূল্যবোধ 
মাকিন রাষ্ট্রকে ভীয়েত্নামে লক্ষ লক্ষ টন বোম! বর্ষণে উদ্বুদ্ধ করে, সে মূল/বোধেরই 
আভ্যন্তরীণ রূপায়ণ, নিগ্রো যুবক যুবতিদ্দের কাছে, তাদের শোষণ আর অপমানের 
কারক । 

নিগ্রোরা সমাজের সঙ্গে একত্র হ'রে সংগ্রামের পথ বর্জন করতে শুরু করেছে। 
তাদের পথ আলাদ1। লক্ষ্য আলাদা । শাদা লিবারেলদের আর তার বিশ্বাস ক'রে 
না। জুলিয়াস মিণ্টন একদিন আমায় বলেছিল, “লিবারেলগুলে! হচ্চে সবচেয়ে বড় 
শয়তাঁন। গোৌড়াপন্থাদের সহজে বোঝা যায়। তারা আমাদের প্রকাপ্ধে খবণা করে। 
ধরে। শিকাগোর বা নিউ ইয়র্কের পুলিশ। নিগ্রো দেখলেই পিস্তলে হাত পড়ে। 
কিন্ত লিবারেলদের সহজে চেন! যায় না। তার! আমাদের প্রকাশ্যে দ্বণ|। করে না। 
খানিকটা গ্রহণ করে। কিন্ত সমান রলে মেনে নিতে তৈরী নয়। তারা আমাদের 
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নিজের হাতে যেটুকু দয়াদাক্ষিণ্য করবে তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে আমাদের। 
লিবারেগর! আসলে ভীষণ গোড়া, অত্যন্ত চালাক গৌঁড়া। ওরা আমাদের অনবরত 
ঠকাচ্ছে।” 

আমেরিকায় পঞ্চাশ কি পঢাত্তর হাঙ্জার ভারতীয় আছে, এখন 
হয়ত আরও পঞ্চাশ কি পচাত্তর হাজার বেড়েছে। এর! সাধারণত নিগ্রোদের সঙ্গে 
মেশে না। শাদাদের সঙ্গে সামাজিকতা! করে, নিগ্রোদের চলে এড়িয়ে । নিগ্রোদের 
দেখে ভয়ের চোখে, তুচ্ছতা ও অবহেলার চোখে ; শাদারা নিগ্রোদের সম্বন্ধে যা প্রচার 
করে ভারতীয় মানসে তা পাক! হয়ে বসে। আমি কখনও দেখি নি কোনও 
ভারতীয় ছেলের আছে নিগ্রে! বান্ধবী, ভারতীয় মেয়েদের তো! নিগ্রো দেখলেই বুক 
কাপে, হাত-পা ঠা! হ'য়ে আসে । আমেরিকার দক্ষিণ রাজাগুলিতে কখনও কখনও 
কোনও কোনও ভারতীয়কে গায়ের রংএর জন্ত অপমানিত হ'তে হয়েছে, উত্তর ব! 
পূব রাঙ্গ্যে এসব ঘটন! ঘটে না। কয়েক বছর আগেও নিউ ইয়র্ক শহরে মোটর 
চালাবার লাইপেন্দে মালিকের গায়ের রং উল্পধ থাকত । ভারতীয় হ’লে বর্ণনা হত £ 
হোয়াইট । এ নিয়ে গব করতে শুনেছি একাধিক ভারতীয়কে । 

একবার আমি ওয়াশংটন ডি. পি. তে বাসে চড়ে শহর থেকে শহরতলীতে 
ফিরছিপাম। ওয়াশিংটন শহরে একশ জনের মধ্যে ষাটজন নিগ্রো, বাসেও, অতএব, 
শাদ' মানুষের চেয়ে কালো মানুষ বেশি। আমি বসেছি এক শাদা ভদ্রলোকের 
পাশে। লোকটির বয়স ঘাটের কাছাকাছি, মাথা জোড়া টাক, কপালে গভীর কুঞ্চন 
সমান্তরাল লাইন কেটেছে অনেকগুলি, দুপাটি নকল দাতের মধো তিনটি সোনা দিয়ে 
বাধান। মাকিন লোকেরা সাধারণত আলাপী, ভন্রলোকও আমার সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে বসলেন । কথায় কথায় বললেন তিনি এক অতিকায় নির্মাণ শিল্প প্রতিষ্ঠানে 
আরকিটেক্ট, বাস চলতে চলতে অনেকগুলি আকাশভেদী বাড়ী দেখিয়ে বললেন, 
ওগুলো তাদের প্রতিষ্ঠানের তৈরী । আমার ইংরিজী শুনে প্রথমেই অবাক হয়েছিলেন, 
যখন জানলেন আমি কলম্বিয়ায় ইংরিজী সাছিত্যে পি-এইচ. ভি, করছি, পুলকিত 
হুলেন। তার তিন ছেলের মধ্যে একজনও উচ্চশিক্ষার দিকে যায় নি, তাতে দেখ! 
গেল ভদ্রলোকের কিছুটা মনোব্যথা রয়েছে । 

হটাৎ বাসের যাত্রীদের ওপর একবার নজর ঘুরিয়ে ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, 
‘তোমাদের দেশে কি কালার প্রব্লেম’ আছে ?” 

আমি বললাম, “আমর! সবাই তো৷ কালারড, !* 

ভদ্রলোক বিব্রত হ'য়ে বললেন, “তোমরা কালারড, নও। কালারড. হচ্চে ওর|।” 

ইংগিতে একটি নিগ্রে! মহিলাকে দেখিয়ে দিলেন । 


১২৬ 


“আছে তোমাদের দেশে এ-জাতের সমস্ত ?” 

আমি হেসে বললাম, "ঠিক এ জাতের নেই । তবে অন্ত অনেক সমন্ত। আছে। 
ধরুন” 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “অন্ত সব সমন্তার সমাধান আছে। 
কাঙারডদের নিয়ে যে সমস্ত তার সমাধান নেই। আমি প্রেজুডিস্ড, নই। 
নিগ্রোরাও মানুষ, আমি মানি। কিন্ত কি হয়েছে আমাদের অবস্থা দেখতে পাচ্ছ 
তো? এই শহরে সন্ধ্যের পরে কেউ নির্জন পল্লীতে পা বাড়াবার সাহস রাখে না। 
খুন খারাবি প্রতিদিনের ঘটন। | প্রতিদিন তিন চারটে রে'প হচ্চে। নিউ ইয়র্কের 
অবস্থাও তাই। এ জমন্তার সমাধান নেই।” 

ব্যাক বিউটি'র আলোচনায়ও আমি বার বার এ একই কথ! শুনতে পেতাঁম। 
“মিলে ঝুলে এ সমস্যার সমাধান হবে না, হ’তে পারে না। শাদার! আমাদের ধ্বংস 
করতে বদ্ধপরিকর । কেবল সে-সব কালোদেরই বাচবার অধিকার যারা হাত পেতে 
যতটুকু পাবে তাতে সন্তুষ্ট, যার! লযান হবার দাবী তুলবে না, সমান অধিকার 
আদায় করতে চাইবে ন! প্রয়োজন হলে হিংসার মাধ্যমে । আমর! যারা না মেরে 
মরতে রাজী নই, না মার খেলেও মারতে চাই কেননা আমাদের পিতা পিতামহদের 
অপমান প্রতিশোধের অপেক্ষা! করছে, আমাদের একেবারে নিশ্চিহ্ন করাই শাদাদের 
একমাত্র নীতি ৷” 

দুপক্ষের এই পরিপূর্ণ বিরোধী উগ্রত! মার্কিন মুলুকে নতুন এক গৃহযুদ্ধের বাতাবরণ 
সৃষ্টি করেছিল কিছু কিছু নিগ্রো নেতার! দাবী করেছিল কালোদের জন্তে 
স্বতন্ত্র সাবভৌম রাষ্ট্র: কয়েকটি রাজ্যকে আমেরিকা! থেকে বিচ্ছিয় ক'রে। 

একদিন আমি অপরাহে ক্লাস কেটে একা হাজির হ'য়েছি 'র্যাক বিউটি’তে। 
রে ন্তোরায় ঢুকে দেখি একদল ছেলেমেয়ের ভিড়। তাদের প্রায় কারুর মুখই আমার 
চেন! নয়। মাত্র তিন চারটে মুখ দেখে মনে হল এদের এখানেই এর আগেও দেখেছি, 
আলাপ হয় নি! | 

আমাকে দেখে সবাই চুপ হ'য়ে গেল। থমথমে নিস্তবতা এমন বেখার্না লাগল 
যে আমার বুঝতে সময় লাগল না, বাতাবরণ প্রতিকূল । 

বুঝতে পেরেও এমন ভাব দেখালাম যে আম এখানকার পুরান, পরিচিত খদ্দের । 
রেস্তোরার ম্যানেজারের চেয়ারে বসেছিল যে বছর সাতাশ আঠাশের মেয়েটি, 
সে আমার চেনা, আলাপও ছিল, তাঁর চোখে চোখ পড়তে আমি হাসলাম, কিন্ত 
আজ আর সে হাসি ফুটিয়ে স্বাগত জানাল না, গম্ভীর হ'য়ে চোখ সরিয়ে নিল । 

আমি একটা টেবিলে আসন নিপাম। আরও তিনটি নিগ্রো ছেলে এবং একটি 
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মেয়ে সে টেবিলের চারধারে বসে ছিল, আমি বসার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
করলাম, তাঁর। বিব্রত হল, আড়ষ্ট স্বরে একজন বলল, “হাই”, একটু পরে চারজনই 
উঠে অন্ত টেবিলে চলে গেল। : 

পাঁচ সাত মিনিট কেটে গেল । মনে হল আধঘণ্ট|। 

অবশেষে একটি মেয়ে এসে কাছে দাড়াল । রে স্তোরার ওয়েট্রেস । 

আমি বললাম, “কফি । ব্লাক,” 

মেয়েটি কি বলতে গিয়ে বলল না। ধীর পায় কাউণ্টারের দিকে চলে গেল। 

পাঁচ মিনিট চলে গেল! কফি আর আসে না। 

সবাই হয় চুপ, নয় ফিস-ফিস কথ! বলছে নিজেদের মধ্যে । 

আমি একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছি। 

শেষ পর্যন্ত একটা নিগ্রো ছেলে উঠে এসে আমার সামনে দাড়াল । 

আমি তাকিয়ে দেখলাম, সাড়ে ছ' ফুট লম্বা, পাতলা একছারা শরীর, মাথার 
“কিংকি' চুল চামড়ার সঙ্গে ছাটা, চোধ দুটো ধবধবে শাদা, মোটা ঠোঁটে পাহাড় 
প্রমাণ গান্ভীর্য। 

বললাম, “হাই । আমার নাম কেতু ৷” 

ছেলেটি বলল, “তোমাকে এধান থেকে চলে যেতে হবে ।” 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেন ?” 

“আমাদের তাই নিয়ম |” 

আমি বললাম, “তোমর! কার! ?” 

“তাতে তোমার প্রয়োজিন নেই। আমরা আমর! ।” 

»আমি এখানে প্রায়ই আসি । কেউ আমাকে চলে যেতে বলেনি। তোমা 
কেন বলছ ?” 

“খুব সোজ! কারণ । আমর! তোমাকে চাই নে। কথ! বোলে| না। কেটে 
পড় ।” . 
“তুমি, তোমরা, বোধহয় ভুল করছ। আমি স্প্যানিশ নই! আমি ভারতীয় ! 
তোমাদের বন্ধু ৷” 

“তুমি ভারতীর আমর! জানি । কেটে পড় ।” 

“কেন কেটে পড়ব ?” 

“কারণ তুমি ভারতীয়! তুমি জাতে ককেশীয়, তোমার দেহে শান] মানুষের রক্ত । 
তুমি আমাদের নও, আমর! তোমাদের নই। আর বাড়িও না1 মুস্বিলে পড়বে । 
আমাদের জরুরী কাজ আছে। এক্ষুনি কেটে পড় ।” 
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আমার কি জানি কেন হঠাৎ মাথায় রক্ত চড়ে গেল। বলে উঠলাম, “তুমি 
রেসিস্দের মত কথা বলছ। গোড়া শার্দারা যে ভাষা বলে তুমিও তাই: 
বলছ ।” 

“বলছিই তে|। ওর! শাদা রেসিস্ট । আমরা ক!লো। রেসিস্ট। তুমি যাবে, না 
তোমাকে জোর ক'রে তাড়াতে হবে ?” 

“আম বাব ন1 1” 

ছেলেটা কেমন পাথর হয়ে গেল। আমি “যাবে! না” বলে শক্ত হয়ে বসব সে 
একেবারেই আশ! করে নি। কয়েক মুহূর্ত সে আর আমি চোখের দৃষ্টিতে দুজনকে 
বন্দী ক'রে রাধলাম। তারপর আমাকে মারবার অন্তে সে হাত তুলল। 

অন্ত সবাই একটু দূর থেকে নাটক দেখছিল । তাদের মধ্যে একজন বলে উঠল, 
‘ওকে মেরে। ন', ক্যাপিয়াল :”' 

ক)াপিয়'দ হাত নামিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

এবার সবাই একসঙ্গে এগিয়ে এল আমার দিট্কে। ঘিরে দাড়াল আমাকে | 
সনস্তদ্ধ জন বারো হবে। চারট মেয়ে । বাকী সম ছেলে। কারুর বয়স বাইশ 
তেইশের যেশি নয । 

' একলঙ্গে সকলে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । 

আমি চেঁচিসে উঠলাম £ “অল রাইট, আঁখি যাচ্ছি। আমি তোমাদের সঙ্গে 
থাকতে চাই নে। তোম”! পুরো রেধিস্ট | শাদ! রেসিস্টদের চেয়ে কোনও অংশে 
কম নও তোমরা । তোমাদেঃ ম'ন বিষ | আমি তোমাদের সঙ্গ চাই মে।” 

তার বেগে আমি “ব্রাক বিউটি খেক বেরিয়ে এলাম ! রাখে, দুঃখে, অপমানে 
আমার শরার কাপহিল । সোজা রাস্তা ধুর হন হন ক'রে হাটতে লাগপাম। 

১২৫ ট্রাট থেকে ১১৯ দ্বীট পর্যন্ত হাটবার পয একটা 'নর্জন গাছপালা ঢাকা পাক: 
তার অনেক উচুতে পাহাড়ের ওপর কলদিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের পল্লী । অনেকগুলো! 
সিড়ি ওয়ে উঠে যেতে হয় লে পলীতে । এ জায়গ!ট। এত নির্জন যে দিনের বেলাও 
কেউ একা এখানে আসতে চায় না। যদি শে কালো না হয়। 
এই পা্কটায় পৌছন্লার কিছু আগে আমি টের পেলাম কে যেন আমার পিছু 
শিয়েছে। ' 
তাকিয়ে দেখলাম, ক্যাজিয়াস ! 

আমার থেকে পনের কুড়ি প! পেছনে । 

হটাৎ দারুণ ভয় পেয়ে বলল আমাকে । 

ছেলেট। আমাকে মারতে আলছে। রে্ডোরায় দলের নেতার আদেশে মারতে 


১২৯ 


গু, পিতাকে --৯ 


পারে নি। পিছু নিয়েছে। এবার ধরে ফেলতে পারলেই মেরে ফেলবে আমাকে । 
হাতে নিশ্চয় পিস্তস আছে, অথবা! ছুরি । 

আমি গ্রাথপণ জোরে হাটতে লাগল'ম ৷ শরীর দিয়ে ঘাম ঝরছে। আমি যত 
জোরে হাটছি ক্যাসিয়াগ তত জোরে এগিয়ে আসছে। 

না দৌড়লে রেহাই নেই। অথচ দৌ'ড়ে আমি ওর কাছ থেকে মুক্তি পাব না। 
আমার চেয়ে অনেক লম্বা ক্যাপিয়াস। এক্ষুনি ধারে ফেলবে আমায়। দৌড়লে 
পেছন থেকে গুলী করবে । | 

এখন আমি সিঁড়িগুলির নীচে পৌঁচে গেছি। 

হটাৎ মাথায় কি খেয়াল হল। দীড়িয়ে গেলাম । 

আহক ক্যাসিয়াস। দেখা যাক কি করে। পালানর পথ যখন বন্ধ, তখন 
মোকাঁবিল! হ'য়ে যাক হুজনে। 

আমি দাড়িয়ে কাসিয়াসের জন্যে অপেক্ষ। করলাম । 

ছু'মিনিটের মধ্যে সে আমার কাছাকাছি চলে এল। 

আমি বলল।ম, “তুমি আমার পিছু নিয়েছ কেন? মারবে ?” 

ক্যাগিয়াস আমার মুখোমুখি দড়িয়ে । 

বলল, “না । তোমাকে মারবার জন্যে পিছু নিউ নি। মারবা: ভালে অনেক 
আগেই মারতে পারতাম ৷” 

“তবে! তবে কি চাও তুমি?” 

“তুগি কিছু মনে কোরে! ন! 1” 

“তার মানে |” 

“তুমি বুঝবে না । আমরা লড়ছি। এটা। যুদ্ধ। এখানে বোনও মানবিকতা 
নেই। কোনও কোমলতা নেই । কোমল হ'লে শক্রুকে ধ্বংস করা বায় না। 
ওর! আমাদের প্রতি কোমল নয়। আমরাও সব কোমলত। বর্জন করেছি!” 

আমার মুখে কথ! নেই। 

ক্যাসিয়াল বলল, “তোমার কোন দোষ নেই। তুমি আমাদের শত্রু নও। 
কিন্ত আমর! ঠিক করেছি যে-নিগ্রো। নয়, তার সঙ্গে আমাদের মিশ্ুত1 হ'তে পারে না। 
তাই তোমাকে চলে যেতে বলতে চল আমাদের । তোমর! ভাদতীয়ের! ককেশীয়ান, 
শাদাদের একজাত। তোমর। আমাদের মানুষ বলে মনে করো না)” 

আম এতক্ষণে ভাষা পেলাম । বললাম, “ভুল করছ। আমরাও অনেক 
অপমান, অনেক নিরধাতন, অনেক শোষণ ভোগ করেছি। আমি জানি কোথায় 
তোমাদের লাঁগছে। কি যঙ্্রণা তোমর! ভোগ করছ।” 
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ক্যাসিঘ়াস বলল, “একদিন, যদি আমরা জিততে পারি, তখন আবার আমর! 
কোমল হছব। আবার আমাদের মনে মানবিকতা আসবে, সবাইকে গ্রহণ করব 
তাইএর মত, সবাইকে ভালবাসব। আজ নয়। আজ আমরা দ্বণ৷ করতে শিখছি। 
আজ আমাদের মঙ্ত্র কেবল মার । মারতে গিয়ে হয়ত আমরা মরেই যাব ওদের 
হাতে। তুমি কিছু মনে কোরো! না।” 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম ক্যাসিয়াসের দিকে । 

আমার হাত এক মুহূর্তের জন্য জোরে চেপে ধরল ক্যালিয়ান। তারপর যে পথে 
আমার পিছু নিয়েছিল সে পথে লম্ব। লম্ব। পা ফেলে কয়েক মিনিটের মধ্যে চোখের 
বাইরে চলে গেল। 

আমাদের দেশে তঙ্গন সিং-র! এখনও ক্যাসিয়াঁস হয় নি, কিন্তু, বাবা, একদিন 
হবে, যরদি-ন। তোমরা, মানে তোমাদের জেনারেশন, মানে যার! দেশকে শাদন করছ 
এবং ভজন লিং-দের শোষণ, বর্দি-ন! তোমরা দুর্দান্ত ভবিষ্যতের ইংগিত এখনই বুঝতে 
পার, বুঝতে পেটে ঝড় যাতে না আসে তার ব্যবস্থা কর। করতে পারবে বলে আমার 
ভরসা নেই, কারণ তোমাদের ভাষণে আমাদের আস্থা নিঃশেষ, তোমাদের কর্মের 
চেহারা দেখে আমাদের আশা ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর। 

আমরা, মানে তোমাদের পুত্ররা, এটুকু মোটামুটি বুঝেছি যে তোমর! শিব গড়বে 
বলে বন্দর গড়েছ। আমাদের বেশির ভাগ তোমাদের বীদর-গড়ার় হাত মিলিয়েছি, 
কর্ম-ভাগ হাত শা মিলিয়ে চুপ চাপ বসে মাছি. দ্খেছি কিসে কি হয়, বাঁদর নাচ 
পঞ্চাশ কোটি মানুষকে কতদিন ভুলিয়ে রাখতে পারে। 

এর মধ্যে যে উপলান্ধ আমাকে গীড়৷ দেয় তা হচ্ছে তোমার পুত্র হয়েও আমি 
আমার দেশের প্ররু 5 বাস্তব থেকে অনেক দুরে রয়ে গেলাম, এক আলাদ। কাচঘর ছোট 
ছুনিয়াঁয়। ভজন সিং আর আমিঃ আমাদের মধ্যে সেতুবন্ধের পথ নেই। আমর! দুজন 
দুজনকে চিনি না। আজকের অপরিচিত আমর! আগামী দিনের পারম্পরিক ছুষমন। 


মোমার সঙ্গে আমার অনেক ভালবাসা চিরস্থায়ী “একটু” ভালবাসায় পরিণত হুল 
ওর বিয়ের পর! 

পৃথিবীর মাস্থষের জীবনে যে-সব অলিখিত নিয়মে প্রতিদিন অনেক কিছু ঘটে 
থাকে, সে নিয়মেই সোমার একদিন বয়ে হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে আমার আরও ক'টি বান্ধবী হুয়েছিল। তাদের সবাইকে তুমি চেন, 
বাবা, কারণ কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় মামূলি পর্দার ওপরে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অদম্য আকাজ্জ। হত তাকে তোমার কাছে নিয়ে আসতে । হয়ত "দেখতে 
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চাইতাম তুমি আমার বান্ধবীকে অনুমোদনের চোখে দেখছ কি না, তোমার অনুমোদন 
ন! পেলে কাউকে বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করাটাও আমার পক্ষে কঠিন হ'য়ে এসেছে। 
তোমার আমার দুস্তর ব্যবধানের ওপর যে শক্ত দেতু আমরা দুজনেই সমান প্রচেষ্টায় 
গ'ড়ে তুলেছি তার এর চেয়ে নিঃসন্দেহ প্রমাণ আর কি হ'তে পারে? 

আজ জবানবন্দী লিখতে গিয়ে কয়েক্কটি মেয়ের এবং মহিলার কথ! মনে পড়ছে, 
বাবা! আমার স্বতির ফিলগুপণিতে এদের ছবি এখনও টাটকা । এদের কেউ কেউ 
যৌবনের তপ্ত দিনেই হারিয়ে গেছে, কাউকে "কাউকে পরিণত যৌবন পংস্ত আমি 
দেখে এসেছি । আজ অনেক কিছু অভিক্ঞরতা-অভিজ্ঞান নিয়ে যে আমি, তার মধ্যে 
এরাও আছে, এর! না থাকলে আজকের শামি অন্ত-আমি হয়ে যাওয়া অসম্ভব 
ছিল না। 

যে ক'টি খণ্ড কাহিনীর মস্তাজ চোখের ওপর ভাঙছে, তার একট! মুখবন্ধ যদি 
আমাকে লিখতে হয় তাহলে বলব £ আমি জোনাকি মানে জুশি মানে জুনে 
আবিষ্কার করার আগে কেবল সেরকম মে দেও প্রতি আকুষ্ট হয়েছি যাবা হয় আমার 
চেয়ে বয়সে বড়, না হয় তো! তাদের একটা -না-একট! প্রচ্ছন্ন মানশিক সমস্ত! ভক্ষভানে 
বর্তমান অর্থাৎ আমার ইমোশনাল মন এমন কোনও মেয়ে দ্বারা আর্ট হয় শি যার 
মধ্যে কোনও না কোনও প্রব্রেম আছে । আজ মনোঁবিকলন শাস্ত্র পাঠ ক'রে আমি 
আমার যৌন-মাঁনসিকতার একটা আধ।-বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। দাড় করাতে পারি £ আধা? 
বলছি এ-জন্যে যে মাহুমের মনের অনেকখানি এখনও মনন্তত্ববিদদেরও অজানা, এবং 
আমি মনন্তত্ববিদ নই! আমার সেক্হুগ্লালিটির মধ্যে প্রবণ 'আাত্মপীড়নের আবাজ্ঞা 
থেকে গেছে। যে-প্রেম সহজে লা, যাঁর মধ্যে আছে কুস্থমের মৌরভ এবং চাদের 
আলে, অথবা যা নন্বতের আলোকে মিদ্ধীয়ত স্বাস অন্ধকার, তা কখনও 'ম মাকে 
আকর্ষণ ক'রে নি। 

সোমাকে দিয়ে যে আত্মগীড়িত গ্রেমাভিজ্ঞার সুরু, সুদান ফোর্ড-এ তার দুর্দম!, 
পরিণতি । 

তারপর জোনাকির জ্যোত্নায় আবঞা।হণ। 

আমাদের জ'বন তো। কখনই একক-ঘটন দ্বার! প্রভাবিত নয়, এক সঙ্গে অনেক 
ঘটন1, অনেক অভিজ্ত। ঘটে আমাদের জীবনে, তার! একে অন্তকে প্রভাবিত ধরে, 
অথচ অনেক সময় মনে হুশ্ব এক একটি ঘটনার বিকশিত দাপটে পড়ে গোঁছ আমরা, 
যার কাছে অন্ত সব ঘটনা তুচ্ছ, জান, গৌপ। কাউকে ভালবাসলে মনে হয় সে” 
ভালবাসা্টাই একক ও প্রধান অভিজ্ঞতা, তারই সঙ্গে যুগপৎ যে আরও অনেক কিছু 
ঘটছে জীবনে তাদের তাপ বড় একট! লাগে না! সন্তান শোকের আঘাতে আহত 


১৩২ 


যে জননী স্বামীর প্রেম পধন্ত তার কাছে মিথ্যে মনে হয় । তার মানে, আমাদের মন, 
যা দেহের লাযু-সিস্টেমের রহ্‌ন্তময় হৃষ্ট, একটি অত্যন্ত গএটিল ও সীমাবদ্ধ ব্যাপার, 
অনেক কিছু একসঙ্গে গ্রহণ কর! তার সা্যের বাইরে, অথচ কোনও কিহুই মে ফেলতে 
পারে পা, তার বাবহাঁর, অতএব, অনেকটা! সেই শিশুর হত যে তলেক রকম খেলন! 
তাঁতের কাছে পেলে যেট! মুহূর্তের জন্তে সবচেয়ে আকর্ষণীয় তাকে মীকড়ে ধরে অথচ 
অন্ত ওলির একটার প্রতিও উদাসান নয়, কোনওটাই সে ছাড়তে রাজী নয়, যদিও 
একসঙ্গে একটার বেশি উপভোগ করবার ক্ষমতা তার নেই। 
কিন্ত আমর! যখন অনেক ঘটনা-মভিজ্ঞত| পেরিয়ে কোনও এক নিঃসঙ্গ উপত্যকায় 

উপনীত, তখন অতীতের দিগন্ত অবধি 'তাখিয়ে দেখলে কি বিরাট এক ল্যাগুস্কেপ 
দষ্টর সামনে ভেসে ওঠে ন!? অপটু শিন্নীর আকা, দা:5 গ্রাম আর শহর, পাহাড় 
'৪ সমতলভূখি, শ্যামল সবুজ এবং ধুসর মরু, মানু মানুষ মানুষ এবং মানুষ, তাল মন্দ, 
ন্যা়অন্তায় একাকার হ'য়ে গেছে? সমকালীন শিল্পীরা এযাবস্ট্রান্ট ছবি অঁ:কে তা প্রধানত 
এক্গন্তেই £ যে বস্তু এবং অভিজ্ঞতার ফটো গ্রাফিক রূপ তার প্ররুত অর্থ বহন করতে 
অক্ষম, এবং শিল্পা নিজেই জানে না কোন ঘটনা, কোন অভিদ্গতাঁর, কোন অণভজ্ঞানের 
প্রকৃত অর্থ কি? সমকালীশ পাছিতাও কি অন্তত কিছুটা এনং অনে্ষখাশি নিজের 
খধো লুকোন , পোপ, ড্রাইডেন, ডুফে! নিয়ে আলোচনায় যদিও উপযুক্ত পরিমাণে 
মু, নিজের সদন্ধে সাধারণত নিবাক ! মধ্য-চন্লিশের দেহে ভাঙ্গন লেগেছে অনেক- 
দিন, এবং সন্তোষ ভাটির! হন্দরা ছিলেন না ভরা যৌবনেও, মাগার স্বপ্ন চুল অর্ধেকের 
বেশি শাদা, চোখ ছুটি ছোট, যদি ৪ তীক্ষ, নাক হথ, দাত উচু, চোয়াল চওড়” চিবুক 
অনুপস্থিত ! অধ্যাপতন বশ এবং সার্থকত। অর্জন করেও সন্তোষ তাটয়। কোনদিনই 
দেহের শ্রীহানতার পজ্জ! কাটিয়ে উঠতে পারেন শি, নিজের সম্বন্ধ নির্বাকত'র এটাহ 
ছিল বোধকরি প্রধান কারপ। আমার সঙ্গে আলাপ হঃয়েহিল বিনা উদ্যোগে, আমার 
মাটার মশাই বিশ্বনাধ গাঙ্গুলির বাসায়, পোপ সন্দন্ধে কথ! উঠত মামি মন্তব্য করে- 
ছিলাম, যা! সন্তোষ ভাটিয়ার কানে লেগেছিল, এবং অল্প সময়ের মব্যেই সামর। পোপের 
Essay 01 Man নিয়ে আলোচনায় উত্েক্গিত হ'য়ে উঠেছিলাম, আমি বলতে 
চাইছিলাম পোপের “মান” অনেকা'দে বর্তমান যুগের মানুষ, এবং আবৃত্তি ক'রে 
উঠেছিলাম £ 

Pleas’d to the last, he crops the flow’ry tood, 

And licks the hand just raised to shed his blood. 

Oh blindness to the future! kindly giv’'n, 

That each may feel the circle mark’d by Heav’'n: 
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Who sees with equal eye, as God of all, 

A hero perish, or a sparrow fall. 

Atoms or systems. into ruin hur!’d, 

And now a bubble burst, and now a world, 
সন্তোষ ভাটি! আকৃষ্ট হয়েছিলেন, আমাদের আলোচন! জমে উঠেছিল, আমার তখন 
যত-ন৷ জ্ঞান তার চেয়ে উৎসাহ অনেক বেশি এবং অতএব নতুন নতুন যুক্তি উখাপনে 
সংকোচের অভাব, অনায়াসে নতুন থিয়োরী প্রবর্তনে প্রগলভ আগ্রহ) শুনে সস্তোষ 
ভাটিয় মৃতু হান্তে বলেছিলেন, আরও গভীরভাবে চর্চা কর, দেখবে আঁজ যা বলছ চ্চার 
অনেকখানি তোমার উৎসাহ প্রস্থত। পোপকে অনেক বাড়িয়ে দিচ্ছ তুমি, যদিও 
একথা সত্যি খে পোণ রোমান্টিক কবিকুলের চেয়ে অনেক বেশি বাস্তবদর্শী এবং 
বিদগ্ধ । 'এ ঘটনার পপ্তাহ না যেতেই যখন একদিন 'পামি সন্তোষ ভাঁটিয়ার ফ্লাটে 
গিয়ে এক সন্ধ্যায় হাজির হলাম, বলাম, গতীর ভাবে পোপ পড়তে জাহাযা চাই, 
তিনি বিব্রত বোধ করলেও [বিশেষ নিরুৎদ "হ এ্যাবগট্রাকূট না হয়ে পারে? অ:মি 
এখনও রবি ঠাকুরের চতুরঙ্গ’ এ “ঘরে বাইরে’ পড়তে পারি, কেনন! তাতে ব্য মান 
যুগ মানসের জমন্ত-অতিজ্ঞভার কিছুট! আ্যাবষ্টাক্শন আছে, কিন্ত শরৎ চাটুজ্যের 
গৃহদাহ” পড়তে পা'র নে, যদিও এক সময় পারতাম এবং ভাল লাগত, কারণ মছিম- 
স্থুরেশ-অচলার ত্রিভুজ সংকটে দীর্ঘকালীন এবট্রাকশনে উপনীত করবার ক্ষমতা 
আয়ত্তে ছিল ন! গ্রপ্থকারের | আম উপন্যাস লিখি নে কিন্তু ভাল উপন্থাস কি বন্ধ 
তা আমার অজানা নেই ঃ যে গান করে ন! সেকি উচ্চাঙ্গ হলীতের অমঝদার হ'তে 
পারে না? যার! বলেন উপন্যাসের মৃত্যু হয়েছে, তুমি তে! জান অনেক দািত্য- 
সমালোচকদের তাই পারণা, তাঁরা বর্তমান যুগের উপন্তাঁসে যুগ মানসের তেমন 
শিলায়ন দেখতে পান না যা দেখতে পান কবিতায়, অংকন শিল্পে, ভাক্কর্ধে, চায়! 
ছবিতে এবং সঙ্গীতে । পঞ্চাশ ষাট বছরে পিকাসে! যে ভাবে বর্তমান যুগকে রূপ 
দিতে পেরেছেন তেমন কেন, তার ধারে কাছেও পৌছতে পারেন নি বোন 


ওপন্তাসক। 
এ আপার্ত-অবান্তর প্রসন্ধের উত্থাপনা শুধু এজন্যে যে আমি ঠিক জানি নে কি 


শৈলী ব্যবহারে আমার অভিজ্ঞানকে বাঞ্ছিত রূপ দিতে পারব । একের পর এক খণ্ড 
কাহিনীর বর্ণন! দিয়ে যে ধরনের উপন্তাস প্রতিদিন পয়দ। হচ্চে পৃথিবীর প্রতি দেশে 
তার পাণুর পুনরাবৃত্তি তো আমার উদ্দেষ্ত নয়! আমার উদ্দেশ্ত সাম্প্রতিক পুত্র 
মানসের পরিচয় পৌছে দে ওয়! সাম্প্রতিক পিতৃমানসের কাছে, যদিও জানি পরিচয় 
থেকে বাবে অনেকখানি অপরিচিত, ছুই মানসের দুরস্ত ব্যবধানের দাপটে ! আমাকে, 
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অতএব, আকবার চেষ্টা! করতে হবে একটা বহুলাংশে এাবস্ট্রাক্ট ল্যাগস্কেপ, ঝুকি 
নিতে হবে যে তোমরা পিতার! তার অনেকখানি হয়ত বুঝতে পারবে ন যেমন 
আমাদের অনেকখানি তোমরা পার না, পারতে চাও না, বুঝতে । 
ইংরেজী সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাবী নিয়ে আমার উৎসাহ যখন সোচ্চার তখন 
যে চক্লিশ-উত্তর অধ্যাপিকার সঙ্গে আমার খুব জমে উঠল তিনি আমাদের কলেজে 
পড়াতেন না, সেপ্ট, সিফেন্স-এ আমাদের সময় না ছিল কো-এড়ুকেশন ( এখনও নেই, 
ক্ষিপ্ত একটি একস্পেরিমেন্ট একদা হয়েছিল ) না কোনও অধ্যাপিকা । ইংরেজীর 
শিক্ষক হিসেবে তীর সুনাম ছিল, তিনি ছিলেন আজীবন কুমারী, ইংরেজীতে যাকে 
বলে স্পিন্ষ্টার, দেখান নি, আমি দেখতে পেয়ে ও দেখতে পাই নি, এবং তারপর থেকে 
অনেক সন্ধ্যা আমার কেটেছে সন্তোষ ভাটিয়ার সঙ্গে, তার ছিমছাম ফ্লাটে, যেখানে 
তিনি একা বান করতেন একটি পরিচারিকার সাহায্য নিয়ে, তীর পড়ার ঘরে হাজার 
দুই বই, শোবার ঘরে একখানা একজনের খা”, বলবার ঘরে সাধারণ সোঁকাসেট, পুরান 
₹*য়ে গিয়ে আপছোলগ্রির রং উঠে গেছে, কোথ।ও (কোথাও ফুটো ছয়ে দেখা যাচ্ছে 
কালে! তুলো পশ্তর শুকনে' চামড়ার মত; অষ্টাদশ শতকের ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে 
আলোচন! করতে করতে এমন কোনও বিষয় নেই য! আমি না তুলতান, শিশ্ববিদ্ধালিয়ের 
রাঙ্ষনীতি, ছাত্রদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমস্ত, বিভিন্ন শিক্ষকদের নিয়ে চশতি 
গজব, এবং সেক্স; সন্তোষ ভাটিয়! প্রথম প্রথম কথ! বলতেন সতর্ক হ'য়ে, প্রায়ই কেবল 
শুনতেন আর মৃদু হাসতেন, সেক্স সম্বন্ধে আলোচনা! উঠলে কাদ গরম হৃত, দেখতে 
পেতাম মুখের রং গভীর হ'য়ে উঠেছে, অস্বন্তি বোধ করছেন। আস্তে আঁ কিন্ত 
সন্তোষ ভাটিয়ার বিব্রত সংকোচ কেটে গেল অনেকখানি, আমাকে ক্রমে ক্রমে নিকটে 
আস্বার সম্মতি দিলেন নিঃশব্দে, নিজের কথাও একটু একটু বলতে পারলেন, 
সেক্স সম্বন্ধে ছাত্রছাত্রীদের মনোত্তাঁ নিয়ে কিছু কিছু উৎস্থক প্রশ্নও তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত 
হুল; আমি জানতে পারলাম সন্তোষ ভাটিয়া একদ! একজনকে ভাল্বেসেছিলেন, 
লোলটি ছিল কাশ্বিরী ব্রাহ্মণ, বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারে উচ্চপদের অধিকারী, তাদের 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছিল, সন্তোষ তাটিয়। আশ! করেছিলেন লোকটি তাকে বিবাহ 
করবে, করল না, বিবাহ করল এক “রম! হুন্দগী কাশ্মিরী যুবতিকে, এবং সাশ্রা 
ভাটিয়ার সংশয় রইল না তার রূগহীনতার বেড়া ভেঙ্গে তিনি কোনও গ্রোমককে 
স্বামীতে পরিণত করতে পারবেন না। সেই, অতএর, প্রথম এবং শেষ। তারপর 
সুদীর্ঘ সময় চলে গেছে অধ্যয়ন, গবেষনা, অধ্যাপনায় । পুরস্কার কম পাননি সস্থোষ 
ভাটিয়া, এবং, না, তিনি কখনও পুরুষের প্রয়োজন মনে করেন ন! দৈনন্দিন জীবন- 
কাটানয়, সেক্স তাকে 'বদাঁর করে নি কোনওদিন, কখনও । আমি অভি স্বাভাবিক 
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ভাবে গ্রশ্ন করেছিলাম, তাঁদের সম্পর্ক শোওয়া-শুইয়িতে পূর্ণত্ব পেয়েছিল কিনা, সন্তোষ 
ভাটিয়! প্রথমে বিস্মিত অপমানে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, মনে হয়েছিল 
রাগে বুঝি ফেটে পড়বেন, কঠিন তিরস্কার ক'রে উঠবেন আমার অমার্জনীয় বেয়াদপির, 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে আমার মুখে স্বাভ বিক নির্দোষ জিজ্ঞাস! ছাড়া আর কিছু দেখতে 
না| পেয়ে, অবশেষে, চোখ নামিয়ে উত্তর দিয়েছিলেন, না, তখনকার দিনে যুবক-যুবতির 
ভাব অতদুর গড়াত না। আমি এই এঁতিহাঁসিক অসত্য মেনে নিয়েছিলাম, এবং 
খুশি ₹’য়ে সস্যোষ ভাটিয়া স্বাভাবিক নির্দোষ জিজাসায় জানতে চেয়েছিলেন আমাদের 
কালে ছাত্র-ছাত্রীদের বন্ধুত্বে সেক্স এসে গেছে কিনা । আমিও বৈজ্ঞানিক 
বাস্তবপ্রীতিতে জবাব দিয়েছিলাম, দৈনিক সম্পর্ক এমে গেছে নিশ্চয়--আমরা ভাব হলে 
চুমু খাওয়া বা আদর করাটাকে স্বাভাবিক মনে করি, যদি এবং যখন নুযোগ খটে, 
এবং আমাদের কথাবার্তার মধ্যে সেঞ্স "নপ্রধান নয়, অনেক মেয়েই অনায়াসে বলে 
বসবে : ‘আই ও্ট শ্ীপ উইথ এ ম্যান বিফোর ম্যাবেজ' । সেক্স নিয়ে কথাবার্তাটা 
সাধারণত ইংরেজিতে হয়, অবশ্য যারা ইংরেজী বলতে একেবারে অভ্যস্ত নয় তার! 
কি ভাষা প্রয়োগ করে আমাব জানা নেই, আমি তাদের জে ঘনিষ্ঠ নই ), আও 
বলেছিলাম, ছেলেমেয়েরা বিয়র মাগে শুতে পারে না ( অতএব চায় পা) প্রধানত 
দু' কারণে £ পুরাতন মধ্যবিত্ত সণ্ঞাবব প্রভাব এবং সুযোগের অভাব ; 
সুযোগ যদ্দি গুচুব তত, সংস্কাস্রে প্রভাব হত আবও স্তিমিত, অনেকখানি 
দাপট তাঁর ইতিমধ্যে বেডে গেছে; সস্তোষ ভাটিয়া সংকোচের সঙ্গে আমার শিজের 
অভিজ্ঞত! জানতে চেয়েছিঞ্ ন, পরিফার সত/)ভাষণে অ।মার ছিধা হয়নি, এই দিনের 
ঘণ্ট। দুই কথাবার্তায় আমাদের দূরহ অনেকপাশি সরে গিয়েছিল, এবং এর পরের 
সপ্তাতে সন্তোষ ভাটিয়ার ক্)াটে হাজির হ'য়ে দেখতে পেয়েছিলাম তীর শরীব সুস্থ নেই, 
তিনি আমাকে কিন্ত দেন নি চলে যেতে, ডেকে কাছে বসিয়েছিলেন, “অসুস্থ হলে একা 
একা নিশ্রী লাগে, তুমি বর" মামার কাছে এসে বসো, কাছে বসে হালকা বায় 
আমি তাকে আমোদিত করতে চাওয়ায় তিনি খুশি হয়েছিলেন, জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, 
‘তুমি কখনও কারুর মাধা টিপে দিয়েছ ?, যে-প্রথ্ের উত্তরে আমি তাঁর মাথা, কপাল 
ছিপে দিয়েছিলাম, তিনি আমার পুরুষ হাতের উষম্পর্শে ধ্বনিত হয়েছিলেন আঃ, 
বড় ভাল লাগছে” তারপর আমার হাত তিনি নিজের হাতে নিজের গ'লে 
লাগিয়েছিপেন, এবং এক সময়ে অস্পষ্ট ধ্বনিত হয়েছিলেন ‘বুকে কেমন একট! 
ব্যথা, এবং আমার ছাত তাঁর বুকে রেখেছিলেন, আমার হাত তার স্তন্দুটির করুণ 
সেব! করেছিল, এবং এক সময় তিনি অস্তিম ধ্বনিত হয়েছিলেন ‘কেতু, একটু চেপে 
ধরবে আমাকে? এমন কিছু বড় ঘটন। নয় এটা, উপবাসী মধ্যচল্লিশ সন্তোষ 
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ভাটিয়ার কুমারী দেহের এই. ক্ষণিক আকুলতা, তাও শারীরিক সুস্থতার সাময়িক 
অনুপস্থিতিতে, এবং আমর! ছোটরা! বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বড়দের অনেক লুকান ক্ষুধার 
শ্রীহীন প্রকাশ দেখতে পাই, কি পুরুষের কি নারীর, সন্তোষ ভাটিয়ার সাময়িক 
অসহায় আকাক্ষার মধ্যে শ্রীহীনত! ছিল না, যা ছিল ত! করুণ, এবং কমিক, ষে 
সমাজ-সংস্কৃতি অবিবাহিত জীবনকে যৌন-উপবাসে বাধ্য করে তার নিষ্ঠুরতার এক 
পরিচিত প্রকাশ । এ ঘটনার পরে সস্তোষ ভাটিয়ার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'য়েছিল, 
তার মধ্যে দেহের উত্তাপ ছিল না, মনের উত্তাপ ছিল, সস্ভোষ তাটিয়া অনেক বার 
বলেছেন, ‘তুমি আমার ছেলের বয়সী, যদি আমি ম! হতাম, কিন্ধ তোমার মত বন্ধু 
মার কেউ নেই আমার’, তাঁর সঙ্গে বনে গল্প করবার সময় আমার বুকে চাপা একটা! 
বাথ! জমে উঠত | 

এধরনের অন্থৃভৃতি কখনও হয় নি আমার আর একজণ অধ্যাপিকাকে নিয়ে, 
যার সঙ্গেও আমার সম্পর্ক ছিল মাঁমুলি ছাত্র শিক্ষবের সম্পর্কের চেয়ে গভীর । নীলম 
এ পাড়িয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে মিলটন পড়াতেন, তিশের এঁছিক ও-দিক চেহারা আশ্চর্য 
প্র, স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও না হওয়াতে তাদের ডিভোর্স হযে গিয়েছিল, বাস 
করতেন, অতএব, একাই, যদিও তার জীবন একেবারেই এক! ছিল ন ফ্লাটে রোজ 
মাড্ড। হৈচৈ, 'সনেক অধ্যাপকর1 জমা হতেন নীলম কাঁপাড়িয়ার আকর্ষণে, 
আকর্ষণ তীর প্রথর, লেবেল দেহের সৌন্দর্য নয়, আরও অনেক কিছু: নীলম 
কাপাড়িয়া রা করে খাওয়াতে ভালবাসতেন, 'এবং রান্না খব একট] বিশ্বাদ হত না, 
ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতে তার উৎসাহ, ফ্লাটে রেডিওগ্রামে অনবরত রেকর্ড বাজত, 
মিউজিক ছাড়া বেঁচে থাকতে পারতেন ন! শীলম কাঁপাড়িয়া, তার জীবনে প্রয়োজন 
[ছল ধারংবাহিক উত্তেজনার, দল বেঁধে সিনেমা, পিকনিক, নাচগাঁন, খেলা দেখা, 
রেলকোর্সে গিয়ে পোড়া নিয়ে বা; রাখা, প্রতিদিন কিছু একটা উত্তেজক ঘটনা না 
হ’লে নীলম কাপাড়িয়ার চলত না) আ'মও তার সান্নিধ্যে এসেছিলাম এক উত্তেজক 
ঘটনার মাধ্/মে, আমাদের ইচ্ছে হল এলিয়টের একট! নাটক অভিনয় করবার, অভিনয়ে 
নীলম কাপাঁড়িয়ার উৎসাহ সুবিদিত, অতএব আমরা তিনজন ছ।ও্ছাত্রী একদিন তাঁর 
কাছে হাজির, তিনি তিন মিনিট খামাদের বক্তব্য শুনে রায় দিলেন £ এলিয়ট ময়, 
এলিয়ট সেকেলে, বর্তমান যুগের প্রতিধ্বনি পাবে না এলিয়টের নাটকে, তোমরা! 
বরং লরকার “দি হাউস অব বারনারড। আলবা” করে' এলিয়ট তো! সবাই করে, 
তোমরা নতুন কিছু করে!। আমাদের তিনজনের একজনেরও লরকার এ নাটকটি 
পড়া নেই, আমি কেবল “ইয়ারসা” পড়েছিলাম, অন্য দুজন তাও না, নীলম কাপাড়িরা 
নিরুৎসাহ হলেন না, বললেন পড়ে নাও, পড়তে কতক্ষণ লাগবে ? এবং তঙ্ষুনি 
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নাটকের কাহিনীটি আমাদের কাছে বাক্ত করলেন এবং শোনাঁপেন ঘবনিকার আগে 
বারনারডার তীক্ষ-করুণ আদেশ-আক্ষেপ £হ “Tears when you're alone ! 


We'll drown ourselves in a sea of mourning. She, the youngest 
daughter of Bernarda Alba, 0150 2. 51161. Did you hear ms! 
Silence, Silence, [ said, Silence 1” তাকে চুপ করাতে আমাদের গময় লাগল; 


আমর! অবশেষে বলতে পারলাম, ‘বারনারডা আসবা' পুরুষ-ভূমিকা বজিত নাটক, 
আমাদের পক্ষে উপযুক্ত নয়, মিরাণ্ডা হাউনকে দিনে তিনি বরং ওটা! অভিনয় হরাতে 
পারেন। শেষ ঠিক হল আমর! এলিয়টই করব, তবে “মারডার ইন’ ক্যাযেড়াল’ 
নয় (যা ছিল আমাদের প্রস্থাব ) আমরা অভিনয় করব “দি ফ্যামিলি রিনিউফুন। , 
নীসম কাঁপাড়িয়া আমাদের ডিরেক্টর হলেন, তর ফ্ল্যাটে হায় প্রতিদিন আড্ড', শেষ 
পর্যন্ত অভিনয় খুব খারাপ হল ন', হারার ভূমিকায় আমার অং্নিয় ছাঁড়া। কিন্ত 
খারাপ অভিনয় করেও নীলম কাপাড়েয়ার মন্দে আমার ঘন্ঠত! গড়ে উঠল, আমি 
তীর ফ্ল্যাটে সান্ধ্য আড্ডায় মাঝে মাঝে তাঁজির হ'তে লাগলাম । 

নীলম কাপাঁড়িয়াকে ঘনিষ্ঠভাবে জানতে পেরে আমি প্রথম বুঝতে শিখলাম মার 
ব্যবধানে কি আলাদা জীবন তৈরী হচ্চে আমাদের সমাঁক্ষে, সমাজের সেটুকু অংগ 
অংশে যা পরিবর্তনের সুর্ধালোকের সামনে উন্মুক্ত। জন্তোষ ভাটয়! আর শীলম 
কাঁপাড়িয়ার মধ্যে বয়পের ব্যবধান পনের বেশি নয়, কিন্ত দুজনের জীবনশৈলী কি 
উগ্রভাবে আলাদা । সন্তোষ ভাটিয়ার রূপ ছিল না বলে কি জাবন থেকে ণোভনাহ 
ঘা কিছু তা তিনি তুলে নিতে পারেন নি? নীলম কাপাড়িয়া জান্মু অঞ্চলের জ.মদার 
বংশের মেয়ে, সুন্দরী এবং মেধাবী, অতএব ছাত্রকাপ থেকে পুরুষের দৃষ্টি ভার ব্যক্তিত্বকে 
তীক্ষ করেছে, প্রগলভতাকে প্রখর | এম.এ. গাশ ₹রে লেকচারারশিপ পাবার লং 
সঙ্গে বিয়ে হল গুজরাটের মহেন্দ্র কাঁশাড়িয়ার সঙ্গে, অকৃস্ফোর্ড থেকে ইতিহ'পে 
ডক্টরেট নিয়ে এসেছিল মহেন্দ্র কাঁপাড়িয়া, বিয়ে টিকল 51, সধাই তার জন্কে “লম 
কাপাড়িয়াকে দোষ দেয়, একপুরুষে নাকি পরিতৃপ্ত নয় কখনও নালম কাপাড়িয়া, 
ডিভোর্স হবার আগেই মহেন্দ্র ফিরে গেলেন ইংলণ্ডে, নীলম সেই থেকে বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
পড়িয়ে যাচ্ছেন, পাচ বছরে দুবার ঘুরে এসেছেন আমেরিকা, একবার অস্ট্রে'সয়া। 
তাঁর জীবনে ঘটনার অভাব নেই, বৈচিত্র্য এবং কোলাহল দৈনন্দিন সহচর। পুরুষ 
বন্ধুদের সঙ্গে তিনি সিনেমা ফান, ডিসকোথেক যান, রেসকোর্সেও তাঁকে দেখা যায় 
প্রাহই। নীলম কাপাড়িয়া নাটক করেন, নাচেন, পড়ান, প্রবন্ধ লেখেন, বক্তৃতা 
করেন। সস্তোষ ভাটিয়ার মত উপবাসী জীবন কাটাতে হয়নি তীকে, হবে না, 
তিনি নন নিজের মধ্যে সংকুচিত, নীলম কাপাড়িয়! প্রকাশিত, উচ্চারিত, উদ্বেলিত । 
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যদিও আমি মাত্র একটি উনিশ বছরের ছাত্র, হলামই বা বয়সের তুলনায় বড্ড বেশি 
পাকা, হাব-ভাব পরিপূর্ণ প্রাপ্তবয়স্ক, এবং মোটামুটি তীক্ষবৃদ্ধি সিরীয়স ছাত্র হিসেবে 
অধ্যাপক মহলে স্বীকৃত, নী'লম কাপাড়িয়ার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার মধ্যে ছাত্র 
শিক্ষকের উ চু-নীচু কায়দাকান্ুন অনুপস্থিত, আমি তাঁর কাছে একটি বাঁড়তি-উঠতি 
পুরুষ, আমি জীবনের অনেক কিছু জানি এবং বুঝি, আমি তাঁর প্রশংসক কিন্ত নিরপেক্ষ 
পর্ববেক্ষকও বটে ! কোনও কোন ও সন্ধ্যায় যখন নীলম কাপাঁড়িয়ার উপযুক্ত সহচর 
অনুপস্থিত, আমর! দুজনে সিনেমা দেখেছি, খেয়েছি রে স্তোরায়, ফ্লাটে বসে রেকর্ড 
শুনেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, উত্তেজিত মতবিরোধ নিয়ে আলোচন! বরেছি মিলটন, 
এলিয়ট, কোলগিজ, আর রবার্ট ব্রাউন ; বাঁড়তি-উঠভি এটি ছেলের মনে যত রকম 
কৌতুহল জমে উঠতে পারে তার প্রায় দবটুকুই খোল! ভাষায় বলতে পেরেছি নীলম 
কাপাড়িয়ার সঙ্গে, খেলা ভাষায় তিনি 'আমার খোলা গণের জবাব দিয়েছেন। 
"তোমাকে আমার বেশ লাগে, কেতৃ’, একাধিববার বলেছেন নীলম কাপাড়িয়া, “তুমি 
কমার ছোঁট ভাই এবং বন্ধু, তোমাকে আমি সে করি এ'ং ভালবালি, তোমার 
কাছে আন এক পঙ্গে বিদ্ময়, শ্রস্ধা) সন্দেহ, ওয়, লোভ ও ক্রোধের জিনিষ, এগুলি 
প্রম্পরবিরোধী সেনটিমেপ্ট কারুর চোখে এ সঙ্গে মিশ্র-ন্লিাশ পেতে এর আগে আমি 
দেখি শি, তোয়াকে আমার বেশ লাগে !' 

আমি বলছিলাম, ‘যে মেয়েটির সঙ্গে আমার প্রথম ভালবাগা, = আমার চেয়ে 
তিন বছরের বড়” 

নীলম কাপাড়িয়' সকৌতুক হেসে বলেছিলেন, আমি তোমার চেয়ে অস্তত 
পনের বছরেন। বড় ৷ 

আঁৰি সভষ্ে বলে ফেলেছি-ম, ‘আমার লিন হনে তয় না)? 

উত্তর দিয়েছেন, ‘সাহস তোমার এ.কবাতে নেই বলব ন!। কিন্তু বেয়াদপি 
করার সাঁধ্) তোমার নেই । আসলে তৃমি ছেস্পটি ত্র 'এবং সভ্য। এক কথায়, 
ভাল ঘরের ছেলে 

আপনার সঙ্গে বেয়াদপি করা যায় না।" 

‘কারুর সঙ্গেই কোনওদিন বেয়াপি করতে পরবে ন! 

তারপর, একটু পরে, ভাঙার মার দঙ্গে পরিচয় ধরিয়ে দেবে আমাকে % 

“কেন ?” 

“তুমি আসলে মাতৃঃপ্রমিক । ইডিণায, কম্প্লেক্স । যে মেয়ের ম’ধ্য মাকে দেখতে 
পাও না সে তোমাকে আকর্ষণ করে না।” 

“আমার বাংাও তাই বলেন ।” 
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“তোমার মা নিশ্চয় খুব প্রাণবন্ত মহিলা । তাঁর ভালবাম! নিশ্চয় একসঙ্গে ভীষণ 
গভীর ব্যাপক, এবং খানিকট! অনিকট |” 

“ম| আমার কাছে অফুরস্ক রহস্য ৷” 

“কিন্ত, বেতুবাৰু, বান্ধবীদের মধ্যে মাকে খুঁজতে যাওয়ার মধ্যে বিপদ আছে।” 

“কিসের বিপদ ?” 

' “প্রথম যৌবনে দেখবে বয়সে বড় না হ'লে শেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'তে চাইবে 

না। পরত্্কাঁলে ইডিপাঁস কমপ্লেক্স কেটে গেলে ্ সমস্ত৷ দেখ। দিতে পারে ।” 

“অন্তত এটুকু ঠিক যে বয়সে ছোট, এমনকি সমবয়সী, মেয়েদেণ স্্দেও আমার 
বন্ধুত্ব হয় নাঁ। মনে হয় ওরা বড্ড কাচা, কথা ব.বার গেভেল খুঁজে গাই নে।” 

যেদিন সদ্ধ/য় এ কথাগুলি হচ্চিল আমাদের মন্ধা, নীলম কাপাড়িয় শূলক 
অরেঞ্জ ₹ংএর শিফন শাড়ি পরেছিলেন, তাঁর গায়ে বড় বড় পাতলা সবুদ্গ পাঠা তার 
আসছিল, তাঁকে বিশেষ সুন্দর দেখাচ্ছিল । কপার মধে। আমি 


দে থেকে নৃদু -সীরভ 
ত মুখে বড় বড় 'ননিড় কলে! চোখে, ঝকব ক দাঁত গুলিতে 


তার স্থডোল ডিম্ব! 
পাতলা €চানর ও গ্রি:কোণ শ্ৰিকে, অনেকখানি অনাবৃত নহ্থণ কবে একটি সুন্দর 
ব্াঞ্জনাময় বাকিত্ব দেখতে পেয়েছিলাম, যার প্রদান বৈশিষ্টা ছিল প্রাণরম্থত৷, বেঁচে" 
থেকে-স্খ. নীলম কাঁশাড়িয়াকে কোন ৎচ্নি বেদনারিষ্ট, ভেজে-পড়া, সি টকে মুখ 
দেখিনি, কিন্ত সেদিন তিনি হাচরাচরের চেয়ে বেশি প্রতিভাত, “ক পশল! বৃষ্টর পর 
সূর্যের আলে:র মত; রেডিয়োগ্রামে ওয়াগনার বাজছিল, আমি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
তথন সামান্যই বুঝি, বিশেষত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের, তথাপি এটুকু বুঝতে পারছিলাম, 
নীল কাণান্ডণার অন্থরে ওয়াগনারের সঙ্গত লহরের ওপর লহর তুসছিল আনন্দের, 
তিনি সুস্থির হ'য়ে বসত পারছিসেন না, বার বার উঠে এটা-ওটা করবার অছিলায় 
নিজেকে সামলে নিচ্ছিলেন, একটু বেশি যেন হাস'ছলেন নীলম কাপাড়িয়া, হাসতে 
হাঁসতে চোখে জল এসে যাচ্ছিল, গানের গলা না থাকলেও মাঝে মাঝে গান গুঞ্জরিত 
হুচ্চিল তাঁর কঠে। এক সময় আমার পাশে সোফার বাহুতে সমে বলে উঠেছিলেন 
নীলন কাপাডঢ়িয়া “কেতৃ, তুমি কখনও বিরাট আনন্দ আর ভীষণ দুঃখ অন্কৃভব 
করেছ ?” 

আমি বলেছিলাম, না, করিনি! 

“কোনও বিরাট আনন্দ আপেনি তোমাব জ্বীবনে ?” 

“বিরাট মানে কি তাই তে জানি নে ।” 

“অখথব। ভীষণ কোনও দুঃখ ?” 

“আপনি যার কথা বলছেন মনে হচ্চে তা ঘটে নি আমার জীবনে ।” 
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“আমি কিসের কথ। বলছি ?” 

“আপনাকে দেখে মনে হচ্চে দারুণ কিছু একট! ঘটেছে আপনার জীবনে ।” 

“কি ক'রে বুঝলে ?” 

“আপনাকে ভীষণ অস্থির মনে হচ্চে আজকে |” 

“তুমি ঠিক ধরেছ, কেতু ৷” বলতে বলতে আরও অস্থির হয়ে উঠলেন নীলম 
কাপাড়িয়।। “আমি আমাকে সামলাতে পারছি ন7া। যনে হচ্চে সমস্ত পৃথিবী আর 
আমি একসঙ্গে ফেটে পড়ব, চুর্ণ বিচুণ হ'য়ে যাব এক [ঝরা বিস্ফোরণে ।” 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আপনার শরীর সুস্ত আছে তো ?' 

“না, আমি জু নই, গায়ে হাত দিয়ে দেখ, আমার জর হয়েছে। দেখ।” 

আমি নীলম কাঁপাড়িরার বাহতে ছাত রখ দেখলাম, বেশ একটু গসম | 11 
আমার হাত টেনে গলায়, কপালে ছোপুয়া!লেন ! | 

‘জর হয়নি আমার ?” 

“গা তো একটু গরম লাগছে ।” 

“এমন অবস্থায় পড়লে জব না হ'য়ে যায়?” 

“আম জানতাম না খুব আনন্দে বা দুঃখে জগ হয়।? 

“তুম তো বাচ্চা ছেলে, জীবনের কতটুকু জান এখনও? 

“আপনি বরং শুনে পড়ুন ভাক্তার ডেকে দেব কি?” 

হেসে উঠণেন নীলম কাপাড়িয়া। 

“শোবার সাধ নেই দামাম। তুম জানে৷ |ঙ্লপিং পিল ন! খেলে মামার ঘুম হয় 
৮1 জেগে থাকতে খুব ভাশ দাগে আমার । যতক্ষণ জেগে আছি, বেঁচে আছ, 
অনুভব করতে পারছ, ইন্দরিম 'ণ ভোগ করছে, পৃথিবী কি কাঠন-সুন্দর, জীবন ক 
কূপণ-উদার। খুনকে আমি ভয় পাহ । একান্ত না হলেই নস, ভাই পিল খেয়ে 
ঘুমুতে হয় আমাকে । আজকেস যে জর দেখছ, তার কারণ তে! সর্দি ব। পে 
খারাপ নয়, আমাগ অর হয়েছে কারণ আম উত্তোজত, খুব বড় একট! কিছু ঘটেছে 
আমার জীবনে, আম একটু পরেই বেরুবো, কেতু; তোমাকে এবার উঠছে ছবে ॥ 

আমার কেমন একটা শংক। হল নীলম কাপাড়িয়ার জন্তে। 

বললাম, “আমি যাচ্ছ । কন্ত আপনি জর নিয়ে বেকবেন ?” 

“ভাবনা হচ্চে আমায় জন্যে, কেতু ? কোনও কারণ নেই। যার সঙ্গে বেরুৰে!, 
সে আমার জরের জনক । তাম পিশ্চিস্তে. হঞ্টেশে যেতে পার।” 

আমি চলে যাচ্ছি, তখন নীলম কাপড়িয়। বললেন, “তোমার সংযম আমার ভাল 
ল/গে।* | 
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“পংষিয ?” 

“তুমি তো জানতে চাইলে ন! কার সঙ্গে বেরুচ্ছি ?” 

“অন্যের ব্যাপার থেকে সরে থাকবার অভ্যেস আমার আছে।” 

“তাকেই সংযম বলছিলাম । তুমি তাকে চেন। এখানেই কয়েকবার দেখেছ .' 

“এখানে তো অনেককেই অনেকবার দেখেছি ।” 

“অনেকের সঙ্গে তার তুলন। ?” 

“আম আসছি আজ। কাল খবর নেব আপনার ।” 

“কাল তে' আমি থাকব না এখানে ?” 

“কোথায় যাবেন ?” 

“বোখে” | বাবার কাছে। আমার এটা বাব! আছে। বুড়ো হয়েছে। আমাকে 
পুব ভালবাদে !”? 

“ম! নেই ? 

“মা মনেই । অনেকদিন । সতের বছর হে. 1” 

“কবে শ্রিবেন ?? 

«“দেধি কবে ফিরি। নাও ফিরতে পারি ।» 

হেসে বললেন নীলম কাপাড়িয়।। বুঝতে পারলাম পরিহাস কর?ছন। 

ণখসশ্বধিগ্ঠালয় তো! খোল! ৷” 

“তারজন্তে আমার জীবন তো বন্ধ নয়। সবচেয়ে বেশি খোল! আমার জীবন 1" 

« ক'দিনের জন্তে যাচ্ছেন ?'* 

“তিন দিনের জন্যে ন! চিরদিনের জন্তে তা নিজেই যে রানি নে 1” 

“আপনি হেঁয়ালি কগছেন। জ্ঞবট। আশ! করি কাপ আর থাকবে না। 

“সেরে গেলে নিশ্চয় থাকবে না 

আবার হেসে উঠলেন নীশম কাপাড়িয়া। ঢেউএর পর ঢেউ খেলান হাপি। 
আমি দরজ। খুলতে, পাশে দাড়িয়ে ছিলেন, আমার হাত ধরলেন। 

“গুভ বাই, কেতু । তুমি আমার সবচেয়ে তরুণ বন্ধু। অনেকদিন তুলে গেছি 
তুমি আমার ছাত্র ৷ 

আমি তাকিয়ে রইলাম নীলম কাপাড়িয়ার মুখে । 

“তোমার দিদি আছে ?” 

“ন।। একটি ছোট বোন আছে ।’ 

“তোমার যদি দিদি থাকত, তুমি খুব ভাল ছোট-ভাই হতে” 

“কেন ?” 
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“তুমি কিছুটা বোঝ, অনেকখানি বোঝ না। তাই তোমার চোখে জ্ঞান এবং 
বিস্ময় একসঙ্গে । তুমি বেয়াপপ নও। তোমার বেহায়া ওুংসুক্য নেই। তোমার 
প্রোণে সহানুভূতি আছে। তুমি ভালবাসতে চাঁও। ভালবাস! দাবী করো না ।” 

“আপনি জানেন ন! আমার দাব র দাপট । আমি দারুণ ডিমাণ্ডিং |” 

“তোমার নিজের কাছে, না অন্ধের কাছে %, 

‘উভয় ক্ষেত্রেই ।” 

“তবে তোঁ তুমি চমৎকার ছোট ভাই হ'তে পারতে । আচ্ছা, গুড নাইট । যদি 
ফিরি আবার দেখা হবে :* 

আমি সতর্ক চোখে তাকালাম নীলম কাপা ভুয়ার ঢোখে। তার ছুটি চোখ, সার! 
মুখ, হাসহে। হাসিতে চোখ দুটি ছজছল করছে! 


শীলম কাপাড়িয়া আর ফিরে আসেন নি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে । 

বোদ্বেতে তিনদিন পরে তিনি মরে গিয়েছিলেন । * 

ঘুমুবার সময় একসঙ্গে বাইশটি স্লিপিং পিল খেয়েছিলেন নীলম কাপাড়য়!। 

যে ঘুমকে তিনি ভয় পেতেন, যতক্ষণ সম্ভব দূরে সরিয়ে বাঁধতে চাইতেন, সে ঘুমের 
মধোই তার জীবন শেষ হয়েছিল । 

না] বাপাডয়াকে নিয়ে গুজব এবং কুৎসা! “এবং মুখনোচক আলোচনার ঝড় 
উঠেছে বিশ্ববিদ্ভালয়ে। নানারকম চমক কাঁহিল। রচিত হয়েছিল তার 
আত্মহত্যার কারণ বার করবার উদ্দেন্টে। ভার মধ্যে যেতো অবচেয়ে বেশি 
রটেছিল তা হল, নীলম কাপাড়িয়া জননী হ'তে যাচ্ছিলেন) এসং যে ব্যক্তির দ্বারা এ 
কম সাধিত হ’ছেছিল সে তাকে 'শয়ে করতে রাঙ্গী হয় নি, যার প্রধান কারণ সে 
নিজে বিবাহিত, এবং তিনটি সন্তানের জনক । 

বাবা, তোমার মনে থাকবে নীলম কাপাড়িয়াকে নিয়ে তোমাতে আমাতে 
বেশ কিছু আলোচন! হয়েছিল । আমি তোমাকে বার বার বলেছিলাম, “যাই ঘটে 
থাকুক না কেন নীলম কাপাঁড়িয়ার জীবনে, তিন নিডেকে ফোঁষী, অপরাধী মনে 
করেন ১, পাপবোধ তীর ছিল না, তিনি বিরাট আনন্দ ও গভীর দুঃখের একপঙ্গে চাপ 
সইতে না পেরে ম'রে গেছেন, মরার আগেও নিশ্চয় তীর মুখে হাঁসি ছিল আর চোখে 
জল, পিলের চাপে ঘুমিয়ে পড়বার আগে নিশ্চয় তার শেষ কথ! ছিল, বেঁচে থাক! 
যেমন আনন্দের, ম'রে যাওয়াও তেমনি ।” 

তুমি মস্তব্য করেছিলে, “বড় রোমান্টিক শোনাচ্ছে না কি?” 

আমি বলেছিলাম, “উনি বড্ড বেশি রোমান্টিক ছিলেন যে!” 
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'' তুমি বলেছিলে, “মহিলার প্রাণ প্রাচূর্থ ছিল। অনেক জীবন আছে যা পাত্রের 
বাইরে উপছে পড়ে। রীতিনীতি নিয়মকাছুন সমাজ সংস্কৃতি সবকিছু নিয়ে জীবনের 
পাত্র। যে-সব জীবন পাত্রে পরিমিত নয় তাদের নিয়েই যত মুস্বিল। তার! যদি 
বড় কিছু সাব.লিমেশনে না পৌছতে পারে তাহলে নিজেদের ধারাল জীবন দিয়ে তার! 
অন্ত জীবনকে আঘাত দিতে থাকে, কেটে কুটিকুটি করে। এবং অনে সময় শেষ 
পর্যস্ত নিজেকে ও ৷” 

তুমি শীলম কাপাড়িয়ার জীপনের ধাচট! ঠিক্ষই ধরেছিলে, বাবা । পরে আমি 
তার ক্রাইসিসট! জানতে পেরেছিলাম । অত্যন্ত গগ্ভমাফিক ব্যাপার । বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন অধ্যাপক ছিলেন,যার সঙ্গে নীলম কাঁপাড়িয়'র বন্ধুত 
হ'য়েছিল। অধ্যাপককে আমি দেখেছি নীলম কাপাড়িয়ার ফ্ল্যাটে, অনেকবার ; 
একসঙ্গে গুর। দুজনে প্রাঃই সন্ধ্যেবেল! বেরিয়ে যেতেন; একদিন সকাল বেল! 
একখান! বই ফেরৎ দিতে গিয়ে দেখেছি অধ্যাপক রয়েছেন নীলম কাপাঁড়িয়ার ঘরে, 
মনে হয়েছে রাত্রিতেও ছিলেন । অধ্যাপকের ই'পুব্রকন। বর্তমান ছিল, অন্ত স্্রীশোঁকে 
তাঁর আবর্ষণ নিয়ে অনেক গুজব আম শুনত পেতাম । নীলম কাপাড়িয়ার সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব শেষপযস্ত গভীর পারস্পরিক ভালবাসায় পরিণত হ’য়েছিল। অধ্যাপক 
নিজের বিবাহ বিচ্ছিন্ন ক'রে নীলম কাপাড়িরাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। নীলম 
কাপাড়িয়া রাজী হুন নি। ‘আমার এক বিয়ে ভেঙ্গে গেছে, দ্বিতীয় বিয়েও হয়ত 
ভেঙ্গে যাবে, শুধু শুধু আর একটি স্বীলোকের সর্বনাশ করতে আমি রাজী নই» 
বলেছিলেন নীলম কাপাড়িয়!। এই প্রেম এক সঙ্গে তাঁকে বিরাট আনন্দ ও ভীষণ 
দুঃখ দিয়েছিল, যার উত্তাল তরঙ্গ তিনি সইতে পারেন ম।! বেঁচে থাক! এবং মরে 
যাওয়ার মধ্যে ধারাবাহিক সমতার সন্ধান পেয়েছিলেন নীলম কাপাড়িয়া। 

সন্তোষ ভাটিয়া এবং নীলম কাপাড়িয়। আমার বান্ধবী ছিলেন না, বাবা, দুজনেই 
অধ্যাপিকা, একজন আমার মা'র বয়সী, অন্থজনও বয়সে অনেক বড়, তথাপি আমি 
তাদের অনেক কাছে গিয়ে পৌচেছিশাধ, যেধানে তার! দুজনেই একান্তভ:বে নিজস্ব; 
সেখানে স্থান হ'য়েছণ আমার। তোমরা অনেক সময় ভাব বড়দের সেক্স এবং 
ইমোশনাল জীবনে বাড়তি ছোটদের স্থান নেই, তোমরা, আগেই বলেছি, আমাদের দুরে 
: করিয়ে রাখ তোমাদের ‘গহনগোপন’ জীবন থেকে । অথচ আমরা তোমাদের অনেক 
বিছি জানি, জানতে পাই, ধরা দাও তোমরাই। এমন বাড়তি-উঠতি মেয়ে কমই আছে, 
বাবা, যাদের দেহে প্রাপ্তবয়ন্ প্রৌঢ় পুরুষ আত্মীয়দের সলোভ হাত কখন একেষারে 
পড়ে নি। কাকা-মামা-পিসে-মেসে।-অমুকদ। তমুকদারা পারেন না লোভ সামলাতে । 
আমর! বাড়তি-উঠতি ছেলেরাও অনেক মাসি-পিসি-কাকী-মামী অমুক-তমূক 
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দিদিদের হাতে অক্ষর পরিচয় লাভ ক'রে খাকি। আমর! বাড়তি-উঠতি ছেলেমেয়েরা, 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 'তুতো+-ভাইবোনেরা এক আবটু “নেকিং ক'রে ধরা পড়লে 
তোমাদের নীতিবোধের আকাশ ভেঙ্গে পড়ে, আমাদের শাসন শান্তির কড়া 
জরিমানা দিতে হয়। কিন্ত তোমর! বড়র। যখন লোভী হাত বাড়াও আমাদের 
দিকে তখন আমর একদিকে যেমন বিচিত্র উত্তেজনার আন্বাদে চমৎকৃত হই, অন্তদিকে 
তোমাদের ন্যাংটো মুখোসহীন পরিচয় পেয়ে হাসি, মজা পাই। আমার জীবনে এ 
অভিজ্ঞতা ঘটেছে, মিভও বাদ যায় নি, আমাদের সমবয়সীদের কাছে জেনেছি তাদের 
অধিকাংশও সম-অভিজ্ঞতার সামিল হয়েছে, অতএব, দূর! যেতে পারে, আমাদের 
মধ্যবিত্ত সমাজ জীবনের এ একট! অনুচ্চারিভ অঙ্গ, যদিও আগেকার যৌথ পাঁরষাব 
গেছে ভেঙ্গে, পরিবারগুলি আজকাল অপেক্ষাকৃত ছোট । 

সন্তোষ ভাটিয়! ও নীলম কাপাঁড়য়ার সঙ্কে আমার সম্পর্ক সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । 
এঁদের কেউ লোভ: হাত বাড়ান নি আমার দিকে ; একজনের বেদনা, অন্যজনের 
1 আপন্দ-ছুঃখের গোপনায় একটু অংশ, কেবল "আমার জুটি গিয়েছিল। তাই আমার 
ইমোঁশনাঁল মানমে এর! দুজনেই '্মাজও বিদ্যমান ' সন্তোষ ভাটিয়ার দৈন্য ও নীলম 
কাপাড়িয়ার এখ্বধ : এই ছুই অর্থপূর্ণ অভিজ্জানের পরিচয় আমাকে কমনীয় পূর্ণতা 
দিয়েছিল, যা আমি পরবর্তা জীবনে যুবত মেয়েদের পেতে দেখেছি বয়সে অনেক বড় 
পুরুষের সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্ক থেকে । 

স্বদেশ সিন্হার কথ! মনে পড়ছে । ভূমি তাঁকে কিছুটা! চেন। 

বাপ বিশ্বেশ্বর প্রসাদ পিনহ। বিরাট ধনী । যদিও বিহারী, দ্বারভাঙ্গার লোক, 
কলকাতায় বিশাল শিল্পের মালিক হ'য়ে সারাজীবন কাটিয়ে অনেকটা বাজ'লী। 
স্বদেশ তার একমাত্র মেয়ে । 

বিশ্বেশ্বর প্রপাদ সিন্হাকে কাজের চাপে সর্বদা! ভারতবর্ষের এবং পৃথিবীর 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে হয়, তাই স্বদেশ ছোট.বল| থেকে স্কুলের বোডিং হাউসে বড় 
হয়েছে । পড়েছে দাঞ্জিলিং-এ, দেরাঁছুলে, শাস্কিনিকেতনে। বাবার কাছ থেকে 
দুরে থেকেছে, এবং ভাইবোনের সঙ্গ পায়নি, এজনেই স্বদেশ তার পরিবারের 

ংস্কৃতি থেকে অনেকট। আলাদ1। বাপকে নিবিড় ভাবে ভালবাসে, কিন্তু সে 

বাপ তার অনেকখানি মন-গড়া, মানুষ যেমন নিজের ইমেজে দেবতা হাটি করে, 
স্বদেশও তেমনি নিজের ভাবরসে তার বাবাকে স্বষ্টি ক'রে নিয়েছিল। তার 
সে নিঞ্জের হাতে গড়া বাবার সঙ্গে শিল্পপতি বিশ্বেশ্বর প্রসাদ পিন্হার পার্থক্য 
স্বদেশের অজানা ছিল না। তবু প্রথমকে সে আঁকড়ে থাকত, ঘিতীয়কে বরদাস্ত 
করত মাত্র। | 
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পুত, পিতাকে - ১, 


কর্ণেল বিশ্ববিগ্তালয়ে পড়বার সময় নিউ ইয়র্কে বেশির ভাঁগ গময় ৰাস করত 
স্বদেশ । তখন তার সঙ্গে আমার আলাপ। এবং বন্ধুত্ব । 

সপসপে পাচ ফুট সাত ইঞ্চি দীর্ঘ স্বদেশ সিন্হার দৈহিক সৌন্দর্য নেই প্রচুর, 
দেহে মাংসের অভাব, রং ময়লা, কপাল ছোট, নাক একটু খাদ, ঠোঁট মোটা ধরনের, 
কিন্তু মূখে খাদিম সারল্য ও প্রথর বুদ্ধির এমন এক সংমিশ্রণ যে অনেকের মধ্যেও 
তাঁর উপস্থিতি উপেক্ষা কর! কারুর পক্ষে সম্ভব তত না! স্বদেশকে দেখলে মনে হত, 
এ মেয়েটি সুন্দর নয়, কিন্তু এর চেয়ে আকর্ষণীয় মেয়ে সহজে চোখে পড়ে না। 

তার ওপর সবাই জ্ঞানত স্বদেশ সিন্হা কার মেয়ে । তার পেছনে কত ধনদোৌলত, 
কত এশ, মান, ক্ষমতা, প্রতিপত্তি । 

জানত না, জানলেও মানতে রাজী নয় শুধু একজন। 

তার নাম স্বদেশ সিন্হ।। 

কখনও সে বাবার পরিচয় দিত না। কেউ যদি বাবার উদ্দেশ্য নিয়ে তার 
পরিচয় দিত, ছদেশ রেগে যেত । | 

ফেলোশিপের টাকার বাইরে এক ডলারও খরচ করত ন! স্বদ্েশ। সময় পেলেই 
রোজগার করত । দেখ। যেত কাজ করছে লাইব্রেরীতে, মেয়েদের ডর্মে, বইএর 
দোকানে, এমন কি রে স্তোরায়। টাক! জমাচ্ছে আমেরিক! ঘুরে দেখবে বলে, 
সুরোপে যাবার উদ্দেশে । সাজত না কখনও । পোষাক-আযাকে বিলাসিতার নামগন্ধ 
নেই। শুধু একটিমাঁ্জ বিলাসিতা ছিল স্বদেশের £ নিজের হাতে রেখে খাওয়াতে 
ভালবানত। সপ্তাহে অস্তত এক রাত্রি তার ঘরে কিছু লোক ধেতই। 

বন্ধুবান্ধব বাছাইএর কায়দাটাঁও ছিল অসাধারণ । শাদা আমেরিকান বন্ধু স্বদেশের 
খুব কম। তার বন্ধুরা কালে! আমেরিকান, লাতিন আমেরিকান, আফ্রিকার নিগ্রো, 
আরব, জাপানী, কোরিয়ান । এবং কয়েকটি পাকিস্থানী । ৃ 

ভারতীয় ছেলেমেয়ে মহলে স্বদেশ সিনহাকে নিয়ে একদিকে যেমন উৎসাহ 
অন্তদিকে তেমনি মন-জাল!। দিশী ছেলের! স্বদেশকে অহংকারী ভাবত; সে কারুর 
সঙ্গে বড় একটা মিশতে চায় না, তাকে দেখা যায় নিগ্বো ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রাস্তায়, 
থিয়েটারে ; মুখ যদি বা মিষ্টি, ভীষণ শ্রেণী-সচেতন স্বদেশ সিন্হা, এক মুহুর্তের জন্তেও 
ভুলতে পারে ন! কার মেয়ে সে, কে তার বাপ। 

আমার সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়েছিল লিনকন সেপ্টারে। ইনগার বাঙমানের “দি 
টাচ’ ছবি দেখতে গিয়েছিলাম, সঙ্গে ছিল জুলিয়াস মিলটন আর ভায়ান!। জুলিয়াস 
কালো, ভায়ান! শা! আমেরিকান । জুলিয়াসকে হটাৎ দেখলে মনে হয় আফ্রিকার 
কোনও যুখপতির ছেলে, দীর্ঘ ছ’ফিট চেহারা, চড়! মজবুত মুখ, প্রশস্ত কপালে মোটা 
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মোট শিরা ফুটে বেরিয়েছে, কিংকি কালো চুল মাথার ওপরে ধরেছে রাজছ্র। . ছবি 
শেষ হলে লিনকন সেপ্টারের ফোয়ারার সামনে দাড়িয়ে আমর! আইসক্রীম খাচ্ছি, 
এমন সময় ত্বদদেশ সিনহাও এসে দাড়াল, তারও সঙ্গে একটি নিগ্রে! ছেলে, একটি 
নিগ্রে। মেয়ে এবং এক জাপানী মহিলা। 

জুলিয়াস নিগ্রে। ছেলেটিকে দেখে এগিয়ে গেল। ছুজনে গরিচিত। আমরাও একে 
অন্তের সঙ্গে পরিচিত হলাম । | 

স্বদেশ এগিয়ে এসে আমাকে বলল, “আমার নাম স্বদেশ সিন্হ ।* 

“কেতু ৷” 

“আপনি বাঙ্গালী ?” 

“হ্যা গুপ্ত । আপনাকে তে! বিহারী মনে হচ্চে। বাংল! বলেন বুঝি ?” 

“হিন্দীর চেয়ে বাংলাই বেশি বলি ।” 

“বুঝেছি। আপনার! ছচ্চেন এমন এক বিহারী পরিবার যার! কয়েকপুরুষ আগে 
গোঁড়দেশে অবতীর্ণ হয়ে গরীব লোকেদের জমিজমু! কেড়ে নিয়ে দিব্যি বাঙ্গালী 
জমিদার হ'য়ে বসেছিলেন। তারপর কালক্রমে বিহারীত্ব ধুয়ে মুছে প্রায়-খাটি বাঙ্গালী 
হয়ে গেছেন।” 

স্বদেশ হেসে বলেছিল, “অমনি কিছু একটা হবে। পিতৃপুরুষের ই(তহাসে আমার 
খুব একট! উৎসাহ নেই।” 

“আমারও নেই । আমার পিতৃপুরুষ মানে পিতা । ছুভাগ্যবশতঃ তার সঙ্গে আমার 
বিশেষ সন্ভাব।” 

স্বদেশ হেসে প্রশ্ন করল, “দুর্ভাগ্য কেন?” 

“আউট, অব স্টাইল । যে দেশে প্রবাস করছি সেখানে সন্তানরা বাপ-মা'র অঙ্গে 
গৃহযুদ্ধে লিপ্ত | অথচ আমি কেমন সুন্দর সত্ভাব রেখে চলেছি আমার বাবা- 
মার সঙ্গে ।” 

“এজন্যে কৃতিত্ব কার? আপনার, ন৷ ওদের ?” 

“নিংসন্দেহে আমার |” 

আমর! তখন ঠিক করেছি কোনও রেস্তোরায় ব’সে কফি পান করবে! । জুলিয়ান 
বলল, ভিলেজে যাওয়া যাক। একদল কালে! ছেলেমেয়ে "একট! ঘরোয়া নাটক 
করছে। ব্র্যাক পাওয়ার নিয়ে নাটক। তাতে দুটো 'স্যড’ দৃশ্য আছে। শাদাদের 
অত্যাঁচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আজিক হিষেবে স্তাংটে দৃষ্টের ব্যবহার। জুলিয়াস 
আর ভায়ানা৷ একবার দেখেছে নাটকটি, ওদের প্রশংসা শুনে আমরাও উৎসাহিত 
হলাম! শুধু জাপানী মহিলা একটু ইতস্তত করতে লাগলেন। 
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স্বদেশ তীকে বলল, “আপনি একা ফিরতে পারবেন ন! মনে হচ্চে। . আঁমি আসছি 
আপনার সঙ্গে ।” 

মহিল! বিব্রত হ'য়ে বললেন, তাঁর পক্ষে এক! ফেরা মোটেই কঠিন হবে না, বরং 
স্বদেশ যদি তাঁর জন্কে এখুনি ফিরতে বাধ্য হয় তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হুবেন। 

স্বদেশ তাকে চাবি দিয়ে বলল, “আমার বেডরুমে আপনি শোবেন। আমি লিভিং 
রুমে শোবো। আমার খুব দেরী হবে না। দ্বিতীয় চাবি আছে আমার কাছে। 
আপনি শুয়ে পড়ুন গিয়ে, কাল সকালে বেরুতে, হবে আপনাকে । 

আমর! সাবওয়ের দিকে এগোলাম ৷ প্রদেশ রইল জাপানী মহিলার সঙ্গে । 
আমর! যাবো ডাউন-টাউন, মহিল1 আপ টাউন; স্বদেশ আমাদের একটু দীড়াতে 
বলে মহিলাকে ডাউন-টাউন সাবওয়ের মুখে পৌছে দিয়ে ফিরে এল । আমাদের 
এবার বলল, “উনি মাত্র গতকাল নিউ ইয়র্কে পৌচেছেন। শহরটাকে চেনেন না।” 

ডায়ান। প্রশ্ন করল, “জাপান থেকে এসেছেন ?* 

“খোদ নাগাসাকি থেকে ৷” 

আমর! চুপ ক'রে রইলে, স্বদেশ বলল, “১৯৪৫ সালের এটম বোমায় এর স্বামী 
মারা যান, ছুটি ছেলে একটি মেয়ের শরীর পুড়ে যায়, বছর খানেক ভুগে তাদেরও মৃত্যু 
ঘটে। মহিলা নিজেও র্যাডিএশনে আক্রান্ত হ'য়ে পাছ বছর ভুগেছেন।” 

জুলিয়াস ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠল, “উনি মাঁকিন স্বর্গে এসেছেন কেন ?” 

স্বদেশ বলল, “হাভার্ে লিনাস প'লিংএর সঙ্গে ওঁর কাজ্জ আছে। জাপানকে 
আণবিক শক্তিতে পরিণত কর! একদল আমেরিকানের বিশেষে অকিগ্রায়। এই 
মহিল! জাপানে আণবিক বোমার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন অনেকদিন চলেছে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । সে বিষয়েই এদেশে এসেছেন ।” 

ভায়ানা বলল, “দেখ, আমর! হয়ত ভীয়েনামে আণবিক বোমা নিক্ষেপ ক'রে 
বসব!” 

স্বদেশের সঙ্গে যেঁ কালে! ছেলেটি ছিল তার নাম য্যাক্সমিলিয়ান। তার কালে! 
বান্ধবীর নাম হামিস। ম্যাক্স বলল, “জনসনকে বিশ্বাস নেই। মরীয়। হয়ে যা 
কিছু ক'রে বসতে পারে।” 

হামিস বলল, “এটম বোমা নিয়েও ভীয়েৎনাম যুদ্ধ জয় কর! যাবে না। মাও সে- 
তূং বলেছেনঃ এটম ৰোম! শহর নগর বিধ্বস্ত করতে পারে, যে মাহুষ জেগে উঠেছে 
তার আত্মাকে হারাতে পারে না 1” 

আমি স্বদেশকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলাম, “জাপানী মহিলার সঙ্গে :আপনার সংযোগ 
হুল কি ক'রে জানতে পারি কি?” 
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হদেশ বলল, “গত বছর নাগাসাঁকিতে বাৎসরিক এ্যাটমবোম! প্রতিরোধী সম্মেলন 
দেখতে গিয়েছিলাম । তখন পরিচয় হয়েছিল ।” 

সাবওয়েতে স্বদেশ জুলিয়াস আর ডায়ানার সঙ্গে বসল। আমি বসলাম ম্যাক্স ও 
হামিসের সঙ্গে। ওদের কথাবার্তা আমার কাছে আকর্ষণীয় লাগল না । ম্যাক্স ভীষণ 
উগ্নপন্থী। “ব্যাক পাওয়ার বলতে বোঝে সহিংস আক্রমণ । হাস কথায় কথায় 
মাও সে-তুং, ফিদেল কান্ত, হো চি মিন, চেগুয়েভারা আর গিয়াপ ‘কোট’ করে। 
আমার একটু পরেই বিরক্ত লাগল । আমি অন্যদিকে চোখ ও মন ফেরালাম। 
সাবওয়েতে বিচিত্র মান্ষের ওঠানামা, ষ্টেশনে ষ্টেশনে । তাদের দেখেই সময় কেটে 
যায়। নিরাসক্ত লাগে না। 

ভিলেজে পৌছে আমাদের নিরাশ হ'তে হল! নাটকট। বন্ধ হ'য়ে গেছে। গত 
রাত্রে পুলিশ এসে ধঃরে নিয়ে গেছে কয়েকজনকে, যাদের মধ্যে প্রযোজক, ডিরেক্টর এবং 
্যাংটে। অভিনয়-ম্বপরাধে অপরাধী ছুটি ছেলেমেয়েকে । অশ্লীল নাটক অভিনয় অপরাধে । 

আমর! গিয়ে একটা ডিপকোষেকে বসলাম । সাইফাডালিক আলোয় বেসমেন্ট 

ঘরটা নানারং ঝলমল । এককল লোক রক মিউজিক বাজাচ্ছে। অনেকে মাচছে। 
আমর! কফির অর্ডার দিলাম । 

কয়েক মিনিটের মধে) জুলিয়াস আর ম্যাক্সের তর্ক লেগে গেল । ডায়না জুলিয়াসের 
সঙ্গে, হািস ম্যাক্সের । ম্যাক্স গলা! চড়িয়ে টেবিলে হাত চাপড়ে বলতে লাগল, আস্ত 
নিয়ে যুদ্ধে না নামলে আমেরিকান নিগ্রোদের মুক্তি নেই। যে মুক্তি লড়াই-এর মাধ্যমে 
আসে না, আসে শত্রুর করুণ! হ'য়ে, তা মুজ্জি নয়, ত! দাসত্বের রকমফের । ম্যাক্সের 
সপক্ষে হামিস মাঁও-হে। ফিদেল গিয়াপ থেকে ‘কোটেশন’ আবৃত্তি ক'রে চলল । 
জুলিয়াসের বক্তব্য হল £ বিপ্লব সমস্ত জিনিষ নয়, প্রত্যেক দেশ ও সমাজ তার বিপ্লবের 
পথ নির্দেশ করে; যা চীন, কিউবা কিনব! ভীয়েংনামে সম্ভব হয়েছে ত! আমেরিকায় 
সম্ভব হবে ন! কারণ আমেরিকা অন্ত দেশ, তার সংস্কৃতি, রাজনীতি, সমাজ, ইতিহাস 
সব কিছু আলাদ!; আমেরিকার বিপ্রবকে নিজন্ব পথ খুঁজে বার করতে হবে। 
নিগ্রোর! অস্ত্র নিয়ে ‘যুদ্ধে’ নামলে শক্রর হাতে কচুকাট! পড়বে, শক্ত সহজে সে যুদ্ধে 
জয়ী হবে! আর যুদ্ধে নিগ্রোরা যদি মরেই গেল তাহলে বিপ্রব ক'রে কি লাভ ? 
বিপ্রব মানে ম'রে ভূত হয়ে যাওয়া! নয়, নতুন ক'রে বাচা। 

দুঙ্জনের বক্তব্যের সারমর্ম এক হ'লেও তর্কের পর্দা ক্রমাগত চড়ছিল, শ্বদেশ এবং 
আমি তর্কের তথ সীমানার বাইরে স’রে এসেছিলাম । 

আমি স্বদেশকে বলেছিলাম, “আপনার কালো বন্ধুটির উৎসাহ যত বেশি বুদ্ধি তত 
প্রখর নয় ।” | 
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স্বদেশ হেলে সায় দিয়েছিল, “জানি । জেরেটিকে কেমন লাগছে!” 

“মনে হচ্চে গুটি পাঁচেক “লিটল রেড বুক’ মুখস্ত করে বসে আছে ।” 

হবদেশ জোরে হেসে উঠল। “আপনার বন্ধুটির কিন্তু ব্যক্তিত্ব আছে।” 

আমি বললাম, “তাতেই তো মুস্কিল । ও তাবে বা কিছু বলছে তা নির্গত হচ্চে 
এক বিরাট দায়িত্বপূর্ণ পুরুষের শ্রীমুখ হ’তে। যেন আন্দোলন ও সংগ্রামের ভবিস্বৎ 
নির্ভর করবে ওর প্রতিটি প্রবচনের ওপর |” 

“আর ওর বান্ধবীটির ?” 

“একটি ম্যাটমেটে শাদা মেয়ে যে কালোদের ওপর শাদাদের ছুশো বছরের 
অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত করতে বন্ধ পরিকর, এবং যাঁর বিশ্বাস প্রায়শ্চিতের বর্তমান পথ 
হল এক একটি কৃষ্ণকায় পুরুষকে গুরু ব'লে গ্রহণ করা এবং তাঁর সঙ্গে বিছানায় 
শোওয়া |” 

স্বদেশ আরও জোরে হাসল । “আপনি সিনিকের মত বলছেন বটে, কিন্ত আসলে 
আপনি সিনিক নন ।” 

“আমার আসল পরিচয় পেতে সময় লাগবে । এখনও আপনি নকল পরিচয়ই 
পান নি বিশেষ।” 

“একটু পেয়েছি। আপনার বাবার সঙ্গে খুব সন্ভাব |” 

“কি মনে হচ্চে? ওটা আসল না নকল ?” 

“অতটা! এখনও বুঝতে পারছি নে ।” 

“আপনার বাবা আছেন ?” 

“আছেন!” 

“মিত্র না শক্ত ?” 

প্ছুটোই )” 

“ম। আছেন ?” 

“ন1।” 

“তাই বোন ?” 

“আপনি যে অর্থে প্রশ্ন করছেন, না ।” 

“নুপার্ব ! আপনি তে প্রায় মুক্তাঙ্ছন 1” 

“প্রায়” 

“প্রতি সন্ধ্যায় অভিনয় হ'য়ে থাকে নিশ্চয়!” 

“প্রতি সন্ধ্যায় নয় । যাঝে মাঝে ।” 

“বন্ধুর স্থান এক আধটি খালি আছে কি?” 
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"বেন. আবেরম করবেন?” 

“ভেবে দেখতে পারি 1” 

“আমিও আপনাকে ওঁ ধরনের প্রশ্ন করার কথ! ভেবে দেখছিলাম ।” 

“তাহলে আমার আবেদন এখনই পেশ করা হল।” 

স্বদেশ বলল, “মঞ্জুর ৷” 

আমি খুশি হয়ে বললাম, “ধন্যবাদ ।” 

স্বদেশ ও আমার বন্ধুত্বের সুত্রপাত হল। ছুবছরে আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছলাম। 

স্বদেশকে যত বেশি জানলাম তত আমার বিস্ময় বাড়ল। এ রকম মুক্ত-অঙ্গন 
মেয়ে আমি খুব কম দেখেছি। সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত কোনও না কোনও 
কাজে সর্বদা! ব্যস্ত স্বদেশ । কত বিচিত্র মানুষের সঙ্গে ওর জানাচেনা, কাজের, 
ভাববিনিময়ের সম্পর্ক । কত বিচিত্র প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওর পরিচয়। নিউ ইয়র্কে 
এমন কোনও অর্থপূর্ণ ঘটন! ঘটে না যা স্বদেশের না-জানা, না-দেখ! । কনসার্ট, চিত্ত 
প্রদর্শনী, নতুন ছায়াছবি, নতুন নাটক, নতুন বই £= স্বদেশ সবকিছুর খবর রাখে । 
এমন কোনও বড় ঘটন1 নেই যা থেকে স্বদেশ বাইরে । ভায়েনাম শান্তির জন্তে বড় 
একটা মার্চ হল তো স্বদেশ তার সঙ্গে; মেয়র লিগুসী ফিফথ এযাভিনিউ থেকে 
যোটরগাড়ী সরিয়ে দিয়ে তাকে পায়ে হেঁটে বেড়াবার রাজপথ ঘোষণ! করলেন £ 
হাজার খানেক লোক গাড়ীবিহীন ফি ফথ এযাভিনিউ দিয়ে হাটল, তাদের মধ্যে স্বদেশ 
একজন। ব্ল্যাক পাস্থার' দলের কয়েকটি নেতার বিচার বসল, বিচারালয়ে লোকের 
ভিড়, তার মধ্যে একজন স্বদেশ । নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স্‌ পত্রিকার একদা! ভারতবর্ষে জন- 
বুভুক্ষা নিয়ে ছুটে! রিপোর্ট ছাপা হল, সঙ্গে কয়েকধান! ছবি, যা আমাদের দৈনন্দিন 
চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা! ; সপ্তাহ পরে চ্খে| গেল স্বদেশ সিন্হার একখান! চিঠি, সম্পাদকীয় 
পৃষ্ঠায়, নিউ ইয়র্ক শহরে শারদ! এবং কালো গরীবের! কী ক'রে রাস্তার ভাষ্টবিন থেকে 
খাবার কুড়িয়ে খায় তার বর্ণনা, সঙ্গে ছুটি ফটো! এবং বর্ণনার শেষে শ্বদেশ সিন্হারক্ষ 
মন্তব্য : “ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ, প্রকৃত পক্ষে পৃথিবীতে দরিব্রতম ; সে দেশে লক্ষ ল 
লোক উপবাস করবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। আমেরিকা পৃথিবীর সবচেয়ে 
বিত্তণীল দেশ । এ দেশের লোফদেরও ডাস্টবিন থেকে খাবার কুড়িয়ে খেতে হয়, 
এটা কি খুব বিস্ময়কর নয় ? ভারতবর্ষে যা হওয়! উচিত ছিল না, এবং হয়েছে, তা হল 
মৃষ্টমেয় বিত্তবান এবং অগ্ডণতি দরিভ্রের মধ্যে বেড়ে-চলা। ব্যবধান । কিছু লোকের 
প্রাচূর্যের সীম! নেই এবং বহু মানুষের দারিদ্র্য অপরিসীম; এমন একটা কুৎসিৎ 
সমাজধ্যবস্থ1! ভারতবর্ষে তৈরী হয়েছে কেবল এজন্তে যে আমর! সমাজতন্ত্রের ধোকা 
দিয়ে ধনতঙ্জ তৈরী করেছি। "কিন্ত এ ক্ষেত্রেও আষেরিকাই ভারতের পথ-প্রদর্শক। 
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ধনী ও দরিজ্রের তারতম্য যে কি ভীষণ কুৎসিৎ হ'তে পারে আঁমেরিকার মা এলে 
আমি বুঝতে পারতাম না ।” | 

নিউইয়র্ক টাইম্স্‌-এ চিঠি ও ছবি ছাপার দিন সাতেক পরে স্বদেশের এ্যাপার্টমেন্টে 
আমার উপস্থিতি । 

“তোমার চিঠি নিয়ে তো দারুণ হৈ চৈ প'ড়ে গেছে!” 

“ত! কিছুট। পড়েছে। অনেকে ‘কল’ করেছে” 

“ও রকম একটা চিঠির প্রয়োজন ছিল ।” 

“আমার বাবা কিন্ত তা মনে করেন না” 

«কি কারে জানলে ?” 

স্বদেশ একট! টেলিগ্রাম বার ক'রে দেখাল £ “এমন কিছু করা উচিত নয় যাতে 
আমেরিকানরা চটতে পারে ।” ্‌ 

“বিদেশে আছ)” আমি বললাম, “উনি ভয় পাচ্ছেন, পাঁছে বিপদে পড়ে ।৮ 

“আমার বাব! ভয় পান না 1” 

“তোমার ভজন্তে দুশ্চিন্তা হয় তো ।” 

“এ কেবল্ট! আমার জন্যে দুশ্চিন্তাপ্রস্থত নয় ।” 

“তা হলে? 

“বাবার সঙ্গে আমেরিকান ক্যাপি টালিজমের গলাগলি বন্ধুত্ব ।” 

“ধনতন্তরবাদ বর্তমান পৃথিবীতে সবচেয়ে শক্তিশালী আন্তর্জাতিক সংগঠন, তৃমি তে 
জানই।” 


“বাবা! চটেছেন আমি ধনতন্ত্রবাদদকে আক্রমণ করেছি বলে ৷” 

প্ধরের শত্রু বিভীষণ । চটবেন তে! বটেই।” 

"্মার্কস্‌ বলেছেন, ক্যাপিটালিক্তম নিজেই নিজের ছুষমন পয়দ! করে ।” 

“তোমাকে লক্ষ্য ক'রে মার্কস্‌ লেখেন নি এ কথা ।” 

“ত! হোক। একটা কথা বল। আমার গায়ে কি লেখা আছে আমি একজন 
টাইকুনের মেয়ে ?” 

“শাড়ি-জামা দিয়ে গা ঢেকে রাখো, এ প্রশ্নের উত্তর দেবার মত ফ্যাক্ট আমার 
কাছে নেই।” 

“তুমি বড্ড পাজি হয়ে উঠছ। মনে রেখো আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়।” 

“আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় এই পৃথিবী, এবং আকাশ, চাদ, সমুদ্র ।” 

“তো! পি 

“তবু তাদের প্রেমে আমি ভগমগ, তার! আমার কাছে নিরাবরণ 1 
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“ধন্তবাছ। এই প্রথম তোমার সুখে কুখ্যাতি শোনা গেল ৷” 

“এবার আমার প্রশ্নের জবাব দাও ।” 

“অন্তের কথা জানিনে। আমার কাছে তুমি কার যেয়ে তার দাম নেই কানা 
কড়িও। আমি তোমাকেই জানি। ব্যস ৷” 

“মিথ্যে কথা। তুমি খুব ভাল ক'রে জান আমি বিরাট ধনালোঁকের একমাত্র সন্তান 1, 

“স্বদেশ, খুব ভূল করছ, সাবধান ক'রে দিচ্ছি।” 

“কিসের ভুল ।” 

“আমি বিবাহের প্রস্তাব তুলছি না, তুলব ন। কোনও স্নি।” 

হো-হো কারে হেসে উঠল হ্বদেশ। 

“নিশ্চিন্ত করলে ৷” 

“দুশ্চিন্তায় জর্জরিত হচ্ছিলে টের পাই নি তো!” 

“তোমাকে কি ক'রে না" বলব ভাবতে দুঃখ হুচ্ছিল ।” 

“ই বলার স্থযোগ ক্ষোন ওদিন পাবে না এ দুঃখের কাছে সে দুঃখ কিছুই নয়।৮ 

“মাব যাই করি বয়সে ছোট কাউকে বিয়ে করব না ।” 

“আমিও ভাই ।” 


“তবে যে এক্ষুনি বললে ।” 

“ত্বদেশ সিনহা, তুমিই ধরণীতে একমাত্র কন্যা নও যে আমার কিছু আগে আকস্মিক 
কারণে জন্মলাভ করেছিল ।” 

“তোমাকেও জানিয়ে রাখছি পৃথিবীতে পিতামহুদের অভাব নেই ।” 

“যাঁর! নাতনি বয়সী কন্যাদের পেছন নিতে সর্বদা তৎপর, কি বলে! ?” 

আমরা দুজনে এক সঙ্গে গেসে উঠলাম, ইতিমধ্যে স্বদেশ টেবিলে খাবার সাজিয়ে 
ছিল, ভাত, মুরগীর কারী, বেগুন ভাজ! এবং আলু কপির তরকারী, আমর! দুজনে 
খেতে বসলাম, স্বদেশ কেমন আস্তে আস্তে গম্ভীর হয়ে উঠল, ওর সদ! খুশি 
মুখধানাকে আমি প্রথম বিষণ্ন দেখলাম । 

রান্নার প্রশংসা করেও যখন সে বিষগ্রতা দূর করতে পারলাম না, তখন আমার 
সত্যি একটু ভয় হল। 

বললাম, “যা! বলতে চাও না তা জানবার কৌতুহল আমার নেই, তবু জিজ্ঞেস 
করছি, হটাৎ বিষণ্ন হ'য়ে উঠলে কেন?” 

সৃদেশ বলল, “কৈ ? বিষ হলাম কোথায়?” 

‘তার মানে, বলতে চাও,না। অতএব আমার জানবার আগ্রহ নেই 1” 
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স্বদেশ মুরগীর ঠ্যাং ভাংতে তাংতে বলল, “জীবনট। খুব অড়ন, না |” 

আমি আলু কপির তরকারি একরাশ মুখে পু'রে বললাম, “খুব ৷” 

“এই ধরো আমাকে ।” 

“ধরলাম ৷” 

প্ট্য়াফি করবে, না শুনবে ? 

“সত্যি বসাঁর মত যদি কিছু বল তে। শুনতে রাজী ।” 

“তোমাকে বলা যায়, কেতু । তুমি বন্ধু হিসেবে নির্ভরযোগ্য ৷” 

০একথ প্রথম শুনছি না জীবনে, নতুন কিছু বলছ নাঁ-তুমি আমাকে ।” 

“তোমার অহংকারটুকু বাদ দিলে ছেলে তুমি মন্দ নও ।” 

“সুকুমার রায়ের স্থপাত্র গল্গারাম । কি বলছিলে বল।” 

“বলছিলাম জীবনটা অদ্ভুদ ।* 

“না বলছিলে তোমাকে ধরতে । কাছে আনবে, না আমি যাবে! তোমার কাছে! 

“আচ্ছা, বলছি। জানো, নিজেকে আমার মাঝে মাঝে বড্ড অভ্ুদ লাগে ।” 

‘এ ভুল এক! তোমার হয়না, আমাদের প্রায় »ধারই হয়ে থাকে। আসলে 
আমর! সবাই সাধারণ 1» 

“সাধারণ বলে কি অদ্ভুদ হওয়া! যায় ন?” 

“যায়, অভ্ভুদ মানে যদি অপাধারণ না হয়।” 

“তুমি জানো, আজ পৰ্যন্ত কোনও ছেলের সঙ্গে আমার প্রেম হয় নি?” 

“আমার সঙ্গে হয় নি, জানি ।” 

“কোনও ছেলের সঙ্গে নয় ।” 

“মেয়ের সঙ্গে ?” 

“তাও না 1” 

“ছুশ্চিন্তার বিষয়!” ৮ 

“আমি বুঝতে পেরেছি, ছেলেদের আমার ভাল লাগে না। কেমন বোকা বোকা, 
স্বার্থপর, আত্মসর্বন্ব আর লোভী মনে হয়।” 

“নেমস্তর ক'রে বাড়ী ডেকে এনে এভাবে অপমান করার কথা তে ছিল ন! ৷” 

স্বদেশ হেসে উঠল, “তুমি নও । তুমি ওরকম নও 1” 

“আবার অপমান! তার মানে আমি ছেলে নই !” 

“তুমি আমার বন্ধু । আমার সঙ্গে প্রেম করতে চাও নি কখনও ।” 

“ফ্বেবতারাও স্ত্রী চরিত্র বুঝতে পারেন না, বলা হ'য়ে থাকে । কোনও কোনও 
স্ত্রীলোক পুরুষের চাওয়া টের পায় না।” 
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“নিতান্ত গবেট না হ'লে সব স্ত্রীলোক অন্তত ওটুকু টের পায়।” 

“ভুমি নিশ্চয় অনেক টের পেয়ে থাক ?” 

“তা নেহাৎ মন্দ নয়। ছএকদিনের আলাপ জমলেই ছেলেগ্ুলির লোভ ধর! 
পড়ছে থাকে ।” 

“লোভনীয় দ্রব্যে লোভ স্বাভাবিক নয় ?” 

“আমার ভয় করে। সন্দেহ হয়।' 

“লজ্দ| না হলেই হল 1” 

“কি মনে হয় জানো? মনে হয় যৌবন নিজের সৌরভে উন্মত্ত, সে কেবল 
আদায় ক'রে নিতে চায়, তার একমাত্র জান নিজেকে নিয়ে। যৌবন কেবল নিজেকে 
ভালবাসে, অন্যকে ভালবাসার নামে ভালবাসে কেবল নিজেকেই। মনে হয় 
যৌবন স্বার্থপর, অন্ধ, সে কেবল নিজেকে দেখতে পায়, সব কিছুর মধে) নিজেকে 
সন্ধান করে।”' 

“তোমার অন্ুষূতি মিথ্যে একথা বলবার সাহস নেই আমার ।” 

“আমার বাবার ইচ্ছে দিশী একটি সুপাত্রকে আমি বেছে নিয়ে বিশ্বে করি। 
আমর! বিহারী হ'লেও অনেকখানি বাঙ্গালী, আমি তেঁ বটেই, বাবা জানেন আমি 
জাত-ফাৎ মানি নে, এও জানেন সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দিতে পারবেন না তিনি আমাকে । 
বাঙ্গালী হোক, হিনুস্থানী হোক, মান্রাজী হোক, এমন কি শিখ ছোক, বাবার ইচ্ছে 
ভারতীয় কাউকে আমি ভালবাসি; বিয়ে করি ।” 

“ইচ্ছাটা পিতৃম্থলভ । তোমাকে অনেকখাঁ?ন স্বাধীনত। দিতে তিনি প্ৰস্তুত ।”’ 

“আমার বাব! মাঙ্গষট! আসলে মন্দ নয়। মন্দ তার ধনতঙ্ত্রবাদ । যার সঙ্গে 
আমার বিরোধ ৷” 

“তুমি যদি নেহেরুর মত সমাজতান্ত্রিক হও, তাহলে বিরোধের কারণ নেই” 

“কোনও মেকী জিনিষ আমার গ্রহণীয় নয়। নেহেরু-সমাঁজতন্ত্র মেকী ।” 

“অতএব অগ্রহণীয়। কিন্তু সব ভারতীয় পাঞ্জরাই মেকী নয়।* 

“যাদের আমি চিনি, যাদের চোখে দেখতে পাই লোভ, দেহের উত্তাপ এসে স্পর্শ 
ক'রে আমাকে, তাদের বড্ড মেকী মনে হয়।” 

“অভিযোগের কারণ ?” 

“মনে হয় তার! সার্থকতা নামক বাসি লক্ষ্যের পানে অন্ধ-ছুট দিচ্ছে। সার্থকতার 
জন্যে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করেছে, চাকরী করছে, আরও ভাল 
চাকরীর খোজ করছে। সার্থকতা মানে টাকা, গাড়ী, দামী পোষাক, বড় বড় পার্টি, 
নানা রকম শ্ফুতি। আর একটু' বিদ্ধ হলে যশ, হুনাম, সংবাদপত্রে বক্তৃতার 
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| রিপোর্ট, বড় বড় রাজনৈতিক নেতাদের কাছে সম্মানলাভ। একে আমি নেকী সার্থকতা 


বলে থাঁকি। আমার বাবা অস্তত নিজের উদ্যোগে বিরাট বিরাট কারখান! তৈরী 
করেছেন! তাঁর কোনও কোম্পানীতে সাতাশ বছর বয়সে তিন হাজার টাকার 
মীইনেতে চাঁকণী ক’রে যে ‘ছারুণ’ ছেলেটা নিজেকে সার্থক মনে করে, তার জন্মে 
মামার শ্রদ্ধার অভাব ।” 

“এবং সে যখন তোমার পানে লোভী দৃষ্টি হানে তখন 

“আমার গা ঘিন ঘিন করে ।” 

"অন সার্থচতাঁর সন্ধানী কাউকে তুমি জানে! না ?” 

“তুমি জানে|? নিউইয়র্ক বা আমেরিকায় কত ভারতীয় ছেলেকে তো তুমি চেন, 
আমিও। এমন একটিও চেন যে বাসি সার্থকতার বাইরে অন্ত কিছুর অনুসন্ধান 
করছে ?” 

“আমেরিকায় নেই বলে অমন ভারতীয় ছেলে ভারতবর্ষে নিশ্চয় খুঁজলে পাওয়! 
যাবে ৷” 
টাইমস্‌ অব ইণ্ডিয়া’ অ'র “আনন্দবাজারে পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন দিয়ে তে! 
একের খোঁজ পাওয়া যাবে না, যদি এর! আদে৷ থেকে থাকে: তা! ছাড়া, আমাৰ 
একটা মৌলিক পাপ রযে গেছে যে! আমি ধনী কাঁপিটালিষ্টের মেয়ে ।* 

“এবং ভারতীয় পাত্রর! স'ধারণত পাত্রীর পিতার বিতু সম্বন্ধে অতাস্ত সতর্ক ও 


সচেতন !” 


“যার! আমার প্রতি একটুও আকৃষ্ট হয়, আমি সন্দেহ করি তাদের আকর্ষণণর 


প্রধান কারণ আমি নই, আমার বাঁব1।” 


৪৯ প্রস্থ ত আত 


চে 


ন্‌ 
| 
t 
নে 
= 


“তোমার সন্দেহ কোনও কোনও ক্ষেত্রে মূলক ত’তে পারে।” 

“যদি মেনেও নি তমি যা বলছ, তাতে অবস্থার হেরফের হয় না। আমি জানি 
কিছু কিছু ছেলে আমাকে এড়িয়ে চলে শুধু এ জন্যে যে আমার বাবা ধনী । তাহলে 
কি এটাই দাড়াচ্ছে ন! যে ছেলেদের কাছে আমার চেয়ে আকর্ষণীয় হল আমার বাবার 
বিত, প্রতিপত্তি, সামাজিক গুভাব ? অথবা বাবার মেয়ে বলে "মামি বর্জনীয় ?” 

"দেশ, ভারতীয় ছাড়াও অনেক যুবক আছে। শাদা, কালো, হলদে ।” 

“আমার জন্তে নেই ৷” 

“তুমি যে এতটা পিতৃভক্ত তা তো জানতাম না?” 

“ভুল জানলে ৷ বাবা আমার জীবনের ছিগদর্শক নয়। এ দায়িত্ব আমি ঈশ্বরকে 


{ দ্বিতেও অপ্রস্তুত ।” 
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“আমেরিকান ছেলেগুলিকে আমার ভাল লাগে না।” 
“কেন? বেশ তো ওর!। স্বাস্থ্য ভাল, রং গৌর, কর্মঠ এবং মুখর । বর্তমান 
মুহূর্তে অনেকে বিপ্লব-বিলাঁসী ।” 

“কেতু, আমেরিকান ছাত্রছাত্রীদের সমবেত ভূমিকাকে আমি শ্রদ্ধা করি। তারা 
যেভাবে ভীয়েৎনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে, এবং জনসনকে নীতি পাঁলটাতে বাধ্য 
করেছে তার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে খুব বেশি নেই । আমার সমস্ত। সমটি নিয়ে নয়।” 

“অর্থাৎ তুমি আমেরিকান ইযুথকে শ্রদ্ধা করো, কোনও বিশেষ আমেরিকান 
যুবককে. ভালবাসতে পারো! না ।” 

“কে বলে তোমার বুদ্ধি কম?” 

“কেউ বলে না। কিন্তু তোমার তাহলে রইল কি? দুনিয়ার সব যুবকদের বাদ ' 
দিয়ে তোমার তে দেখছি হাতে রইল শুধু পেন্সিল!” 

স্বদেশের মৃদ্ধান! এবার হঠাৎ আশ্চর্য কমনীয় হয়ে উঠল। বড় বড় চোখ 
ছুটি গভীর লাস্তে টলটল ক'রে উঠল । 
আমি চেঁচিয়ে উঠলাম ৷ 

শ্বদেশ, সত্যি আমার বুদ্ধি কম। এতক্ষণ আমি বুঝতে পারি নি।” 

মৃদু গুঞজনে খর্দেশ বলল, “এবার পেরেছ ?” 

“এই মুহুর্তে পারলাম । তুমি দশ লক্ষ শব্দে যা বলো শি, তোমার চোখ এক 
মুহূর্তে তা ঘোষণা! ক'রে দিল !” 

“কি খোষণ! ?” 

“তুমি একজনকে ভালবাস! শুধু তাই নয়, সেও তোমাকে ভালবাসে ।” 

স্বদেশ নীরবে তাকয়ে রইল ' চোখ দুটি প্রথম প্রভাতের শিশির ভেজ্জা কালো 
গোলাপ । 

আ'ম তখনও চেঁচিয়ে যাচ্ছি ঃ “এবং আমি জানি তাকে 

কালো গোঙ্গাপ ছুটি কেপে উঠল। 

“তাকে তোমার সঙ্গে অনেক দেখেছি, তুমি যখন ডর্মে কাজ করো সে বসে 
থাকে তোমার পাশে । তুমি যখন লাইব্রেরীতে ব'সে পড়, সেও গোমার পাশে বসে 
বই পড়ে।” 

গোলাপ থেকে দু বিন্দু শিশির ঝরল স্বদেশের গালে । 

শ্বদেশ তোমাকে আমি ভালবাসি, তুমি আমার অনেক দামের বন্ধু। তোমার 
কথা শুনে ভীষণ ভয় লাগছিল আমার। ভাবছিলাম, তাহলে কি হবে তোমার? 
এখন আমি খুশি। তোমাকে বিচার করা আমার কাজ নয়। তুমি সাধারণ মেয়ে 
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নও। তুমি যে ভালবালতে পেরেছ, ভালবাসা গ্রহণ করতে গেরেছ এটাই. ববচেয়ে 
রড় কথা ।” ৭. 

স্বদেশ সরে এসে জড়িয়ে ধরল আমাকে । 

আমার কানের কাছে গুঞ্জন ক'রে উঠল, “হোক ন! বয়সে অনেক বড়, প্রায় 
আমার বাবার বয়সী, তবু আমি তাকে ভালবাসি, আর সে আমাকে ভালোবাসে । 
“তার ভালবাসার মধ্যে স্বার্থপরতা নেই, দাবীর দাপট নেই, আছে দিগস্তব্যাপী ক্লান্ত 
-ওঁদাধ, তার ভালবাস! গোধুলির মত নরম সোনালি. ।” 

একটু পরে স্বদেশ প্রশ্ন করল, “আম কি খুব খারাপ কিছু ক'রে বসেছি, কেতু ?” 


সামাজিক পরিবর্তন তো একটা সহজ সাধারণ ঘটনা নগ্ন যে তাকে সোজা 


ভাষায় অন্থবাদ কর! সম্ভব; সমাজ বদলায় অনেকগুলি মৌলিক প্রভাবের চাপে, 
যাদের চেহারা সব সময় আমাদের চোখে পর্যন্ত পড়ে না, এ প্রভাবগুলি তে! '্মামর। 
মান্থষেরাই স্থষ্টি করি, অথচ টের পাইনে তাদের দৈত্য-ক্ষমতার, শেষে একদিন দেখতে 
পাই তার। আমাদের প্রতিষ্ঠিত জীবনকে তচনচ ক'রে দিয়েছে, তারা অর আমাদের 
সামনে নেই, আমরাই তাদের সামলে । কালমার্কস দেখতে পেয়েছিলেন ধনতান্ত্রিক 
সমাজের মধ্যে অন্তঃনিহিত সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রভাব, এবং ঘোষণ। করেছিলেন, এ 
প্রভাব থেকে ধনতঙ্ত্রের নিস্তার নেই, ইতিহাসের পথ যত দীর্ঘ হোক না কেন, বত 
সপিল এবং দুর্গম, একদিন ধনতন্ত্রকে সমাজতন্ত্র বৈপ্লবিক রূপায়ণ নিতেই হবে। এ 
ূপায়ণ যে নিজের থেকে শ্বতঃস্ফুর্ত বিবর্তনের পথে আসবে না তাও কার্লমাকস বুঝতে 
পেরেছিলেন, এ রূপায়ণ আনবে মেহনতী মামুয সংগ্রাম করে, নিজের বহু-গ্রত্যাশিত 
মুক্তির তাঁড়নায়। আমার বাব! মার্কপবাছে মোটামুটি বিশ্বাস করেন, যদিও তিনি 
কম্যুনি্ই নন, আমি ছোটবেল। থেকে তাঁর কাছে শুনে এসেছি, পৃথিবী এবং মানুষ, 
জেনে শুনে কিন্বা! অজান্তে, চলেছে সমাজতান্ত্রিক লক্ষ্যের দিকে, কিন্তু বড় হবার পর এ 
নিয়ে আমি মাথা ঘামাই নি, কেননা রাজনীতিতে আমার উৎসাহ, আকর্ষণ কম, 
আমার স্বক্ষেত্র হল সাহিত্য, যদিও আমি সাহিত্যিক নই, কেবল সাহিত্যের ছাত্র। 
আমার বাবা পরাধীন ভারতবর্ষে জন্মেছেন এবং বড় হয়েছেন বলেই রাজনীতি তার 
.মানসকে বড় বেশি অধিকার করে বসেছে, আমর! থাধীন ভারতবর্ষে জন্মেছি, 
রাজনীতির বাইরেও আমাদের জীবন পরিব্যাপ্ত। অন্তত আমার তো তাই মনে 


১৫৮ 


হয়। স্বামি প্রতিদিন খবরের কাগজ খুলে প্রথম পড়ি খেলাধুলার খবর £ হোন 
রাজনৈতিক নেতা কি বাণী দিলেন, কার সঙ্গে কার কি নিয়ে সংঘর্ষ বাধল তাতে 
আমার রুচি সামান্ত | আমাকে ক্রিকেট সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন ক'রে দেখ, গত পঁচিশ 
বছরে ক্রিকেট-ছুনিয়ায় ছোট বড় এমন কিছু ঘটে নিযা নয় আমার নখার্পশে, অথচ 
ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী ছাড় অন্ত মন্ত্রীদের নাম পর্যন্ত আমার মনে থাকে ন|। ভারত 
আর ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ-এ সেবার টেষ্ট খেল! চলছে, টরণ্টে। শহর বরফে ঢাকা, কনকনে 
মাংস-কাট! হাওয়! বইছে, এবং অবিধাম ঝরছে বরফ, তবু আমি আর হরেনদা! চলেছি 
কাঁপতে কাঁপতে রাস্তায় আছাড় খেতে খেতে দেড় মাইল দুরের একটি দোকানে, 
যেখানে বিলাত থেকে সংবাদপত্র 'আাসে, তাতে পাওয়া য:য় ক্রিকেটের খবর । অথচ 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী এ শহরে বেড়াতে এলে তার দর্শকদের সংখ্যা বাড়াবার রিন্দুযাত্র 
ইচ্ছে হয় নি আমার । 
তবু জানি রাজনীতিকে এড়িয়ে চল! অসম্ভব, এমন কি আমার পথেও। এটুকু 
আমি বুঝি যে সামাজিক পরিবর্তনের মুল প্রভাব খাঁজনীতি । পরিবর্তন কোন পথে 
যাবে, তাতে লাভ হবে কার এবং কার হবে না, তার নির্ধারক রাজনীতি ! 
অতএব, ভারতবর্ধের সামাজিক পরিবর্তনের মূলে যে ভারতীয় রাজনীতি এ সত্য 
মানতে আমার দ্বিধা নেই! বিজ্ঞান, টেকনলজি সামাজিক পরিবর্তনের মাল-মস্লা। 
তার নিয়োগকর্তা হল রাজনৈতিক নেতৃত্ব । স্বাধীন ভারতবর্ষে বহু কিছু ঘটা সত্বেও 
সমাজের পরিবর্তন যে এমন অদহভাবে ধীরগতি ও নিস্তেজ, তার কারণও ভারতীয় 
রাঁজনীতি। যারা আমাদের শাসন করেন তারা চাঁন না সমাজের প্রতিষ্ঠিত ভারসাম্য 
দ্রুত বদলে যাক, যদি যায় তাহলে তাদের শাসন আর থাকে না । এটুকু, রাজনীতিতে 
উৎসাহ ছাড়াও, আমি বুঝতে পারি ' 
এবং বুঝতে পারি, চোখের সামনে দেখতে পাই, ভারতে সামাজিক অসমত দিন 
দিন 1নদারুণ হয়ে উঠছে। সংখ্যায় সামান্ত কিছু লোককে দেখে মনে হয় ভারতবর্ষ 
বুঝি পঁচিশ বছরে পশ্চিমের সমকক্ষ কোনও ছেশ। আমি এই সামান্য অংশের 
একজন। আমাদের জীবনে পরিবর্তনের যেন শেষ নেই। আমাদের বসবার ঘরে 
রেফ্রিজারেটর, রান্নাঘরে গ্যাস, শোবার ঘরে এয়ার কগ্ডিশনার ; আমরা তেষ্টা না পেলেও 
বীয়র খাই, বিলিতি নাচ নাচি, মাসে দুদিন রে স্তোরায় ন! গেলে আমাদের চলে না। 
আমর! দেশ-বিদেশে উড়ে বেড়াই, অথব! বেড়াবার হ্বপ্র দেখি, পৃথিবীটা আমাদের 
কাছে বড় বেশি ছোট হয়ে গেছে! আমর! ভারতবর্ষের জেট জেনারেশান । 
বিরাট ভারতবর্ষ কিন্তু বদলায় নি, যেখানে ভারতবর্ষের শতকরা আশি জন 
লোকের বাদ সেখানে পরিবর্তনের হাওয়। মন্দ, তার প্রভাব বিশেষ পড়েনি 
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মাহুযের জীবনে । বনহুর এবং কমের মধ্যে বিরাট ব্যবধান । ভারতবর্ষের সামাজিক 
পরিবর্তনের এই হুল গ্ধান পরিচয়। আমার বাবাদের জেনারেশান দেশ গড়ার 
নামে সামান্ত-সংখা। একটি গোষ্ঠির শ্বাথ গ'ড়ে ফেলেছে, আমর! যারা তাদের সম্তান 
বাধ পড়ে গেছি এই গোষ্ঠিস্বার্থের সঙ্গে, আর আমাদের বাইরে যে অগণিত 
জনমান্ষ, তাদের সঙ্গে আমাদের ব্যবধান কেবল বাড়ছে, বাড়ছে। 

আমি সাহিত্যের ছাত্র: যে সমাজব্যবস্থায় মানবিকতা নেই তাকে আমি সম্মান 
করতে অক্ষম। যে সমাজব্যবস্থায় দেশের মান্ষ একবেলা খেতে পায় না এবং কিছু 
পোক অপরাপ্ত থাগ্ধ অনায়াসে অপচয় করে, তাকে আমি শ্রদ্ধা করিনে। যে 
সমাজব্যবস্থা দুরের এক পরদেশের ওপর লক্ষ লক্ষ টন বোমাবর্ষণ সহ করে তার প্রতি 
একবিন্দু শ্রদ্ধা! নেই আমার । মান্থষের অধিকার নেই অন্ত মানুষকে শোষণ করার, 
পদানত করার, অন্ত মানুষের রক্তে হাত রাঙ্গাবার। অথচ এ ব্যবস্থার প্রতিকার 
আমার দ্বার! সম্ভত্ব নয়, আমি এর বিরুদ্ধে পড়ছি না, এরই সঙ্গে নানাভাবে মিতালি 
করে আমার আমু বাড়ছে, আমি এমনি ক'রেহ একদিন যৌবন পেরিয়ে প্রৌঢ় হ'য়ে 
যাব, চুল পাঁক্বে, ভুঁড়ি হবে, আমি সাকসেস নামক আফিং সেবন ক'রে বুদ হ'য়ে 
বেঁচে থাকব । 

আমি বলে ধাচ্ছিলাম, বলতে বলতে কেমন নেশ। ধারে গিয়েছিল, হঠাৎ স্থজান 
ফোর্ড তার বড় বড় চোখ তলে অন্ত প্রশ্ন ক'রে বসল, “তুমি কার জীবন বীচাচ্ছ ? 
তোমার ? না তোমার বাবার ?” 

আমি অবাক হবার পরমুহূর্তেই রেগে উঠলাম । 

“বাবার জীবন বাচাতে যাব কেন? আমি বাচা!চ্ছি আমার জাবন।” 

স্থজান ফোর্ড বাক! হাসল। ডিভানের ওপর উপুড় হযে শুয়েছিল, উঠে বসল । 

ঝুূলঝুল ড্রেস পর! ছিল স্থজানের । ব্রা ছিল না। উঠে বপবার সময় আমি তার 
ছোট্ট শাদ! স্তন ছুটি পুরো দেখতে পেলাম । 

স্থজান একটু সলজ্জ হাসল । 

বলল, “মনে হচ্চে না।” 

“কি মনে হচ্চে না?” 

“মনে হচ্চে না তুমি এখনও বাবার কজ। থেকে মুক্তি পেয়েছ ।” 

“ননসেন্স্। আমার বাবা তেমনি লোক নন। কোনওদিন কজ। করতে চান নি 
আমাকে ৷" 

“অনেক মানুষ আছে যার! দ্রেচ্ছায় কজাবন্দী হ'তে ভালবাসে ।” 

“আমি তাদের মধ্যে নই ।” 
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"প্ৰলছ বটে, কিন্ত আমার সন্দেহ আছে। আচ্ছা দাঁড়াও,” সুজান উঠে আলামরী 
থেকে হইস্কির বোতল নিঞে এল । “তেষ্টা পেয়েছে, তুমি খাবে ?” 
“এখন নয় ।” 
“খাও তো!” 
“কখনও সখন। অভ্যেস নেই।” 
“বীয়র খাবে ?” 
“আছে? তাহলে তাই দাও ।” 
সুজান আমাকে বীয়র ক্যান বার ক'রে দিল। নিজে ঢেলে নিল খানিকটা! হুইস্থি। 
"সোডা নেই ?” 
“আছে । আমার দরকার হয় না।” 
ছুইফ্ষির নাসে দুবার চুমুক দিয়ে হুজান বলল £ “তোমার বয়স কত ?” 
“বাইশ |” 
“আমার বয়স কত জান?” 
“কত আর হবে ?1 চব্বিশ ?” 
“আঠাশ ।” 
“দেখায় ন! কিন্ত ।” 
প্ধন্যবাদ। মিথ্যে বলতে জান দেখছি । আমি তো আয়নার সামনে - দীড়ালে 
বত্রিশ বছরের বৃদ্ধাকে দেখতে পাই |” 
“তোমার চোখের ডাক্তারের কাছে যাওয়া! উচিত ।” 
“ঠিক বলেছ। বয়স হয়েছে, তাল দেখতে পাই নে ।” 
“আমি তা বলি নি। বলছিলাম --” 
“থাক। প্রশ্নের জবাব দেবে ?” 
“নিশ্চয় ।” 
“তুমি বাবা মা'র সঙ্গে থাক কেন 1!” 
“তবে কোথায় থাকব ?” 
“আমাদের ছেলের! একটু বড় হ'ণেহ আলাদ! থাকে। মেয়েরাও |” 
“আমার দেশ ভারতবর্ষ । আমেরিকা নয় |” 
“তুমি নিউ ইয়র্কে বাস করছ তো ?” 
“রোমে গেলে রোমান হ'তে হবে এমন কোনও নিয়ম নেই।” 
“না নেই। অন্তত নিউ ইয়র্ক শহরে । এখানে সব চলে । পৃথিবীর প্রধান স্বাধীন: 
ও বহুরূপী শহর। | 
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পুত্র পিতাকে--১১ 


“তাইতো দেখছি।* 

“তোমাদের পরিবারে ক'জন? কেকে?” 

“চারজন। বাবা, মা, মিতু, আমি |” 

“একসঙ্গে থাকো ?” 

প্ধাকি ।” 

“তোমার শোবার আলাধ1 ঘর আছে 7” 

“তা আছে। মাঝে মাঝে মিতু আর আমি একঘরে সী । অতিথি এলে ।” 

“তোমার বান্ধবী আছে 1” 

“তোমরা যাকে গার্ল ফ্রেণ্ড বলো) তা নেই ।” 

“একবছর কলছ্বিয়ায় পড়ছ, বান্ধবী নেই ?” 

“নেই ।” 

“বাব! পছন্দ করেন ন৷ বুঝি? 

“বরং উণ্টে।। বাব! এজন্যে দুঃখ করেন!” 

“তাহলে ?”’ 

“সময় পেলাম কৈ? পড়ছিলাম দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে । এখানে এসে এক বছরে 
এম. এ. পাস করতে হল । সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরীতে চাকরী । গাল ফ্রেণ্ড বানাবার 
মত না আছে সময়, না পয়সা। * 

“পয়সা ? পয়সা লাগবে কেন ?” 

“লাগবে না? ডেট করতে গেলেই ডলার লাগে। সিনেমায় নিয়ে যেতে হয়, 
রেন্ডোরায় খাওয়াতে হয়। টুকি টাকি উপহার কিনে দিতে হয়।” 

সুজান হেসে গড়িয়ে পড়ল! হুইস্কির গ্লাস তখন শেষ হ'য়ে গেছে। পুনরায় 
গ্লাসে হুইস্কি ঢালল। 

আমি বললাম, “তুমি এখুনি মাতাল হয়ে পড়বে!” 

“একটু টিপ্‌সি লাগছে। খালি পেটে হুইস্কি খেলে যা হয়।'' 

‘খালি পেটে কেন?” 

“আজ কিছু খাই নি। দেখছ না পেট একেবারে খালি ।” স্থজান পেটে হাত 
বুলিয়ে দেখাল। 

“থাও নি কেন!” 

“ইচ্ছে হয় নি।৮ 

“তাহলে আর হুইস্কি থেয়ো না 1” 

«তোমার কি ভয় করছে আমাকে টিপ সি দেখে ?” 


১৬২ 


“ভগ্ন করবে কেন?” 

“তাহলে তোমার কোনও ডেট জোটেনি এখনও 1৮ 

“তুমি এমন ভাবে বলছ যে আমার মত বেচারা আর জগতে দ্বিতীয় নেই।» 

“দুঃখের কথা তো বটেই।" 

“গ্রাজুয়েট-পড়ছে মেয়েদের আমার ভাল লাগে না । বড্ড বেশি ইনটেলেকচুয়াল ।” 

“তাই বুঝি? আমি ও-জাতের কাউকে চিনি ন 1 আমি যাদের ভিসারটেশন 
টাইপ করি তাঁরা সব পুরুষ 1 

“কেন?” 

“খুৰ সহজ কারণ । আমি যেয়ে ! মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের আমার ভাল 
লাগে)? 

“আমি পুরুষ। পুরুষদের আমার খুব ভাল লাগে” 

“তোমার বিয়ে হয় নি? 

“শা। শুনলে তো আমর! চারজন । 

“বৌকে হয়ত দেশে রেখে এসেছ ।” 

স্ত' কেন করতে যাব ?” 

“তুমি নিঙ্জে ভালবেসে বিয়ে করবে, না তোমার বাবার পছন্দসই মেয়েকে বে! 
বানাবে ?? 

“যাবা আমাকে দশ বছর আগে বলেছেন পৃথিবীর যে কোনও মেয়েকে 
ভালো:বলে আমি বিয়ে করতে পারি 1” 

“তুমি বিশ্বাস কগেখ 1” 

“ রব না কেন? 

“বাবা-মা'রা অনেক সময় ওরকম বলে থাকে । কাজের সময় দেখা যায় উল্টো ৷” 

“আমার বাবা-ম! সেরকম শয় |? 

“তুমি বদ আমাকে বিয়ে করতে চাও? চুপ হয়ে গেলে কেন? মেনে নেবেন 
তোমার বাবা ম1 ?” 

“তোমার কথার কোনও মানে 2 না|, 

“কেন?” 

“তোমাকে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি না। তুমিও না আমাকে ৷” 

হুজান একটু গন্ভীর হ'য়ে গেল। মুখখানা একটু বিষণ্ন । 

“আমার কথার মানে তুমি ঠিকই বুঝেছে। ধরো যদি তুমি প্রেমে পড়ে যাও 
একা মেয়ের সঙ্জে যে তোমার চেয়ে ছ’ বছরের বড়, থাকে ভিলেজের একটা বাড়ীর 
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একখান! ঘরে একা, মদ খায়, পট খায়, যার মা আধ-পাগল অবস্থায় পড়ে আছে 
ক্রকলিনে, যার ভাই নেই, বাপ নেই, যে পীন মার্চ ক'রে পুলিশের গুতো খায়, 
কালোদের সঙ্গে এক লাইনে দাড়িয়ে পুলিশের সঙ্গে খণ্ড যুদ্ধ করে, জীবিকার জঙ্তে 
যাকে রোজ আট দশ ঘণ্টা! টাইপ করতে হয়; যদি তুমি এমন কোনও মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাও, তোমার বাপ-ম! খুশি হ'য়ে মত দেবেন?” 

ন”? 

“তাহলে ?” 

“তাহলে কি?” 

“বোকা ছেলে, তাহলে এই দাড়াল যে তুমি ততটুকুই স্বাধীন, যতটুকু স্বাধীনতা 
তারা অনুমোদন করেন? 

“না” 

“তুমি দেখছি একেবারে হ্ষেচ্ছাবন্দী। তা থাক গে। এটা তোমার ব্যাপার ৷ 
আমাকে তুমি ভালে! বাঁসবে না, বিয়েও করতে চাইবে না। দেখতে পাচ্ছ, আমি 
বেশ টিপসি হ’য়ে গেছি। ঘুষ পাচ্ছে। অবশ্যি ঘুম আসবে ন1। রাত্রে পিল খেয়ে 
আমাকে ঘুমুতে হয়। তুমি আজ বিদেয় হও। তোমার থিসিস আর্ধেকটা টাইপ 
হ'য়ে গেছে। এক সঞ্তাহ পরে এসো । পুরো দিয়ে দেব ।” 

আমাকে বসে থাকতে দেখে, সুজান টানা টানা গলায় বলল, “নড়ছ না যে 1” 

«তোমার কিছু টাকা দরকার ?” 

“না * 

“ফ্রিজে কোন খাবার নেই ৷” 

সুজান ধমকে উঠল, “কে বলল তোমাকে ?? 

“কেউ না। আমি দেখতে পেলাম ৷” 

“তাতে তোমার কি?” 

“কিচ্ছু না| টাক! আমি সঙ্গে এনেছিলাম । তুমি তো পাবেই! রেখে যাব ?” 

“সঙ্গে এনেছে? আচ্ছা । খুব ভাল ছেলে! পাঁচট। ডলার আমাকে দিয়ে 
যাও। ধন্যবাদ ।” 

“মাত্র পাচ ?” 

“শুধু পাচ । তার বেশি নয়। আজকে রাত্রে আসবার কথা। টাক পয়সা যা 
পাবে সব নিয়ে যাবে ।” 

“কে?” 

“জানো না? জর্জ । আমার বয় ফ্রেণ্ড।” 
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“টাকা পয়সা! নিয়ে যাবে কেন?” 

“ওর চাকরী নেই যে! এসেই খেতে চাইবে । তারপর শোবে। মাবয়াতে 
উঠে যা যেখানে আছে খুঁজে বার করবে, চলে যাবে । এই ওর স্বভাব ।” 

“তুমি সহ করে৷!” 

“করি। তবু তো মাঝে মধ্যে আসে! তবু তে| আমি একেবারে একা নই 1” 

“এর চেয়ে ভাল কিছু জুটল না তোমার ?” 

“জর্জ খুব ভাল ছেলে! দেখলে বুঝবে ।” 

“আমি কিছু খাবার (নে আনব? তুমি তো বেশ মাতাল হ'য়ে উঠেছ। 
বেরুবে কি করে ?” 

“তুমি এবার বিদেয় হও। জর্জ এসে পড়তে পারে ।” 

“জর্জের ভ'য়ে আমি পাঁলাব ?” 

“জর্জ ভীষণ হিংস্থক। তোমাকে মারবে । তুমি পারবে না ওর সঙ্গে। হয়ত 
ছুরি বসিয়ে দেবে। তুমি কেটে পড় ।” 

“কিন্ত খাবার আনবে কি করে ?” 

“যেমন ক'রে প্রায়ই অনি! তুমি এবার যাও ৷” 


কলিয়া মুনিভাগিটিতে পড়বার হ্যোগ আমি কখনো! পেতাম না, যদি না, বাবা, 
দুঃসাহলে তুমি আমাকে ও মিতুকে দিলী থেকে নিউ ইয়র্কে আমদানী করবার সিদ্ধান্ত 
নী নিতে। 

হঠাৎ একটা বই লিখবার জন্যে ফেলোশিপ পেয়ে তুমি চলে গেলে নিউ ইয়র্কে, 
তোমার সঙ্গে মা-ও) মিতু আর আমি রয়ে গেলাম দিল্লীতে, আমি হস্টেলে, মিতু 
ছোটকাকা-কাকীর কাছে গ্রীন পার্কে। তুমি চলে যাবার আগের মাপগুলিতে বোধহয় 
আমাদের সম্পর্ক সবচেয়ে নিক্ড়ি হয়েছিল) আমাদের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল 
তোমার-আমার সম্পর্ক, যার মধ্যে আমর! খুঁজে পেতাম পৃথিবীর সব পিতা-পুত্রের 
সম্পর্ক। যেহেতু আমাদের মধ্যে নিবিড় একটা বন্ধুত্ব তখন গ'ড়ে উঠেছিল, এবং 
ছুজশের দুজনার কাছে লুকোবার মত কিছু ছিল না, আমার তোমাকে বলতে বাধেনি 
যে তোমার ওপর আমি বড় বেশি নির্ভরশীল হ'য়ে গেছি, এবং কি ক'রে আমার এ 
নির্ভরতা কাটিয়ে আমি নিজের ব্যক্তিত্বে নিজের জীবনে রাজত্ব করতে পারি তা নিয়ে 
তুমি অনেক কিছু বলতে । 


১৬৫ 


আমার চরিত্রের একটা বিশেষ, আমি যাঁকে বলি বিক্কৃত, রূপ তখনই আত্মপ্রকাশ 
করেছিল : কোনও স্বাভাবিক সহজে অনুমোদন-কর! যায় মেয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
হত ন।। আমি আকৃষ্ট হতাম কেবল তাদেরই প্রতি যাঁদের জীবনে অথব! চরিত্রে 
কিছুটা অস্বাভাবিক অসাধারণ সমস্ত দেখতে পেতাম । পর পর আমার ‘ভাব’ হয়েছিল, 
তোমার মনে থাকতে পারে, সীতা পরমেশ্বরমের সঙ্গে, যার বাব! ভারত সরকারের 
উচু অফিসার ছিলেন, থাকতেন সোনেরিবাঁগ রোডের একটি বিরাট মনোরম বাংলোয়, 
যার বাবা-মা'র মধ্যে গোলমাল ছিল গার এবং জটিল, সীতা তার বাবাকে দারুণ 
স্বণা করত, মাকে করুণ! ; একমাত্র সন্তান, তাই সীভা ছিল একেবারে এন্ড', এবং 
পড়াশোনায় ভীষণ চৌখুস, প্রত্যেক পরাক্ষায় তার জন্যে গপ স্থান সংরক্ষিত। আমার 
মত সীত! পরমেশ্বরম ও ইংরিজির ছাত্র, যদিও আমার এক বছরের সীনিয়র, এবং এক 
সঙ্গে সেমিনার করতে গিয়ে আমাদের প্রথম আলাপ, পরে বন্ধুত্ব ; বাণকে ঘ্বুণ' করত 
ব'লে সীতা পুরুষদের এড়িয়ে চলত, ওর স্বভাবে একটা আপাত ক'ঠিন্য ছিল রূচ ডা, 
য। ছিল আসলে সযত্বে রক্ষিত মুখোন, আত্মঃক্ষার বর্ম; ভিত.র ভিত্তরে সাত! ছল 
স্েহকাতর, ভালবাসার ভিধারা । ষুশিক্ারপিটিতে সবাই সীতাকে জানত উদ্ধত 
অহংকারী, ছেলেদের এড়িয়ে চলত সর্বন৷, অধ্যাপকছের সঙ্গে পরিমিত ভত্র ব্যবহারের 
সীমান। বাঁচিয়ে নিজের দুরত্ব রক্ষা ক'রে যেত। অথচ সীতা পরমেশ্বরের সঙ্গে আমার 
'ভাব' হয়ে গেল, একট! ছোটখাট সংঘাতের মধ্য দিয়ে : আমর! দুজনকে আঘাত কঃতে 
গিয়ে, হটাৎ চোখাচোখি তাকিয়ে, থেমে গেলাম, হটাৎ জড়িয়ে ধরলাম দুজন দুজনকে । 
সাত দিনের মধ্যে। 
সেমিনারে পেপার পড়ল সীত। পরমেশ্বরম । বিষয় ছিল “ভিন্ন ও কাস : 
শিশুর দৃষ্টিতে পৃথিবী ।” সীতা! দুই তুখোড় গ্রস্থকারের উপন্যাস খেকে তুলনামূলক তথ্য 
আহরণ ক'রে খুব প্রাঞ্জল ও সুন্দর ভাবে দেখিয়েছিল যে ডিকেন্স্‌ ও কাফকা দুজনের 
কাছেই তাদের বঞ্চিত, ব্যথিত বাল্যকাল বড় বেশী প্রভাবশীণ ছিল, তারা দুজনেই 
দেখাতে চেয়েছেন যে সমাজে শিশুরা দুঃখী, সে সমাজ সবচেয়ে নিষ্ঠুর । 1ডকেন্সের 
ডেভিড এবং কাফ.কার গ্রেগর, দুজনেই পিতৃন্বেহ বঞ্চিত, ডেভিডকে তার >. বাপ 
অনবরত আঘাত করছে, গ্রেগর লাখি খাচ্ছে নিজের বাপের কাছেই : সীতা পর 'মশ্বরম 
বলল, “ডিকেন্স ও কাফ কার জীবনে তাদের ব্যথাতুর বাল্যকাল কখনও শেষ হয়নি । 
বার বার ফিরে এসেছে তাদের উপন্তাসে, গল্পে, নানা শিশু চরিত্রে । অত্যাচারিত 
নিপীড়িত ক্ষুধার্ত রাখাল শিশু মরছে, আর ডিকেন্সদ ও কাক-ক1 আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে 
দিচ্ছেন সে নির্দয় নিম্পেষক সমাজব্যবস্থাকে যা এই করুণ অপচয়কে সহা করে, 
চেয়েও দেখে ন। 1” 
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সেমিনারের ছাত্রছাত্রীর! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সীত! পরমেশ্বরত্মের পেপার শুনে গেল £ 
বল৷ বাহুল্য তার! অভিভূত হুল। আমিও সবার মতই অভিভূত হুতাম যদি-না 
আমার দায়িত্ব থাকত পেপারের প্রথম সমালোচনার । সীত! পড়বার সময়েই বুঝতে 
পারলাম আমার কাজ কঠিন হবে, সীতার বক্তব্য এত সুন্দর, এত মর্মস্পর্শী যে 
আলোচনা করবার যোগ্যতা অথবা রুচি আমার থাকবে না। অত ভাল পেপার 
লিখবার জন্তে সীতার ওপর আমি রেগে যেতে লাগলাম। সীতা থামলে অধ্যাপক 
আমার নাম ডাকলেন, আমি বেশ নার্ভাস হয়ে পড়লাম । আমার ইচ্ছে হল বলি, 
সমালোচনার সাধা নেই আমার, সীতার পেপার চমৎকার হয়েছে, আমি নিজে এর 
কাছাকাছিও পৌছতে পারতাম না, কিন্তু সেমিনারের তা নিয়ম নয়, সীতার পেপারের 
দুর্বলতা আমাকে দেখাতেই হবে, এবং এ কাজে মামি যেন কোমর বেঁধে নেমে পড়লাম, 
সীতাকে আঘাত করবার জন্যে মসীয়া “য়ে উঠলাম ! আমি বললাম সীতা ডিকেন্দ 
ও কাফ.কাঁর দুনিয়ার আসল পরিচয়ট। এড়িয়ে গেছে £ চার্লন্‌ ডিকেন্স ইংলগ্ডের গড়ে- 
ওঠা ধন তান্ত্রিক সমাজের জৃদয়হান নিষ্্রত! দে,খয়েছেন শিশুদের জীবনের মাধ্যমে, 
কাফকা সেই একই সমাজের নগ্ন বর্বরতা আর নৈতিক শূন্যত! দেখিয়েছেন উপন্তাসে, 
গল্পে। সীতা উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের মেয়ে, বাল ক'রে নিউ দিল্লীর অভিজাত পল্লীতে, 
তাই শিশু হত্যার করুণ বর্ণন! দিতে গিয়ে সমাজের চেহারাটা দেখতে পায় নি। 
কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম সীতার মুখ টকটকে লাল, তাতে আমার 
রোখ বেড়ে গেল, আমি বললাম, যদি সীত! সমান্জের চেহারাটা! সত্যিকারের দেখতে 
পেত তাহলে ছুটে! ঘটপার উল্লেখ না ক'রে পারত না, প্রথম ঘটন! ডিকেন্স-এর উপন্যাস 
‘দি ব্রীক হাউস*-এর অভাগা বালক জ্রে!-এর মৃত্যু, দ্বিতীয় ঘটনা জো-কে উল্লেখ ক'রে 
রেভারেণ্ড চাভবাগ্ডের উদ্ধত উক্তি । আদালতে ফোর “বিচারের” পর রেভারেণ্ড 
চাভবাণ্ড বলছেন : 

তুমি মানব-শিশ্, বুঝলে, তুমি মানব-শিশু । 

O running stream of sparkling joy 
To be a soaring human boy. 

এবং জো-এর মৃত্যুর পর ডিকেন্স-এর সেই মর্মস্তদ অভিযোগ আদালতের সামনে £ 
“Dead, Your Majesty. Dead, my lords and gentlemen. Dead, 
Right Reverends and wrong Reverinds of any order. Dead, 
men and women, born with Heavenly companion in your hearts. 
And dying thus around us, every day.” 

আমি ০০৪ “সীতা পরমেশ্বরম খুব সুন্দর পেপার লিখেছে। কিন্তু এ ছুটি হটন। 
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"তাঁর পেপারে বাদ পড়ল কি ক'রে? আমার মনে ছয় এ পেপারে সামাজিক 
সচেতনতার অভাব । মিস পরমেশ্বরম ডিকেন্স্‌ ও কাফ কার শিশুদের প্রতি বড় বেশি 
তাকাতে গিয়ে সমাজটাকে প্রায় দেখতেই পান নি।* 

তিনটার সময় কফি হাউসে গিয়ে দেখি সীতা একা বসে কফি খাচ্ছে। 

আমি গিয়ে সামনের সীটে বসলাম । 

সীতা আমার দিকে একবার তাকিয়ে আমাকে উপেক্ষা করল। 

বললাম, "তোমার পেপার চমৎকার হয়েছিল ।” 

সীতা চুপ ক'রে রইল! 

বললাম, “আমি মাপ চাইছি। তোমাকে আক্রমণ করা বাধ্যতামূলক ছিল ।” 

এবার সীতা বলল, “কোমরের নীচে আঘাত কর! বাধ্যতামূলক ছিল না।” 

বললাম, “আঘাত যদি করতেই হুবে তাহলে ব্যথা দিয়েই করতে হয়।” 

সীতা বলল, “আমার বাবা কি কাজ করেন, কোন পাড়ায় বাস করেন সে দায়িত্ব 
আমার নয়।” 

বললাম, “নিশ্চয় নয়! কিন্তু তাতে যদি তোমার দৃষ্টিশক্তি সীমিত হ'য়ে পড়ে, 
সেট! উল্লেখ কর! নিশ্চয় অবান্তর নয় 

সীত! উদ্বার সঙ্গে বলল, “তুমিও তো ঠিক বস্তিতে বাস করে! না।” 

বললাম, “করি না-ই তো। তুমি আমি একই শ্রেণীর লোক। তুমি একটু ওপরে, 
আমি একটু নীচে। আমাদের দৃষ্টি সমাজের কতোটুকু দেখতে পায় ?” 

সীতার কে তখনও উক্মা £ “তুমি কি ক'রে আন্দাজ করলে আমি ধনতাঙ্জিক 
সমাজের নিষ্টরত। সম্বন্ধে উদাসীন ?”” 

“করি নি তো! আমি শুধু বললাম, তোমার প্রবন্ধে এ দিকে যথেষ্ট দৃষ্টিপাতের 
অভাব ।” 

সীতা! এবার হঠাৎ নরম হল, “তোমার সমালোচনাঁট! অন্ঠায় হয়নি । আমি এ 
দ্বিকটায় আর একটু জোর দিতে পারতাম ৷” 

“&ঁ দুটো ঘটন! তুমি বাদ দিলে কি ক'রে? ব্রীক হাউস’ এর এ অংশছুটে! গড়ে 
আমার তে! চোখে জল এসে যায়।” 

সীতা বলল, “আমার চোখে জল আসে না। রাগে গা জলে যায় ।” 

বললাম, “একই প্রতিক্রিয়ার ছুই বিকাশ ৷” 

সীত! বলল, “অস্থথী বাল্যকালের অভিজ্ঞতা আছে তোমার ?” 

বললাম, “নেই ।” 

, সীতা বলল, “বাপের হাতে ঠ্যাঙ্গানি খেয়েছ ছোটবেল! রোজ রোজ ?” 
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না I” 

“বাপকে দেখে ভয়ে কুঁকড়ে গেছ ?” 

না |” 

«প্রত্যেকদিন বাবা মাকে লড়াই করতে দেখতে হয়েছে তোমাকে ?* 

“না।” 

“তবে তুমি কি করে বুঝবে অন্ুখী বাল্যকাল কাকে বলে ? তুমি ভিকেন্সের 
উপন্তামে সমাজ দেখতে পাও। আমি দেখতে পাই আমাকে । বুঝলে ? এবার 
আমাকে এক! থাকতে দাও ।” 

সীতা ব্যাগ থেকে সিগারেট বার করে ধরাল। 

আমি নিঃশব্দে উঠে বিদায় হলাম। 

তবু ক্রমে ক্রমে সীতা পরমেশ্বরমের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল। 

আমাদের অধ্যাপক জিতেন্দ্র নারায়ণ এ জন্তে দায়ী! ডিনি সীতা আর আমাকে 
একসঙ্গে একটা সেমিনার পেপার লিখতে বললেন। বিষয়বস্তু: “এলিয়টের অনীছ1 ।” 
'আমরা ছুজনেই এলিয়টের উৎসাহী পাঠক। একসঙ্গে কাজ করতে গিয়ে সীতা আর 
আমি পরস্পরকে জানলাষ। আমাদের প্রেম হল নাঃ ভালোবাসাবাসির মধ্যে 
গেলাম না আমর! । কিন্তু ঘনিষ্ঠ হলাম | মনে, দেহে । 

সোনাব্বাগ রোড বড় বড় গাছের ছায়ায় ঢাকা এক খানি বাকা রাস্তা । জুড়েছে 
হেষ্টিংদ রোডকে গ্রেট প্লেস-এর সঙ্গে । রাস্তার দুধারে ৮ কয়েক বড় ঝড় বাংলে 
বাড়ী। বাস করেন মন্ত্রীরা অথবা কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চতম পদাধিকারী কর্মচারীর! | 
সীতার বাবা, যতদুর মনে পড়ছে, বৈদেশিক বাণিজ্য মন্ত্রকের কর্ণধার ছিলেন। প্রায়ই 
তাঁকে দিল্লীর এবং ভারতের বাইরে থাকতে হত । অত বড় বাড়ীতে বাস করত 
সীতা আর তার মা। 

সাঁতার বাবাকে আমি মাত্র একবাব দেখেছিলাম ৷ দ্বিতীয়বার দেখবার ইচ্ছে হয় নি। 

একদিন সন্ধেবেল! হাজির হয়েছিলাম সীতাদের বাড়ীতে । বেল টিপতে আর্দীলি 
এসে দরজা খুলল! বসতে বলল বৈঠকখানায়। সেখানে সীতার বাব! একট। 
সোফায় বসে ফাইল পড়ছিলেন । আমার দিকে একবার তাকিয়ে ফাইলের উপর 
নজর রাখলেন। দ্বিতীয়বার তাকালেন ন|। 

আমি মানুষের সব ব্যবহার সইতে পারি--কেবল উপেক্ষা ছাড়া । কেউ আমায় 
উপেক্ষা করছে দেখলে আমার রাগ হয়। অসহ লাগে। 

মিনিট তিনেক অপেক্ষা ক'রেও যখন সীতার দেখ! মিলল না, তখন আমি তার 
বাবাকে প্রশ্ন করলাম, “সীতা! কি বাড়ীতে নেই ?” 
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তিনি ফাইলে মূখ রেখেই বললেন, '“আছে।” 

আমি বললাম, “আমার আসার খবরটা পেয়েছে তে ?” 

তিনি কিছু বললেন না । 

আমি উঠে গিয়ে তার কাছে দাড়ালাম ! 

তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন ! 

বললাম, “আমার নাম কেতু গুপ্ত । আপনি নিশ্চসুই মিঃ পরমেশ্বর ? 

তিমি আমার বেয়াদপি দেখে অবাকি হলেন । 
আমি বললাম, “আমাদের বাড়ীতে আমার বন্ধুরা এলে আমার বাবা তাদের সঙ্গে গল্প 
করেন। আমি সীতার সঙ্গে পড়ি না, এক বছরের জুনিয়র, কিন্তু আমর! জনে 
একসঙ্গে একটা সেমিনার পেপার লিখেছি । সে জনেই আমার আসা এখানে । যদি 
সীতাকে অন্গগ্রহ করে খবর দেন তো বাধিত হই 1১১ 

মিঃ পরমেশ্বরম আর্দাঃলকে ভাকলেন। 

সে এলে বললেন, “সীতাঁকে খবর দিয়ে ?” 

আর্দালি জানাগ, সীতা স্নান করছে । এক্ষুণি আসবে । 

মিঃ পরমেশ্বরম আমার দিকে না তাঁকিয়ে ফাইলে মন দিলেন । 

আমি “থাংক ইউ, স্তার'” বলে চেয়ারে বসলাম । 


মিনিট দশেক পরে মি পরমেশ্বরম গাড়ী চেপে বেবিয়ে গেলেন । তার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সীতা এল। 

কাজের মধ্যে সীতাকে বললাম, “তোমার বাবা আমাকে দেখতেই পেলেন না।” 

সীতা! বলল, “ভারত সরকারের সেক্রেটারির অনেক কিছু শ্খেতে পান না। 
তাঁদের চোখের সময় কম!” 

একটু পরে, ‘তা ছাড়া, বাবা আমার কোন বন্ধুকেই সহ করতে পারেন না। ছেলে 
বন্ধু তো আমার নেই, বাড়ীতে তুমিই আসবার অধিকার পেয়েছ, মেয়ে বন্ধুরা ও বাবার 
পছন্দ নয় ।” 

“কেন ?” 

“আসলে আমাকেই বাব! সহ করতে পারেন না। আমি ন! জন্মালে মাকে 
বাব! সহজে ত্যাগ করতে পারতেন । ম! যে বাবাকে ছেড়ে যায় নি, আমার জন্তেই ।” 

“ওঁদের সম্পর্ক যদি এত খারাপ, তাহলে আলা! থাকাই কি ঠিক না?” 

“যা ঠিক তা কি সবাই করতে পারে! মার আলাদ থাকার মত সাহস নেই। 
ম! খুব সহজ সরগ সাধারণ স্ত্রীলোক! বাব! ভীষণ ভাইনামিক। দুর্দান্ত মানুষ । 
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গুদের বিয়েটাই অনুচিত হয়েছে । তাঁর মধ্যে এসে গেছি আমি । ম এখন আঁকড়ে 
ধরে আছেন আমাকে । আমি বড় হয়ে চাকরী করে মাকে নিয়ে খাকব। কিন্ত 
আমি জানি যেদিন চালকরা পেয়ে মাকে বলব, চলে এসে। আমার কানে, মা আসবে 
না, আসতে পারবে ন! 1”, 

“তোমারও তো বিয়ে হবে! তখন তোমার স্বামী যদ একে রাখতে না চায় ?” 

“আমি শিগগির বিয়ে করছি না। বিবাহিত জীবনে যে চেহারা ছোটবেঙা 
থেকে চোখের দ'মনে দেখে এদেছি তাতে বিয়ে নিয়ে আমার উৎসাহ নেই । পুরুষদের 
. আহি বিশ্বাস করতে পারি নে, ওদের ওপর নির্ভর করতে পারি নে!” 

আমি বোকার মৃত বণে ফেললাম, “আমাকেও না ?” 

সীত। হে৷ বলল, “তুষি তো পুরুষ *ও ! ভুমি আমার কাছে একজন মানুষ ।” 

শুনে আমি গ্রীত হলাম । এমন নুন্দর কথা কেও কখনও জামাত বলে নি। 

সীত! বল্ল, “শামাক্র বাবাদের জীবন বড় গোলগেলে . শুর" একমঙ্গে আধুনিক 
ও' প্রাচীন: ওরে চিন্তায়, ব্যবহারে সঙ্গতির অভাব | ২1 বলৈন ত! করেন না, যা! 
করেন তার সঙ্চে যা বলেন তার গরমিল দেখিয়ে দিলে চটে ধাঁন। আলে ওর! তিন 
চারটে দুনিয়ায় একমনে বাস করেন ৮ 

“আমর! ?' 

“আমরা তা নঈ। আমাদের দুনিয়া এক্াই। আমার স্বামীর সঙ্গে যদি 
বনিবন1ও না হয় আমি নিশ্চয় আলাদা থাকব ।% 

পভডিভে'প্ঁ করবে ?” 

“নিশ্চয় |!” 

«আবার বিয়ে করতে পারবে £ 

সীতা চট ক'রে জবাব দিল নী। একটু পরে বগল, “ইচ্ছে বা প্রয়োজন হলে 
পারা তো! উচিৎ ।” 

আমি বললাম, “আমাদের সমাজে বিয়েটং তে বিরাট এক বাজী খেলা ৷” 

“ত নয়তে। কি?” 

“আমলে সামস্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বিয়ে । বিয়েটা! সামাজিক. পারিবারিক 
প্রয়োজনে, দুটি স্বকীয় জীবনের দ্বৈত প্রয়োজনে নয়: অথচ সামস্ততাহিক সমাঙ্গ 
ভেঙ্গে যাচ্ছে, স্বামী-স্বী ক্রমান্বয়ে দুজনে এক! হয়ে পড়ছে । এমন একট! পরিস্থিতি 
তৈরী হচ্চে, যাঁর জন্তে তারা তৈরী হয় নি)” 

“কিন্ত ক'টা বিয়ে ভাংছে, বলো? সবাই তে বেশ স্থথে মাছে। আমার বাড়ীর 
মত অবস্থা ডো আর দেখতে পাই নে।” 
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“আমর! কার কতটুকু খবর রাখি বলে! ?” 

দীত! প্রশ্ন করল, “তোমার বাবা-মা'র খুব প্রেম ?” 

“মন্দ নয়। ঝগড়া কি আর হয় না! কিন্ত ভাবও আছে।” 

সীতা চুপ ক'রে রইল । 

আমি বললাম, “আমার ম। খুব বুদ্ধিমতী । বাবাকে ভাল ক'রে চিনে নিয়েছে। 
অনেক লম্বা! দড়ি দেয় বাবাকে। মার একটি আলাদা জগৎ আছে। বাবাকে নিয়ে 
দাবী দাওয়া কম। অথচ দুজনের মধ্যে একটা! বোঝাবুঝি আছে। মমতা আছে। 
সেটাই বড় কথা, তাই না ?” 

সাত! মাথা নীচু ক'রে রইল । 

দেখতে পেলাম তার চোখের জল গাল বেয়ে নামছে। 

আমি সীতাকে কাছে টেনে নিলাম । 

কয়েক মিনিট পর সীত। বলল, “এসে! কাজ ক! যাক ।” 

আমর! ঘণ্টাখানেক কাজ করলাম । 

সেদিনের মত কাজ শেষ হলে বিদায় নেবার আগে সীতা বল্ল £ 

“তোমার মনে হয় আমি ফাস্ট ক্লাস পাবে! ?” 

“আলবৎ।” 

“পেতেই হবে আমাকে । তা নইলে এ বাড়ী থেকে আমার মুক্ত নেহ।” 

“একথ। কেন বলছ ?” 

“বাব মাকে কোনও দিন মানুষ বলে গণ্য করে নি। আমাকেও বাব! চায়' 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে দেখতে । পারে না, কেবল আমার পরীক্ষার ফলের জন্তে। 
বি. এ তে ফাস্ট ক্লাস পাবার সময় যদি বাবাকে দেখতে! আমার দিকে তাকাতেন 
বিশ্ময়ে, রাগে, গ্রতিত্বন্দ্িতায়, মনে হ'ত আমার সাফল্য তাঁকে ভীত করেছে, সহ 
করতে পারছেন না তিনি! চেয়েছিলেন, আমার বিয়ে হয়ে যাক, পড়াশোনা ছেড়ে 
আমি একজন নামহীন ব্যক্তিত্বহীন হিন্দু গৃহিণী হ'য়ে যাই। ছুএকট। বিয়ের প্রস্তাবও 
উত্থাপন করেছিলেন। একদিন আমার সঙ্গে নোজাসোজি কথ হলঃ সচরাচর আমরা! 
কথাই বলি নে দুজনে । আমি স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম, বিয়ে করব না, পড়ব, পাশের 
পর চাকরী করব, যদি তার বাড়ীতে আমার আশ্রয় না জোটে, হস্চেলে থাকব । 
রেগে গেলেন, কিন্তু বাধ! দিতে পারলেন না । আমার ঠাকুর্দা, মানে মার বাবা, আমার 
নামে কিছু টাকা রেখে গেছেন, বিশেধ কিছু নয়, তবু ছু বছর হস্টেলে থেকে পড়ার 
পক্ষে যথেষ্ট। এখন আমাকে এম. এ. ফাস্ট ক্লাস পেতেই হবে । না পেলে অহংকার 
"আর আত্মসম্মান, বজায় রেখে এ বাড়ী থেকে বেরুতে পারব না আমি” * 
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“যুনিভাগিটির সবাই জানে, তুমি ফাস্ট ক্লাস পাবে ।” 

“ভয় করে। পরীক্ষাটাতো অনেকখানি লাক্‌ 1” 

“তা তুমি আমায় বলছ? আমি পরীক্ষায় কক্ষণও ভাল করি নে। দেখলে না 
বি, এ, তে সেকেও ক্লাস পেয়ে গেলাম । এম. এ. তেও তাই করব ।” 

“আমার নোটসগুলি সব নিয়ে নিও ।” 

“নিতেই হবে। যদি ততদিন আমাদের বন্ধুত্ব থাকে!” 

“থাকবে ন! কেন ?” 

“কি জানি? তুমি যে রকম বদখেয়ালি মেয়ে, তোমাকে বিশ্বাস কি?” 


“শোনো। কেতু, তোমাকে যতদিন মানুষ বলে জানব, পুরুষ বলে নয়, ততদিন: 
আমাদের বন্ধুত্ব থাকবে ?” 


“আমাকে, তার মানে, সতর্ক ক'রে দিচ্ছ ।” 
“দিচ্ছি।” 

“সতর্ক থেকো তুমিও ।” 

“আছি, এবং থাকবো।” 


(তোমার মনে থাকচ্ে পারে, বাবা, সীত! পরমেশ্বরমকে একদিন বিকেলে তোমার 
আপিলে নিয়ে এসেছিলাম । সহজে তোমার কাছে আসতে রাজী হয় নি সীতা, 
অনেক বুঝিয়ে আনতে পেরেছিলাম ওকে। তুমি আপিসের কাজ স্থগিত রেখে 
আমাদের দুজনকে কনট প্লেসে নিয়ে গিয়েছিলে কফি খাওয়াতে, ওয়োরে বসে 
অনেকক্ষণ গল্প করেছিলাম। সীত বেশ কিছুক্ষণ আড়ষ্ট ও সংকুচিত বোধ করছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেরেছিল অনেকখানি সহজ হ’তে। সন্ধ্যাবেল! তুমি-আমি সীতাকে 
সোনেরিবাগ রোডে পৌঁছে দিয়ে বাঁড়ী ফেরার সময় তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
«কেমন লাগল সীতাকে ?” | 

তুমি বলেছিলে, “খুব বুদ্ধিমতী আর মেধাবী মেয়ে।” 

“নতুন কিছু বল।” 

তুমি বলেঙ্ঁলি, ‘যে মেয়ে বাবার ভালবাস! পায় না, তার ইমোশনাল ভিত্তি 
নড়বড়ে হ'য়ে থাকে। মেয়েদের পক্ষে স্বস্থ স্বাভাবিক ইমোশনাল ও দসেকস্বয়াল 
জীবন যাপন করার জন্তে বাবার সান্নিধ্য আদর, ভালবাসা বিশেষ দরকার। যে 
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মেয়ে ছোটবেল1-_কিছুট। বড় হয়েও-- বাবার গায়ে গায়ে থাকে, দেখা যায় দিতের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক মজবুত । সীতা! পরমেশ্বরম তার বাবাকে দেখে এসেছে প্রতিপক্ষের 
ভূমিকায়। পায় নি সান্নিধ্য, স্নেহ, ভালবাসা, আদর । তাতে ক'রে ওর ইমোশনাল 
মন অস্থির, ছুর্বল। এখন পুরুষকে দূরে সরিয়ে রেখে, বর্জন ক'রে সীতা আত্মরক্ষা 
করছে। একদিন এ আত্মরক্ষ! ভেঙ্গে যেতে পারে । তখন ওর জীবনে সত্যিকারের 
ক্রাইসিদ আসবে ৷” 

“আপবেই ?” 

“মাদাই সম্ভব । সীতার সেভিং গ্রেস পড়াশোনায় মেধা এবং একাগ্রত|। 
সেটা ওঠে অনেকখানি বাঁচিয়ে রাখবে ৷ কিন্তু কতখানি, এবং কতদিন, তা আমি 
বলব কি +'রে ?” 

তুমি, তোমার পরে মা, তোমরা দুজনে যখন নিউ ইয়র্ক চলে গেলে, মিতু তে! খুব 
সাহস দেখিয়ে ছোটকাকার বাড়ী রইল, আমি, সাহস ন! দেখিয়ে রয়ে গেলাম 
হ’স্টেলে, তোমার যাবার সময় তুমি আর আমি দুজনেই কিন্তু খুব বেঁদেছিলাম পালাম 
বন্দরে, তিন মাসের মধ্যেই তোমাদের ন! থাকাটা আমার্দের জীবনের সবচেয়ে বড় 
বাস্তবে পরিণত হুল, সপ্তাহশেষে মিলিত হলে এ ছাড়া মিতু আর আমার বলবার প্রায় 
কিছুই থাকত না, অন্য প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা অতি অল্প সময়ে তোমাদের না-থাকাতে 
এসে ধাক্কা খেত; আমর] ছুজনে কিছুই যেন একা একা উপভোগ করতে পারতাম 
নাঁ, মিতুর স্কুল কলেজী লেখাপড়ায় ছেলেবেল! থেকেই বিহ্বাদ, এখন সে পড়াশোন। 
প্রায় ছেড়েই দিল, প্রথম পরীক্ষায় রেদাণ্ট খুব খারাপ হল, রোগা হয়ে গেল, 
ছোটকাকা৷ ছোটকাকীর যত্বের স্সেহের কোন ক্রটি না থাক! সত্বেও, অথচ মুখ ফুটে 
নালিশ করবার মেয়ে নয় মিতু; আর আমার অবস্থা কি হল তা আমিই জানি, 
আমার পৃথিবীর একট! নিবিড় আপনার অংশ বন্ধ হ'য়ে গেল, আমি নানা রকম দলে 
ভিড়তে লাগলাম, এমনকি রাজনৈতিক দলেও, আমর! কয়েকজন ছাত্রছাত্রী একদিন 
একটি “বিপ্রবী” পাঠিচক্র খুলে বসলাম, গরম গরম আলোচন! হতে লাগল আমাদের 
পাঠচক্রে, আমর! এক বস্তিতে একটি স্কুল পর্যন্ত শুরু করলাম, যার মাধ্যমে বস্তিবাসীগের 
রাজনৈতিক শিক্ষা দেবার প্রান তৈরী হুল, এক কথায়, পশ্চিমবঙ্গে এবং অন্য ১৯৬৮ 
সালে যে নতুন বৈপ্লবিক আলোড়ন দেখা দিল, তার তপ্ত হাওয়া বয়ে গেল দিল্লী 
বিশ্ববিদ্ালয়েও। কিন্তু বেশি দিন রইল না, কয়েকটি ছেলে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল 
বিহারে, অন্ধপ্রদেশে, পশ্চিমবঙ্গে বিপ্রবীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গ্রামের চাষীদের সশস্ত 
বিপ্লবের পথে এগিয়ে যাবার সংকল্ে ; যার! তা করল না, তাদের মধ্যে ভাঙ্গন ধরল, 
পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গেল কয়েকজনকে, কয়েকজনের বাবার! তাদের নান! প্রকারে 
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ঠাণ্ডা করে আনল, পরবং একদিন আমাদের পাঠচক্র উঠে গেল, তারপর স্কূলও; আমি 
তাতে আরও বেশি বিভ্রান্ত বোধ করলাম । 

বিনা নোটিশে আমি হাজির হয়েছিলাম সীতাদের বাড়ী। খালি বাড়ীতে সীতা 
পরে শ্বরম একা এক! গ্লাস ভরতি হুইস্কি পান করছে। আমাকে দেখে সীতা৷ একটু 
অপ্রস্তত হয়েছিল । আমি তার চেয়ে অনেক বেশি। 

না বলে পারিনি £ “তুমি মদ ধরেছ বুঝি? কবে থেকে?” 

সীত! বলেছিল, “হাঁলে ।” 

বলেছিলাম, “ন! ধরে পারলে না?” 

“ন” 

“প্রায়ই খাও ?” 

“যখন খব ইচ্ছে হয়।” 

“ভাল লাগে ?” 

দহম্ম।” 

“পড়াশোনা করছ ? পরীক্ষা! তে! সামনে 1” 

“সেজন্যেই মদ খাচ্ছি ৷ 

"স্ববিধে হয় ?”’ 

“তা তয়৷” 

“বেশি খাও না তে?” 

“মাতাল হুই নি এখনও ।” 

“ওর] জানেন ?” 

“জানি না। বয়ে গেল জানলে ৷” 

“মা কোথায় ?” 

“ভাগবদ গীতা পাঠ শুনতে গেছেন লোদি কলোনিতে ৷” 

“বাব! ? 

“টোকিও-তে। 

“একাই আজ তাহলে বাড়ীতে ?” 

“কিছুক্ষণ |”? 

«“আরদালিট। ?” 

“মার সঙ্গে গেছে।; 

“কি (৮ 

“এত খোঁজ নিচ্ছ কেন? কু-অভিসন্ধি আছে নাকি ? ওকাজ এখনও শুরু করি নি।* 
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“আমি চলি। আর একদিন আসব ।” 

“আগে থেকে খবর দিয়ে এসো । তাহলে তোমার পছন্দমত পবিত্র মেয়ে হয়ে 
অপেক্ষা করব ।” 

আমার তখন কাক! পেয়ে গেছে। বললাম, “সীতা, আমার কাছে তোমার 
পবিত্রতা কোন দিন নষ্ট হবে না। আমি তো পুরুষের দৃষ্টিতে তোমাকে দেখি না। 
দেখি মাহুষের দৃষ্টিতে । আমার বড় ভয় তোমার শরীর মন-নিয়ে। পবিত্র থাকবেই 
তৃমি। কিন্তু সুস্থ না থাকলে কাষ্টক্লাস পাবে না।%. 

সেদিন রাত্রেই তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম, বাবা। লিখেছিলাম, তোমাদের ছেড়ে 
মিতু আর আমি দেশে আর থাকতে পারছি না । লিখেছিলাম, নিজের মেধার জোরে 
বিদেশে গিয়ে পড়া হবে এমন আশা রাখি নে। তুমি রয়েছ নিউ ইয়র্কে, গবেষণা করছ 
আর বই লিখছ কলঘিয়! বিশ্ববিভালয়ে, এ স্থযোগে যদি আমিও ওখানে পড়ে 
পি এইচ-ডি ক'রে নিতে পারি তাহলে একটা অসাধ্য সাধিত হবে। লিখেছিলাম, 
তোমার আয়ে চারজনের খরচপত্র চালান কষ্টকর বে জানি; কিন্তু মিতু আর আমিও 
সাধ্যমত রোজগার করব, মা-ও নিশ্চয় কাজ পেলে সানন্দে চাকরী করবে, আমরা 
চারজনে একসঙ্গে উদ্যোগী হলে নিশ্চয় অর্থের অভাব খুব প্রকট হবে না। সব শেষে 
লিখেছিলাম, “আর পারছি না থাকতে এখানে । সীতা মদ খাচ্ছে। আমার 
চারপাশের পৃথিবী যেন ভেঙ্গে পড়ছে। পাঠচক্র উঠে গেল । অবিনাশ পাণ্ডে বিহারে 
চাষীদের বন্দুক চালান শেখাচ্ছে। জগৎ শেঠকে পরশু পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। 
আমাদের স্থূলটাও উঠি উঠি । যতটুকু টিকে আছে কেবল মধু লালের জন্তে। এই 
সর্বব্যাপী দিকত্রাস্তির মধ্যে মাথ! ঠাণ্ডা, মন শক্ত আছে একমাত্র মধু লালের । কিন্ত 
তাকেও আমার অসহ লাগে । মধুলাল বড় ভাল মেয়ে। তাঁকে আমি সইতে পারি নে। 
সে আমাকে হিরো ওয়াশিপ করে । আমি সীতার বিদ্রপ ও বর্জন যেমন সইতে পারি 
নে, তেমনি পারিনে মধু লালের ভক্তি । বাবা, তুমি আমাকে উদ্ধার করে|” 

সুজান ফোর্ড নামক যে ঘটনা আমার প্রথম প্রদীপ্ত যৌবনের সঙ্গে বিক্ষোরণে 
মিলিত হয়েছিল, আগুন আর বারুদ যেমন মিলিত হয়ে থাকে, এবং যে ঘটনার মুকুরে, 
বাবা, আমি তোমার এক নতুন রূপ দেখতে পেয়েছিলাম, যে ঘটন! আমার কাছে প্রবীণ, 
নৃতন ও প্রাচীনের দত্ব মিলন-তন্ব প্রতিভাত করেছিল, তার পুনঃবিন্যাস করতে হুলে 
আমাকে কিছুটা অতীত পরিক্রমণ করতে হয়। এমন কিছু অতীত নয় দেওয়াল 
পঞ্জিকার মাপে, মাত্র তে! গোটা চার পাঁচেক বছর, কিন্তু মনে হয় যেন অনেক কাল 
আগের কথা, কাল কখনও কখনও এমনি শত্রুতা করে বসে আমাদের সঙ্গে; কখনও 
নে মস্থরগতি, কখনও ছুরম্ত উদ্বেলতার প্রবাহ, কোনও কোনও অতীতের পদচিু 
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অনুসন্ধানেও অবলুপ্ধ, প্রায়, আবার কোনও কোনও অতীত মৃত্যুহীন, যতদিন আমরা 
জীবিত। মানুষ তে স্থৃতি ও অভিজ্ঞতার গোঁজামিল সমষ্টি, যা ঘটে গেছে, যা 
ইতিহাস, তার কতোটুকু সত্যি, কতোটুকু সৃষ্টি ? অতীতকে বাব বার পুনঃনিথিত করে 
না কেবল এতিহাসিক, করে থাকি আমরাও, যাঁর! সাধারণ মানুষ, অথচ স্্ীবন যাদের 
কাছে কিছুতেই একেবারে সাধারণ নয়, আমাদের এতীতকে আমরা বারবার ঢেলে 
সাক্তাতে চেষ্টিত তত, তাই ন! আত্ম-জীবনী অন্যের দ্বারা লিখিত জীবনী থেকেও 
অনেক সমত অধিক পূন:নিমিত ! আমি যখন আমার পঁচিশ বছরের অতীত আলো- 
আঁধারে অবগাহন করি, ঘটনার, মানুষের তীরভূমি কি বিচিত্র হস্তে আমাকে ডাকে, 
বলে, একটিবার কিছুক্ষণ কাটিয়ে যাও আমাদের সঙ্গেআমাদের বাদ দিয়ে তোমার 
বর্তমান পাংস্ত, ভবিয়াং পাুর। স্থঙ্জান ফোর্ড আমার অতীত সমুদ্রে ( অথবা 
সরোবরে ) এমনি একটি তীগভূমি যা আমাকে চিরদিন, অন্তত বহুদিন, ডাকবে, 
এবং তাঁর ডাক আমি উপেক্ষা করতে পারব না ! 

তোমার অনুমতি ও অর্থের কলানে মিত আর মামি এপ্রিলে 
একদিন দশ হজ+ন মাইল পাড়ি লস উপস্থিত হয়েছিলাম সোঁজা নিউ দিল্লি থেকে 
নিউ ইয়ক ! জ্যোতিষ দিয়ে যাত্রার দিন টক করাই নি, তুমিও আজ পর্যন্ত করো 
নি কখনও, তাঁই বুঝি দেবতাবা যাত্রাটাকে নিয়ে একটু নিষ্ঠুর রসিকতা করেছিলেন। 

কথা ছিল লগ্ন হয়ে নিউ ইয়র্ক যাবো, ছুতিন দিন কাটিয়ে যাবো লণ্ডনে । 
ইংরাজী সাহিত্যের ছাত্র আমি, ইংলাগ্ড আমার স্বপ্নের দেশ, কতোবার আমি 
লগনের অতীত পথে চ-ল বেড়াতে দেখেছি সেকুপীয়রকে, মিলটনকে, পোপ-ড্রাইডেন 
ওয়ার্ডসওয়াখ-শেলী-কীটস-কোলরিজকে, তাদের চলার পথের ধুলোকে চুমু খেয়ে 
অমৃত আস্বাদের প্রলোভন কতো না আমাকে উত্তেজিত করেছে । হায় ঈশ্বর, এরপর 
ফ্রান্সের বিমানপোত লণ্ডনে যেতেহ দিল না! আমাদের! নিয়ে তুলল ফ্রাংকফুটে। 
ভীষ্বণ লালটে একটা লোক, যার ঠংরাজী উচ্চারণ পাথর ভাঙ্গার শব্দ, অর্থাৎ যে 
জাতিতে ডাচ, আমাদের টিকিটদুটোর ওপরে এক-তৃতীয়াংশ সেকেণ্ড দৃষ্টি রেখে 
নিদয় ঘোষণা করল, “তোমাদের লগ্ন যাওয়ার উপায় নেই । সোজা! নিউ ইয়ক !” 

মিত আর আমি একসঙ্গে এমন ভয় পেয়ে গেলাম যে একটা কথাও নির্গত হল না 
আমদের গলা! থেকে । 

যখন আমি কিছু বলার মতো সাহস সংগ্রহ করলাম, লাল লোকট! তখন একটি 
রূপস: যাত্রীর ওপর মনোযোগ উজাড় করে দিয়েছে; আমরা তার কাছে সেফ 
অস্তিত্হীন। 

প্রেনে বসে মিতু বলল, “বাবা মা তো জানে আমর! লণ্ডনে তিনদিন. থাকবে! ! 
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আমি রেগে উঠে বললাম, “থাকছি যে না, তার দোষ আমাদের নয় !” 

মিতু বলল, “এদের দিয়ে বাবাকে একট! কেবল্‌ পাঠাতে পারলে না?” 

আমি বললাম’ “আগে বলিসনি কেন ?” 

মিতু বলল, “তুই সবকিছুর চার্জে নিজেকে বহাল করিস নি ?” 

করেছিলাম । রওনা হবার সময় মিতুকে বলেছিলাম, সর্দারী করবি না একদম। 
শলবকিছুর চার্জে আমি । আমার কথা শুনে চলবি। সব সময় আমার গায়ে লেগে 
খাকবি। একমৃূহ্র্তের জন্তে কাছছাড়া হবি নি। কিছু একট! ঘটে গেলে বাবা-মা 
আমায় আস্ত রাখবে না। 

জীবনে সেই প্রথম, এবং শেষ, মিতু বিনা প্রতিবাদে আমার নেতৃত্ব মেনে 
নিয়েছিল। হায়, সে নেতৃত্ব বারো ঘণ্টাও বেঁচে থাকছে না! 

আমি চাপা গর্জনে ব'লে উঠলাম, “সবকিছু একটা লোকের সব সময় খেয়াল হয় 
নাকি? তুই বলে দিতে. পারলি না ?” 

মিতু বলল, “এদের কাউকে বল্‌ না এখন ?” 

এর! মানে প্রেনের হোষ্টেসর| । 

আমি বললাম, “লাভ নেই! দেখলি না, লাল লোকটার মেজাজ! এর! কিণক্ষ্য 
করবে না।” 

মিতু চুপ করে গেল। একটু পরে উঠল। আমি তখন একটা খই-এ মন দেঁধার 
ভান করছি, মনের মধ্যে ভয়, দুশ্চিন্তা, হতাশা, রাগ একত্র হয়ে দারুণ কাণ্ড করছে! 

“কোথা যাচ্ছিস !” 

“আনছি ।” 

মানে, বাথরুমে যাচ্ছে। 

ফিরতে একটু দেরী দেখে আমি যখন শংকিত হয়ে উঠেছি, মিতু একটা জ্ঞলভ্যাস্ত 
সট,য়ার্টকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । 

“একে লিখে দে কি মেসেজ পাঠাতে হবে ব'বাকে। দেঁখিল্‌, ঠিকান। আর 
ফোন নাম্বার ভুল করিল নি!” 

আমি হতভম্ব হবার সময় পথস্ত পেঙাম না । 

তোমার নাম, ঠিকানা, ফোন নাম্বার ও তার সঙ্গে আমাদের নিউ ইয়র্ক পৌছবার 
“দিন ও সময় একটুকরে! কাগজে লিখে স্টুয়ার্টের হাতে দিলাম! 

আমাদের দুক্পনের হ'য়ে মিতুই তাকে মিষ্ট ভাষার সঙ্গে একগাণ হাসি মিলিয়ে 
“অনেক, অনেক, অনেক ধন্তবাদ” জানাল । 

আমি মন্তব্য করলাম, “খুব স্মার্ট হয়েছিল্‌, না?” 
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মিতু প্রশ্ন করল, ঠিকানাটা ঠিক দিয়েছিল তে?” 

আমি গর্জে উঠলাম, “তবে কি?” 

“ডায়েরিটা দেখলি তো না!” 

আমি বললাম, “কোনও নাম্বারই আমি ভুল করি না। তোর মতো না কি?” 

মিতু বলল, “নিশ্চয় না। কখনও ন!” 

ফ্রাংকফ্ুর্টেই আমর! একট! নিদারুণ খবর জানতে পেগেছিলাম, সেনেটর রবার্ট 
কেনেডিকে কে-একজন গুলি করেছে, তার অবস্থা আশংকাজনক । প্লেনে এই নিয়ে 
অনেকেই চাপা-উত্তেজিত আলোচনা! করছিল। কাউকে প্রশ্ন করবার সাহস আমাদের 
হয়নি, শুধু কথাবার্তার বিক্ষিপ্ত অংশ আমাদের কানে আসছিল। 

আটলান্টিক মহাসাগর পেরুবার মতো ক্লাস্তিকর ও একঘেয়ে বিমানযাত্র। দ্বিতীয় 
নেই। প্রেন চলছে তে! চলছে তে। চলছেই £ এঞ্জিনের একটান। শব শুনতে শুনতে 
মাথার ঝিম ধরে যায়, ব’সে বসে পিঠ আর পা! টনটন করে, একটু উঠে দ্বাড়াবার, ৰ! 
খুরে-বেড়াবার উপায় নেই, এক টয়লেট-যাত্র! ছাড়া । যাত্রীদের দেখে দেখেও আমর! 
হুজনে “থকে” গেছি। ভাগ্যিস এর মধ্যে দু'বার খেতে দিয়ে গেল, তাইতে তবু 
আমাদ্রে একঘেয়েমির একটু লাঘব হুল। দ্বিতীয়বার খাবার পর মিতুর বমি-বমি 
লাগতে শু করল! এবার আমি হস্টেসকে ডেকে একটা এ্যাভমিন চেয়ে নিলাম । 
জলের সঙ্গে বড়িট! গিলে মিতু বলল, “ধন্যবাদ 1৮ 

কেনেডি বন্দরে বিমান থেকে শামবার সময় আমি আবার মিতুকে সাবধান ক'রে 
দিলাম, “এক মুহৃতের জ.ঠও আমার কাছ ছাড়া হবি না। এখানে প্রত্যেক 


“মিনিটে -একখান। প্লেন নামে । হাজার হাজার লোকের ভিড় হবে বাইরে । খুব 


সাবধান।” 
মিতুর শরারট। ঠিক ছিল না। আমার গা-ঘেষেই রইল। আমি তখন হটাৎ 
দারুণ এনার্জি পেয়ে গেছি। একটু পরেই তে। মা আর তোমার দেখা পাব! 
ইনিগ্রেশনের বুড়ো মতে লোকটি পুরু চশমার ভেতর থেকে আমাদের যখন তীক্ষ 


. চোখে দেখছে, আমি প্রশ্ন ক'রে বসেছি, প্যার, রবাট কেনেডি কেমন আছেন?” 


পোকট! আমাকে একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, “মার! গেছেন ।” 

আমি হতবাক হ'য়ে গে'ছ, শুনছি, মিতু বলছে, +শু'নে আমরা মর্মাহত হলাম। 
তিনি একজন মানুষের মতো! মানুষ ছিলেন ।” 

বুড়ো মতন লোকটা প্রশংসার চোখে মিতুকে দেখল। 

এগিয়ে যেতে যেতে বললাম, “তুই অত বড় বড় কথাগুলি বললি কি ক'রে?” 

মিতু বলল “বলতে হয়।” 


কাষ্টমস লাউঞ্জে শতিনেক লোক । কিন্তু পনের মিনিটের মধ্যে আমর! ছাড় পেয়ে 
গেলাম । 

“কিছু ডিক্লেয়ার করার আছে আপনাদের ?” 

এনা 5 

“খাদ্যদ্রব্য কিছু সঙ্গে আছে?” 

“না ।” 

“সিগারেট ? মদ?” 

প্না।” 

“চলে যান।” 

চ'লে তো এলাম! কাষ্ম্স্‌ লাউগ্জের পরেই যাত্রীদের আত্মীয় বন্ধুদের ভিড়, 
বাইরে যাবার দরজা । আমাদের চার চোখ ভীত শংকিত প্রত্যাশায় চতুদিক তন্ন তর 
করেও তোমাকে আর মাকে দেখতে পেল না। প্রায় শখাঁনেক লোক এসেছে 
যাত্রীদের নিয়ে যেতে । তোমরা আসো নি। 

মিতু ঘোষণা করল, "“বাবা-ম! নেই এখানে ৷” 

আমি ক্ষীণম্বরে ভরসা দিলাম, “দাড়া ভালো করে দেখে নি!” 

মিতু বলল, “থাকলে এতক্ষণে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরতো আমাদের ! ওঁরা তোর 
তার পায় নি।” 

"তার পাঠিয়েছে কিনা তারই ব। ঠিক কি?” 

মিতু বলল, “চল, এগিয়ে চল । এখানে দাড়িয়ে থেকে কি হবে? 

দেখতে পেলাম একদিকে লেখা আছে: ‘ট্যাক্সি? “রাস্তায় যাওয়ার পথ ।” 

এগিয়ে যেতে হুমড়ি খেয়ে প’ড়ে গেলাম । 

পায়ের স্পর্শে ই যে এদেশের দরজা থুলে যায়, হাত দিয়ে খুলতে হয় ন', তাকি 
আমি জানতাম ? 

আম সত্যি সত্য, পিটারেলি, হুমড়ি খেয়ে নিউ ওয়ার্লডে প্রবেশ করলাম । 

পিছন থেকে মিতু বলল, “বোক1 কোথাকার !” 

বাইরে এসে'ও তোমাদের চিহ্ন খুজে পেলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে মিতু বলঙ্গ, “এবার কি হবে ?” 

আমার মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। “দাড়া, ফোন করা যাক ।” 

এনকোয়ারীস্‌ কাউপ্টারে দেখলাম একটি মেয়ে বসে আছে। 

সামনে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, “এখান থেকে ফোন করবে! কি ক'রে ?” 

মেয়েটি তর্জনী নির্দেশে দেখিয়ে দিল এক দিকে লেখা আছে “টেলিফোন্স্‌।” 
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ছুজনে এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলাম পাশাপাশি অসংখ্য টেলিফোনের সাঁরি। 
প্রত্যেকটাই “ব্যস্ত!” প্রত্যেকটার জন্ত লাইন লেগেছে । লক্ষা করলাম, লোকেরা 
কোনও একটা মুদ্রা স্টের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে ডায়াল করছে। 

আমার আগের লোকটিকে প্রশ্ন করলাম, “টেলিফোন করতে হ'লে কত পয়স! 
ঢালতে হয় ?” 

জবাব এল, “ডাইম ।” 

মিতু প্রশ্ন করণ, “ডাইম আছে তোর কাছে?” 

আমি উত্তর দিতে বাধ্য হলাম, “নেই ।” 

মিতু হটাৎ লাইন থেকে বেরিয়ে সেই মেয়েটির কাছে চলে গেল। ফিরে এল 
দশশট| ডাইম নিয়ে । 

নম্বর তে! আমি কদাচ ভুলি না; তবু মিতু যখন বগল, ডিবেকটরির সঙ্গে বিলিয়ে 
নিতে, ওর কথ! ফেলবার মতে সাহস হ'ল না। 

সামনের লোকটাকেই প্রশ্ন করলাম, “টেলিফোন দ্বিরেক্উরি পাওয়া যাবে ?” 

বুঝল না । 

মিতু বুঝিয়ে বলল ৷ “আর! একটা টেলিফোন নম্বর জানতে চাই । কি কারে 
জানা সম্ভব ?” | 

গোকট। বলে উঠল, “ও ! টেলিফোন বুকস? ও যে!” 

চোখ পড়ল ভঞ্জনখানেশ্। বিরাট বিরাট বই-এ, পাশাপাশি গ্ীলশফেম রাখ! । 
এগিয়ে গিয়ে দেখলাম ম্যানহাটান, ব্রঙ্কস, ক্রকলিন, ট্্যাটেন আইল্যাণ্ড! এই 
সর্বনাস ! তোমর! কোথায় বাল করো? ম্যান্হাট'লে ? ব্রকলিনে ? কলঘিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয় কোথায় * 

ফিরে এলাম : আমার টান এসে গেছে। মিত ডাক:ছ। পেছনে চার পাঁচজন 
লোক । 

ডাইম ঢুকিয়ে কলন্বিয়। যুনিভারসিটিতে ফোন করলাম 

যে মহিল! আওয়াজ দিল তাকে তোমার শাম বলতে, জানতে চাইল কোন বিলডিংএ 
তোমার আপিস। জান। হিল না, অতএব, তোমার ইন্ট্টটিউটের নাম করলাম । 

“ওয়ান মোমেণ্ট প্লীজ ।” 

এবার ফোনে অন্ত নারী-কণ্ঠ ৷ 

তুমি সেদিন স্কুলেই আলো নি! 

আমি তখন বেপরোয়!! বলে ফেললাম, আমর! দুজনে কেনেডি এয়ারপোর্টে 
নেমেছি, নিউ ইয়র্কে এই প্রথম পদার্পণ, তোমাদের উপস্থিত ন! দেখে, বিপন্ন ৷ 
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অন্তপ্রান্তে মহিলা বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, “তোমার বা মার বাড়ীর 
নম্বর দিচ্ছি। ওখানে কল্‌ করো ।” 

নম্বর তো আমার জানাই ছিল। দ্বিতীয় ভাইম সটে ঢুকিয়ে তোমার অথবা মার 
কণ্ঠস্বর শোনবার আশায় কয়েক সেকেণ্ড অধৈর্য অপেক্ষার পর, এক পাথর-ঘয! পুরুষ 
ক আওয়াজ করল, “হালে!” 

আমি তোমার নাম করলাম । সে বুঝল না। আবার তোমার নাম করলাম। 
এবারও সে বুঝল না । আমি তোমার নাম বানান করে বললাম। তথাপি সে বুঝল 
না। আমি মরীয়া হ'য়ে আর একবার তোমার নাম করলাম । এবার সে বুঝল । 

এবং বলল, “দে” মৃভভ 1” বলে টেলিফোন রেখে দিল । 

মুভড মানে যে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, বুঝতে আমার এক মিনিট লাগল। 
ইতিমধ্যে লাইনের লোকেরা টেলিফোন ব্যবহারের জন্য অধৈর্য হয়ে উঠেছে! 

মিতুকে টেনে নিয়ে লাইন থেকে সরে এলাম । বললাম, “কোন পাতা পাওয়! 
গেল না। চল্‌ আমর! একটা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ী চ'লে যাই ৷” 

ভারতপরকার দাক্ষিণ্যভরে আমাদের মোল ডলার দিয়েছিলেন । তার মধ্যে দু 
ডলার খরচ ক'রে বসে আছি। . 

সুটকেশ দুটো! এমনিতেই ভারী ছিল। এখন আরও অনেক ভারী মনে হল । 

দুজনে ছুটো স্থাটকেশ বহন ক'রে বাইরে এসে দেখতে পেলাম কয়েকটা টাকি 
দাড়িয়ে আছে। লাইনের প্রথমে যে ট্যাক্সি তার চালকের রং সাঁদ1। মানে, সাহেব । 
বাঁচা গেল! নিউ ইয়র্কে এসেই নিগ্রো ট্যাকিওয়ালার খগ্সরে পড়তে হ’ল নাঃ অনেক 
দুর্ভাগ্যের মধ্যে একরতি রূপালি রেখা । 

লোকট! বলল, “কোথা! যাবে ?” 

ঠিকানা বললাম ! 

লোকটা! বলল, “অনেক দূর:। কুড়ি ডলার লাগবে 1” 

আমি বুদ্ধি দেখিয়ে বললাম, “মিটারে যা উঠবে তাই দেব ।” 

সে বলল, “মিটারে পঁচিশ ডলার উঠবে । তোমাদের সম্তা করে দিচ্ছি। কুড়ি 
গলার |? 

মিতু বলে ফেলল, “অত টাকা নেই আমার কাছে ।” 

লোকটা দয়! দেখিয়ে বলল, “কতো আছে ?” 

মিতুকে থামিয়ে আমি বললাম, “বারো]।” 

লোকটা প্রথমে মুখ ভেংচালে।। তারপর, ছুটি বিপন্ন দরিজ ভারতীয় ছেলেমেয়েকে 
উদ্ধার করবার ওঁদার্ধে, ক্ষতি স্বীকার ক'রে ব'লে বসল, “তাই দিয়ে । চটপট ব'সে 
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বাও গাড়ীতে ।” বলে নিজেই দুহাতে ছুটে। সুটকেশ তুলে নিয়ে গাড়ীর সামনের 
সীটে রাখল। 

গাড়ী চলতে শুক্ক করলে লোকটা আলাপ জুড়ে বসল। আমর! ভারতবাসী 
জেনে সংক্ষেপে বলল, “ইণ্ডিয়। তে খুব গরীব দেশ! কতলোঁক না খেয়ে মরছে! 
তাই না?» 

আমি দেশের বাইরে গিয়ে হঠাৎ দেশপ্রেমিক হ'য়ে উঠলাম । বগলাম, “কতো 
লোক আমাঙ্গের দেশে তা জানে?” 

জানেন] । 

বগলাম, “পাঁচশ মীপিয়ন লোঁক ! প্রত্যেক বছর চৌদ্দ মীলিয়ন লোক বাড়ে। 
মানে, সার! অস্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা প্রতি বর আমাদের লোকসংখ্যার সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়। তোমাদের দেশে এত লোক খাকুল তোমরাও ছুবেল! খেতে পেতে না? 
তাছাড়া ইণ্ডিয়া তোমার দেশের তিনভাগের একভাগ ৷ বুঝলে ?” 

লোকট! বুঝল কিনা কে জানে, তবে চুপ হয়ে গেল। অবশ্টি খানিক সময়ের 
জন্কে। হঠাৎ প্রশ্ন করে বদল, “তোমব! স্বাধা-্ত্রী ?" 

মিতু জবাব দিল ! “ন1। আমরা ভাইবোন 1” 

অবাক হ’ল লোকট। । চমতরুতও হ'ল । 

“ভাইবোন? একঞ্জে চাগে এসেই ? খুব ভালে! ! আমাদের কালে এদেশেও 
এমনি ছিল। এখন আর নেই। ভাগিবোনকে কাচ একসঙ্গে দেখবে না। ভাইকে 
দেখবে তার গালের সঙ্গে; বোনকে তার বস্র-ফ্রেণ্ডের সঙ্গে! আমার ছেলে মেয়ে 
সংতটা। তিন ছেলে, চার মেয়ে। কেট কারুর সঙ্গে বেকবে না। একত্র হলেই 
৮ 

মিতু বলল, “ ঝগড়! তে! স্থানরাও ক্রি 1 

লোকটা বলল, “কিন্ত তোমরা একসঙ্গে ইণ্ডিয়! থেকে নিউ ইয়র্ক চলে এসেছ! 
বেড়াতে এসেছ বুঝি ?” 

এবার আমি বললাম, “না । আমাদের বাবা-মার কাছে এসেছি । পড়তে । 

লোঁকটা শুনে খুব খুশি। “তোমাদের বাবা-মা বুঝি ইমিগ্রযাপ্ট ?” 

আমি বললাম, “না, আমার বান! কলাম্বিয়া ইউনিভারসিটিতে অধ্যাপনা করতে 
এসেছেন। আর, বই লিখতে । ছুতিন বছর পরে দেশে ফিরে যাবেন 1” 

তোমরা! ?” 

“আমরাও পড়া শেষ হ'লে দেশে ফিরে যাবে 1” 

লোকটা একটু দুঃখিত হ'ল “কেন? আমেরিকায় থাকতে ভালে! লাগবে ন! ?” 
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আমি বললাম, “সে জন্তে নয়। পড়বে! এখানে । কাজ করবে৷ নিজের ঢেশে ।” 

এবার আবার খুশি হ’ল লোকটা, “নিশ্চয় । ইগ্ডিয়ার খুব দরকার উচ্চশিক্ষিত 
যুবকযুষতির। তোমাদের দেশে তে! বেশির ভাগ লোক নিরক্ষর !” 

আমি বললাম, “একশ' জনের মধ্যে সত্তর জন” 


জিভ দিয়ে দুঃখস্ুচক শব করল লোকটা । 

“কি পড়বে তুমি ?” 

“প্রথম এম. এ. পড়ব । তারপর পি-এইচ-ডি !” 
“তোমার বোন ?” 

“টেলিভিশন ।” 


“তার মানে তোমর! উচ্চশিক্ষিত পরিবার । আমার একট! ছেলে আর টো! 
মেয়ে কলেজে পড়ছে। বাকীগুলি স্কুল পাশ ক'রে চাকরিতে লেগে গেছে ।” 

মিতু জানতে চাইল, “তোমর। সবাই এক সঙ্গে বাস করে! ?” 

লোকটা বলল, “শুধু ছোট দুটো মেয়ে আমাদের সঙ্গে থাকে । বাকীরা সব নিজের 
বাবস্থা! নিজে ক'রে নিয়েছে ।” 

লোঁকট। ব'লে চলল, “আজকাল বাপ-ম। হওয়া কেবল হতাশ! আর দৃংব। 
ছেলে-মেয়ের! কেবল স্বাধীন নয়, ভীষণ স্বার্থপর । শুধু নিজেদেরটা চেনে, 
আমাদের সঙ্গে বছরে একবার দেখাও করতে আসে না।. যাঁরা কলেজে পড়ছে 
তাদের তো! কথাই নেই। তারা সব বিগড়ে গেছে। একটা ছেলেকে 
ড্রাফট করতে, সে কানাডা পালিয়ে গেছে। দেশের জন্তে যুদ্ধ করতে পারলে 
আমর! বর্তে যেতাম । এই দ্যাখ, আমার পিঠে এখনও দাগ আছে! গত 
মহ্ণযুদ্ধে তিনবার আমি আঁহত হ'য়েছিলাম। আর আমার ছেলের! দেশের জন্তে 
লড়তে রাজী নয়। তার! বলছে, ভীয়েৎনামের যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ নয়। জনগনের 
যুদ্ধ! তেবে দেখ! প্রেসিডেন্ট কি প্রত্যেক নাগরিকের অনুমতি নিয়ে যুদ্ধে যোগ 
দেবে? প্রেসিডেন্টের বুদ্ধ মানেই তে! জাতির যুদ্ধ, দেশের যুদ্ধ। বড় ছেলেটাতে! 
কানাডা পালিয়ে গেছে! ছোটট! আজ মিছিল করছে, কাল পুলিশের গায়ে ইট 
ছুঁড়ছে। আর একট! মেয়ে কি বলে জানে! ? আমাকে বলে, ড্যাড, তুমি একটা 
সুদে হিটলার! শুনে এমন রেগে গিয়েছিলাম যে হাতে পিস্তল থাকলে নির্ধাৎ গুলি 
ক'রে বলতাম ! বাপ হয়ে আর স্থথ নেই!” 


ইতিমধ্যে আমর! বিরাট বিরাট বাড়ী আর অসম্ভব চওড়া রাস্তা পার হ'য়ে কোথায় 
চলেছি ঈশ্বর জানেন। মনে হচ্চে আমাদের সামনে, পেছনে, ডাইনে, বায়ে, 
কাছাকছি, কিছুদূরে, বেশ দূরে লক্ষ লক্ষ মোটর গাড়ী চলছে চলছে চলছে; 
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“অথচ একটাও হর্নের আওয়াজ নেই, শুধু ভীষণ শক্তিশালী এন্জিনের সমবেত শব, 
মাথার মধ্যে তাই বাজছে, বাজছে, বাঁজছে। পথ-চলা মান্ছষ একটাও দেখতে পাই 
নি ধতোক্ষণ ন! ট্যাক্সি শহরের মধ্যে ঢুকেছে । নিউ ইয়র্ক শহরে প্রথম পরিচস্ 
আমাদের মুগ্ধ করে নি, বরং হতাশ করেছে। রাস্তা নোংরা । পথ-চলা লোকেদের 
মধ্যে বেশির ভাগই বুবি কালে!। শুধু একের পর এক বড় বড় বাড়ী। আক'শ- 
ছোয়া বাড়ী। আবার ছোট দোঁতল! তিনতলা! বাড়ী! পার্ক নেই। নদী নেই। 
ঝরণা নেই। শুধু বাড়ী আব গাড়ী আর মানুন আর দোকান আর মোটরের 
একটান1 শব্দ ! 

এমনি করেই একসময় একটা রাস্তায় একট! বাড়ীর সামনে ট্যাকসি এসে ধামল। 
চালক বলল, “এই তোমাদের বাড়ী ৷” 

আমর দুজনেই দেখতে পেলায় একট লাল-ইটের ছোট্ট দোতল! বাড়ী, স'মনে 
দরকার ওপরে লেখা £ ১৯৯৮! রাস্তার নাম মুনিভারসিটি খ্রাভিনিউ। 
টান্সির চালক স্রাটকেস দুটো রাস্তায় নামিয়েশ্বারে! ডলার নিয়ে বেদায়ু হছে 
গেল । 

আদর! দুঞ্জনে কম্পিত বুকে বাড়ীট। দেখতে ল’গলান । 

দরজায় তালা ঝুলছে । দেখে মনে হচ্ছে, এ বাড়ীতে বহুদিন বাস করেনি কেউ। 

পরপর অনেকগ্তলি একই ধরনের একই সাইজের বাড়ী। অথচ একটা লোকও 
চোখে পড়ছে না। 

আমি আর মিতু দুজন ছুজনের দিকে তাকাচ্ছি। 

কিছুক্ষণ পরে পাশের বাড়ী থেকে কটি বুদ্ধ বেরিয়ে এলেন । আমর! তাকে 
ক্ষিঙ্কেম করলাম, ১৯৯৮ নম্বরে যার ছল তারা কোথায় ? 

বৃদ্ধ অবাক হলেন। বললেম, “এ বন্ডীতে তিন বহর তো কেউ বাস করছে 
না” 

আমাদের হতবাক আর বিপন্ন দেখে বৃদ্ধ জানতে চাইলেন, “তোমরা কারা ? 
কোথা থেকে আসছ ?” 

আমাদ্রে কাহিনী শুনে বৃদ্ধ নিজের বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেন । চেঁচিয়ে বললেন, 
“ওগো, দেখে! এসে ছুটি ইণ্ডিয়ান ছেলে মেয়ে বড় বিপদে পড়েছে ।” 

এক বর্ষিয়সী মহিলা বেরিয়ে এলেন। বৃদ্ধ তাকে আমাদের কথ! বলতে, তিনি 
প্রথমেই বললেন, “ওদের. ভিতরে নিয়ে সো । বেচারারা ত্রিশ ঘন্টা প্রেনে 
কাটিয়েছে, নিশ্চয় ভীষণ ক্লান্ত । ক্ষিদেও নিশ্চয় পেয়েছে খুব |” আমাদের বলজেন, 
“ভয় পেও না! । তোমাদের বাবা-মা'র সন্ধান কর! কিছু কঠিন কাজ নয় ।” 
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আমরা তেতরে গেলাম । বৃদ্ধ বললেন, “আমার নাম ওকনর।| ডন ও'কনর। 
আমার স্ত্রীর নাম সিলভিয়া! 1? 

আমি আমাদের নাম বললাম । 

একটি বছর ত্রিশের মহিল! শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । একগাল হেসে 
আমাদের অভিবাদন করলেন। বললেন, “আমার নম জ্যাকী ৷” 

মিসেস ও'কনর পাচ মিনিটের মধ্যে ট্রে-ভতি চাঁ, কেক, বিস্কুট নিয়ে এলেন। 

কয়েক মিনিটে আমরা ওদের লোক হয়ে গগলাম। মিতু আলাপ জমাতে জন্ম 
থেকেই ওস্তাদ । মিসেস ও'কনর এক নজরে 'মতুর প্রেমে পড়ে গেলেন । আমাদ্রে 
কাহিনী শুনে ওঁরা তিনজনেই বললেন, “নিশ্চয় কিছু একটা ভুল হায়েছে। ঠিকানা 
অথবা টেলিফোন নম্বর । তোমাদের বাব! তো কলিয়া যুনিভাঁরসিটিতে কাজ 
করছেন। কাল তাকে খুজে পেতে মৃষ্ষিল তবে না! ভুলে যেয়ে! না, আজ শনিবার । 
এদেশে সঞ্চাহে দু'দিন সব ছুটি ।” 

মিসেস ও'কনব তাঁর মেয়েকে বললেন, “স্দোমার ঘরে এই মেয়েটি স্ততে পারবে 
তে] ?” 

জ্যাকী ও'কনর জবান দিলেন, “নিশ্চয়ই ।* 

মিসেস ও'কনর মিতুকে বাঁথরুমে নিয়ে গেলেন, “তুমি স্বান ক'রে নাও । তোমাৰে 
বড্ড কাহিল দেখাচ্ছে ।” - 

ইতিমধ্যে আমর! ও’কনর পরিবারের ইতিবৃত্র জেনে গেছি। ধরা আইরীশ। জন 
ও’কনরের ঠাকুরদা প্রথম চ'লে আসেন আমেরিকায়। জন ও’কনর 'অটমোবিল 
কারখানায় সারা জীবন কাজ ক'রে বছর পাঁচেক অবসর নিয়েছেন, তাঁর বয়ল এখন 
সত্বর। মিসেস ও’কনর নার্স ছিলেন, এখন আর চাঁকরা করেন না । জ্যাকীও নার্স । 
নিউ ইয়র্কের একটা! বিরাট হাসপাতালে নাপিং সুপাঁরিনটেনডেন্ট | ও”কনরদের দুই 
ছেলে। বড় ছেলে ইনসিওরেন্সএ কাজ ক'রে, থাকে ক্যালিফোরনিয়ায় । দ্বিতীয় 
ছেলে পান্রী। সে এখনও বিয়ে করে নি। জ্যাকীও অবিবাহিত । 

মিতু যখন বাথরুমে, জ্যাকী আমাকে নিয়ে বসলেন তোমাদের সন্ধান করতে। 
ব্রন্কূসের টেলিফোনে তোমার নাম পাওয়া গেল। টেলিফোন নম্বর তে! আমার 
জানাই ছিল। তবু চেক ক'রে দেখলাম । আর তক্ষুনি আমার নজর পড়ল বাড়ীর 
ঠিকানায়! 

কি সর্বনাশ! তোমাদের বাড়ীর নম্বর ১৯৯৮ তো নয়! ১৮৯৯! অথচ আমি 
প্রেনেও দিয়েছি ১৯৯৮। ট্যান্সি-ওয়ালাকে বলেছি, ১৯৯৮! 

জ্যাকীকে বলতে তিনি হেলে অস্থির। “নেভার ট্রাষ্ট ইয়র মেমোরী ট্য মাচ,” 
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বললেন জ্যাকী ও'কনর। “আম তো! কোনও নম্বর নিয়ে শ্বাতশাক্ততে 'নর্তর করি 
নে।* সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “১৮৯৯ খুব কাছে। এক মাইলও নয়। এসো আগে 
ফোন ক'রে নি।” 

আমিই ফোন করলাম । আবার সেই পাথর ঘষা গলার আওয়াজ হল। কিন্তু 
এবার সে আমার মূখে উচ্চারিত তোমার নাম বুঝতে পারল। এবং বলল, “ইয়র 
প্যারেণ্ট স্‌ কেম হিয়ার ।” মানে, তোমাদের বাবা-মা এপানে এসেছিলেন ! 

আমার তখন মাথা ঘুরছে । আমি জ্যাকীকে ফোনটা দিয়ে বললাম, “লোকটা 
ভীষণ আজেবাজে বলছে । বুঝতে পারছি ন! । আপনি একটু চেষ্টা করুন ।” 

জ্যাকী কনর বেশ কিছুক্ষণ লড়লেন। যা বুঝতে পারলেন তা হুল £ যে ভারতীয় 
স্বামী-স্ত্রী ও বাড়ীর একটা এাাপার্টমেণ্টে বাস করতেন তাঁরা অন্য কোথাও 
চলে গেছেন। তাঁরা আঁজই এসেছিলেন তাদের ছেলেমেয়ের চিঠিপত্রের খোঁজ 
করতে । 

ইতিমধ্যে স্নান সেরে শাড়ি বদলে ছিমছাম মিতু আমাছেব সঙ্গে একত্রিত হ’য়েছে। 
মিতুকে দেখে আমায় হটাৎ ভীষণ রাগ হু'ল। ও*ক্নরদের সামনে রাগ প্রকাশ 
অসম্ভব । শুধু কটমট ক'রে একবার তাকাতে পারলাম মিতুর দিকে। মিতু আমার 
দৃষ্টি গ্রাহও করল না । 

অনায়াসে পিছ্বাস্ত দিয়ে বসল; “চলে! আমরা ওখানে গিয়ে হাজির হই ।” 

মিতু কি ভূলে গেছে আমাদের কাছে ছু'ট ডলার অবশিষ্ট? 

জ্যাকী ও’কনর সায় দিয়ে বললেন, “মন্দ আইডিয়া নয়!” 

এবার মিতু তার প্রস্তাবের সাংঘাতিক গুরুত্ব বুঝতে পারল । মিতুর মুখ ফ্যাকাশে 
দ্খে আমি আত্মন্ুখ পেলাম । 

জ্যাকী ও’কনর হাতঘড়ি ট্থেলেন। তিনটে ষোল ' 

আমার ঘড়িতে তখনও ইণ্ডিয়ান স্ট্যাগ্ডার্ড টাইম ৷ ঘড়ি মিলিয়ে নেবার পর, জ্যাকী 
বললেন, “আঁধঘপ্টার মধ্যে আমাকে বেরুতে হবে ! তোমাদের আমি নামিয়ে দিতে 
পারি ।” 

মিসেস ও’কনর তীর ঘর থেকে, বোঝ! গেল, সব শুনছিলেন। বলে উঠলেন, 
“না, না। আমি ওদের নিয়ে যাবো, তুমি চলে যাও। যদ্দি ওখানে কারুর" সন্ধান 
ন! পাওয়া যায়, ওর! ফিরবে কি ক'রে ?” 

জ্যাকী আমাকে স্বান ক'রে নিতে বললেন । আমি কোনও গরজ অঙ্ণুভব করলা 
না। বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এলাম । আধঘন্টা পরে জ্যাকী বিদায় নিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন। «একটু পরেই সব ঠিক হ'য়ে বাবে,” ভরসা দিয়ে গেলেন । বেরুবাঁর 
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আগে মিসেস ও'কনরকে কলে গেলেন, “সাবধানে গাড়ী চালিও, ম! বেশি 
উত্তেজিত হয়ো! ন!” 

জ্যাকী বেরিয়ে গেলেন গাড়ী মা'র জন্যে রেখে । মিনিট পনের পরে আমাদের 
দুজনকে নিয়ে মিসেস ও’ কনরও পড়লেন বেরিয়ে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ১৮৯৯ নম্বরে পৌছে গেল গাড়ী । লাল ইটের নাতিবৃৎ 
এ্যাপাট মেপ্ট হাউস । ঢুকেই বেশ বড় একট! লবী, খুব একট! পরিছন্ন নয় । লবীর 
মাঝামাবি একট! লোকের দর্শন মিলল । 

মিসেস ও’কনর প্রশ্ন করলেন, “এ বাড়ীর স্থপার কোথায় থাকে জানেন ?” 

লোকটা বেসষেন্টের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করল । 

মিসেস ও'কনরের পিছু পিছু একধাপ পাতালে নেমে গেলাম মিত আর আমি, ভুক্জন 
দুজনের মুখ চাওয়াচাওয়ি ক’রে । 

পেথ! গেল. একটা! দরজার গায়ে লেখ! “সুপার ৷” 

মিতু আমাকে “্র করল, “‘স্থপার মানে কিরে, দাদ! ?” 

আমি বললাম, “সুপারম্যান-ট্যান কিছু বোধয় তবে ।” 

ফরজ] খুলল, সুপারম্যান নয়, স্ুপারওম্যান। অত মোটা এবং: অমন মাংসল 
স্ত্রীলোক আমি আগে গার দেখিনি; লম্বা অনেকখানি, অতএব বিরাট এক 
স্তপীকৃত মাংসের পর মাংসের উচু পাহাড় । চিবুক থেকে, গাল থেকে, পিঠ, কাষ, 
বুক, বাহ, কোমর, পেট, জং! পেকে, এমন কি হাতের আঙ্গুলগুলি থেকেও, মাংস 
ঝুলে ঝুলে পড়ছে। শুনের ভারে একট! পাচ বনছ্ধরের শিশুর মুহূর্তে নিঃশ্বাস আটকে 
ম্রত হবে। 

ক্ুপারওয্যানকে দেখে মিসেস এ'কনরও ঘাবড়ে গেলেন, দেখতে পেলাম তার মুখ 
ভীষণ শাদা । কিন্ত তাকে কিছু বলতে হল না। আমাদের ওপর নজর পণ্ড মাত্র 
সেই মাংনের পাহাড় থেকে জলপ্রপাতের নত শব শিগত হাতে শুক করল । 

“হে যীশু! হেইশ্বর! হেঞ়া মেরা! এই তো! দেহ ইণ্ডিয়ান হেসে আর 
মেয়ে! সরু! গর! মোষ ! ছাগল ! তোমরা নয়! তোমরা নয় । আন! জন ! 
একেবারে গরু । একদম মোষ! আমার স্বামী ! ক হতভাগ্য আমি : এই তো 
এসেছিল! তে'মারের মা ও বাব! ! কী ভালো! লোক হাতা! এসে বলপ, ছেলে 
মেয়েদের চিঠিপত্র আছে! নেই! শুনে কি দুঃখ! কিন্তু আমি গরু নই । মোষ নই । 
বললাম, চিঠি নেই ! কিন্তু তোমাদের ছেলেমেরে এসে গেছে! এসে গেছে জনটার 
একরত্তি বৃদ্ধি থাকলে এখানেই পেয়ে যেতে । কোথায় তার! ? তোমার বাব! মার 
প্রশ্ন! কোথার আমাদের ছেলেমেয়ে! আমি কি ক'রে বলবো ! এয়ারপোটে' ! 
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ফোন করেছিল! এ গাধাটাকে। এ গরুটাকে। ব'লে দিয়েছে, দে মৃভড, ! 
হে যীশু! হেমেপী। তোমাদের ম! তে! কেদেই ফেলল ! গরু ! গাধা! একেবারে 
পুরোপুরি মোষ !” 

ইতিমধ্যে সেই গাধা পুরোপুরিমোষ জন এ’সে পাশে দীড়িয়েছে। ধপাতলা রোগা 
ফ্যাকাশে একটা লোক, মাথায় চকচকে কীাচাপাকা চুল, হাতের শিরাগুলি সবুজ, 
তুবড়ানে। লাল, চ্যাপ্ট। চিবুক, ফিকে নীল চোখ । 

জন বলল, “কুছ পরোয়। নেই ! আমি চিনি তোমার বাবা-মা'র নতুন এযাপাট মেপ্ট ! 
আমি পৌছে দেব তোমাদের !” 

মিসেস ও কনর প্রন করল, “কোথায় ?” 

জন বলল, “কেন? ম্যান্হাটান !” 

“কোন রাস্তায়? কতো নম্বর ?” 

“তা জাংননে । বাড়ী বদলাবার সময় আমি সাহায্য করোছ! বাঁড়ীটা আমার 
চেন! আছে।” 

মাংপের পাহাড় প্রশ্ন করল, “ঠিক বলছ ?” 

জল বলল, “বিলকুল ।” 

আম বললাম, “এক্ষান চলে।।” 

মিসেস ও'কশর বললেন, “তোমার বোনকে আমি ছাড়'ছ না। ওকে বাড়ী নিয়ে 
যাচ্ছ। তুমি যাও এর সঙ্গে। আমাদের বাড়ীর ঠিকান! ও ফোন নম্বর সঙ্গে 
রাখো । সুপারের ফোন নশ্বরও নিয়ে নাও । যদি তোমার বাবা-মাকে পাও, আমাকে 
ফোন কোরো; তোমার (বোনকে পৌছে দেব ।” 

1মতুকে একরকম জোর কেই সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন মিসেস ও’ কনর । 

জনের সঙ্গে বেরুধার আগে আমি তোমার জন্যে একা চিরকুট লিখে রাখলাম। 
ভয়ে ভায়ে সূপারওম্যানকে বললাম, “যদি আমাদের বাবা-ম। আবার আসেন, এটা 
দেবেন।” 

জন আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। পায়ে হেঁটে । দু'এক! কথা বলতে গিয়ে 
দেখলাম, সে না বোঝে আমার ইংিজী, না বুঝি আমি তার। মিনিট পনের হেঁটে 
জন সিড়ি বেয়ে পাতালে নামল। দেখতে পেলাম, রাস্তার ওপরে :ানশান! ঃ 
"সাবওয়ে ।” 

একক্কলেটার চেপে যেধানে উপনীত হলাম ভুগে সে এক রেল-ঠেশন। জনই 
এগিয়ে গিয়ে টিকিট কেটেছিল। ষ্টেশনে কয়েক-মিনিট দাড়াতে হুড়মুড় ক'রে একট! 
ট্রেন এসে গেল। জন সামনের কামরায় উঠে পড়ল। দেখা দেখি আমও। কয়েক 
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মুহূর্ত পর্ন জন দেখি ট্রেন থেকে নেমে পড়ছে । মরীয়। হ'য়ে আমিও লাক দিসে 
ট্রেন থেকে বেরিয়ে এলাম । সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল! এক মুহুর্ত দেরী 
হলেই আমি আটকে যেতাম, আর জনের খোজ পেতাম না। 

বেরিয়ে এক্সে আমার মেজাজ চ'ড়ে গেছে । জনকে প্রশ্ন করলাম, “কি হ'ল ?” 

জন বলল, ““মিস্টেক | নট দিস্‌ট্রেন। আদার ট্রেন।” 

কিছু বলতে যাবার আগে মনে হল, লাভ নেই, এক বর্ণও বুঝবে না এই 
লোকট!। 

দু"তিন মিনিট পরেই আর একটা ট্রেন চলে এল । এবার জনকে আমি পাকড়ে 
আছি। তাকে উঠতে ন! দিয়ে একজন যাত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, এই ট্রেনটা ম্যান- 
হাটান যাবে কিনা । উত্তরে আশ্বস্ত হ'য়ে জনের সঙ্গে আমিও গাড়ীতে উঠলাম । 

মনে হল আশি মাইল স্পীডে ট্রেন চলছে । তিন চার মিনিট পরে এক একটা 
ষ্টেশন । আধ-মিনিট ষ্টপ, ক'রে ট্রেনের আবার সেই তীব্র গতি। মনে মনে প্রশ্ন 
ৰাবা-মা কি তাহলে নিউ হয়ৰ্কের বাইরে বাপ! নিয়েছে। 

একট! ষ্টেশনে হঠাৎ দেখি, জন নেই । পরক্ষণেহ দেখতে গেলাম, জন নেমে 
গেছে, দাড়িয়ে আছে প্ল্যাটফমে । আমাকে নামতে পথস্ত বালে নি। হুট করে নেমে 
পড়ার সময় ছিল ভাগ্যিস! 

এবার বললাম, “ভূমি নেমে গেলে, আর আমাকে কিছু বললে না! যদি আমি 
তোমাকে দেখতে না পেতাম 1” 

* জন শুধু বলল, “ও. কে.” 

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তায়; মিনিট পনের হেঁটে একট! বিরাট উগ্ভান; তার 
মধ্যে কোথাও ব। লেক, কোথাও পাহাড়, কোথাও বিরাট সবুজ লন, আবার ঘন গাছ- 
পালার সঙ্গ বঞ্ছ সবুজ । উগ্ভানের বুক চিরে পথ। (তখন কি জানি এটাই নিউ 
ইয়র্কের সেপ্টাল পার্ক 1) পথ দিয়ে যেমন গাড়ির পর গাড়ি, তেমনি পায়ে হাটা, 
সাইকেল চাপা মানুষও । কিন্তু পথ আর ফুরোয় না। মাইল খানেক মনে হ'ল 
হেঁটেই চলেছি। ক্ষিধেয় পেট ব্যথ! করছে । তেষ্টায় গল! শুকিয়ে গেছে । জনকে 
কিছু ব’লে লাভ নেই। যাহ বলবো, জবাব হবে £ ও. কে, ! 

ভেবে দেখো, বাবা, পুরে! লেপ্ট্যাল পার্ক অতিক্রম ক'রে ম্যানহাটানের পুব থেকে 
আমাকে পশ্চিম অংশে পায়ে হাটিয়ে নিয়ে এসেছে জন। তারপর তিনটে বিরাট বিরাট 
রাস্তা এবং আরও অনেকট। পথ অতিক্রম ক'রে আমর! ব্রডওয়ে পেরিয়ে ওয়েষ্ট-এণ্ড 
এ্যাভিনিউতে এসে গেছি। এবার জনের মুখ দিয়ে বোধগম্য ভাষ! নির্গত হয়েছে, 


“উই কাম ।” 
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আমরা নাইনটি-ফোর্থ ট্রাটের মুখে পৌচেছি। জন রাস্তার নম্বর দেখে "গলির মধ্যে 
উকি মারছে । আর বলছে, “নো!” 

এমনি ক'রে ছয় সাতটা গলিকে জন “নো” ক'রে দেবার পর আমার সত্যিকার ভয় 
করতে লেগেছে। | 

জন বলছে, “নো ।” 

আমি বলছি, “নো! হোয়াট ?” 

জন বলছে, “নে ” 

আমি বলছি, “বাড়ী চিনতে পারছ না?” 

জন একহাতে কপাল চাপড়ে বলছে, “নো ।” 

আমি বলছি, “তুমি এসেছিলে বাড়ীতে ?” 

জন বলছে, “নো |” 

"তোমার কিসস্থ্য মনে নেই ?” 

৷ জন বলছে, “নো” 

এবং, অবশেষে, জন ঘোষণা করছে, “গে! ব্যাক |” 

“কোথায় ?” 

জন একগাল হেসে বলছে, “মাই হাউস !” 

জন আমাকে পুরো রাস্তা পুনঃক্রমণ ক'রে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে এল! 

অবশ্য, পথে, হঠাৎ, জনের বোধহয় খেয়াল হল আমার ক্ষিধে-তৃষ্ণা লেগে থাকতে 
পারে। 

একটা দোকানে দাড়িয়ে জন আমাকে কোক আর ক্যাণ্ডি কিনে দিল । নিজে 
কিছু ধেলে। না । গনের পিছু পিছু "দামি তার বেসনেণ্ট গ্যাপার্টমেণ্টে ফিরে এলাম । 

এবার লবাতে দাড়িয়ে সেই মাংসের পাহাড়। জনকে দেখেই আর্তনাদ ক'রে 
উঠল, “গরু ! ছাগল! মোষ! বাড়ী খুজে পাওনি তুমি! পুরোপুরি গরু! হে যাশু। 
হেমা মেরী!” 

জন কাচুমাচু হ'য়ে বলল, “নে ।” 

স্থ'াগওম্যান আমাকে ঘরে নিয়ে গেল। চেয়ারে বণিয়ে বলল, “ভেবো না। 
- তোমা বাবা-ম! এক্ষুনি এসে পড়বে 1” 

আমি তো অবাক। 

“ফোন করেছিল। আমি বলেছি জন বাড়ী খুঁজে পাবে না। ওর মাথায় এক 
নতি বুদ্ধ নেই। তুমি চা খাবে, না কফি ?” 

জনের পত্বীর হাতে তৈরী কফি পান করতে করতেই মা আর তুমি এসে হাজির । 
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তখন জন নিশ্চিন্তে বীয়র পান করছে, আর রী বিরাট একখানা বাহতার- 
স্বন্ধদেশে জমাট হয়ে রয়েছে। 


নিউ ইয়র্কে পদাপণ করার সঙ্গে সঙ্গে আমা ছুটি ভাইবোন হারিয়ে গিয়েছিলাম 


ঘণ্টা ছয়েকের জন্তে । পরে আমি. অনেকবার ভেবেছি, বাবা, এই হারিয়ে-যাওয়! ঘটনার 
বৃহত্তর কোনও তাৎপর্য ছিল কিনা।। জীবনে কি আমর! প্রতোকে একাধিকবার 
তারিয়ে যাই না? আমরা অনেকেই কি বাচবার পদ্ধতিতে যাই লা একেবারে 
হারিয়ে? যে লোকটা যৌবনে রেতলিউশনাঁরী অথচ প্রবীন বয়সে মালটিন্যাশনাল 
কোম্পানীর পদস্থ অফিসার, সে কি জীবিকা-জীবনে নিজেকে হারিয়ে ফেলে নি? 
আমার এই চব্বিশ বছর বয়লেই বার বার যে প্রশ্ন পীড়া দিয়েছে, এখনও দিচ্ছে, 
ভবিস্ততেও দেবে, তা তল: আমার মধো কোন-স্সামি 'ছাসল-আমি, যাকে হারালে 
বঃকি-আমি আর আমি থাকবে! না? কুড়ি বছর বয়সে শ্ডি ইয়র্ক আসার পর, চার 
বছর অতিক্রান্ত হয়েছে; এই চার বছ যদি আমার নিউ দিল্লীতে কাটত তাহলে 
আজকের যে এই-আমি, সে নিশ্চয় তৈরী হ'ত না, আমি. থেকে যেতাম অন্য-আমি। 
সে-আমি কি এই-আমির চেয়ে পূর্ণতর, সহজতর, অপেক্ষাকৃত নিঃসংকর হ'ত ? 
তাঁকে যেতে হ'ত ন যে-সব বাস্তব ও ভাবগত বঝড়ঝাপটাঁর মধা দিয়ে যেতে হয়েছে 
গত চার্বছরের এই-আমিকে; অনেক, অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতার আগুনে পুড়তে হ'ত 
ন! তাকে, পৃথিবীটা যে কি ভয়ানক অন্দর তাঁর অবিশ্বাস্য বৈচিত্র্য-বৈওবে, এ 
আভজ্তার সাক্ষাৎ আম্বাদে তাঁকে থাকতে হ'ত বঞ্চিত । 

সেন্ট ষ্টিফেন্স কলেজ থেকে পাশ ক'রে, দিল্লী যুনিভারসিটি থেকে ডিগ্রি নিয়ে, এ 
ক্যাম্পাসেই কোন কলেজে মে লেকচারার হয়ে জীবন শুরু করত (কেননা আই-এ-এস 
পরীক্ষায় বনতে কিছুতেই সে রাজা হ'ত না 1; সপ্তাহে ত্রিশ খণ্ট! ছাত্র (অথবা ছাত্রী 
অথবা ছাত্রছাত্রী) পড়িয়ে তার জীবনী-শক্তি প্রতিদিন দ্রুত অপচয়ের পথে যেত 
এগিয়ে ; ক্ষতিপূরণের তাগিদে সে বিয়ে করে বসত (হয়তো, হয়তো-ন1) নিজের 
নির্বাচিত, তোমাদের অনুমোদিত একটি বাঙ্গালী মেয়েকে; হয়তো (হয়তো-নয়) তার 
স্বাও কোন কলেজে দর্শন (অথব। বাংল! অথব| রাজনীতি-বিজ্ঞান) পড়াত সপ্তাহে 
ত্রিশ ঘণ্ট!? হয়তো! মাঝে মধ্যে সে বীয়র খেত এবং কখনও-সখনও. রাম্‌, হুইস্কি, 
এক-এক দিন ব্লাডি মেরী, কলেজের পলিটিক্সে জড়িয়ে 'না-পড়ার পথ দেখতে পেত 
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অবরুদ্ধ; প্রতিদিন তাকে একাল ‘প্রতিষ্ঠিত’ অতি-মানবকে তোয়াজ করতে হ'ত; 
তার দৈনন্দিন জীবনের বেশীর ভাগ উদ্যোগ ও উদ্ভাবনাশক্তি প্রযুক্ত হ'ত একরাশি 
মহা-সমন্তা সমাধানে, যেমন রেশন আন, দুধের ব্যবস্থা করা, হঠাৎ কেরোসিন" 
তেল পাওয়া! বাচ্ছে-না, বার-বার-হাজির-হ'য়েও-কাজ-হাসিল-হুচ্ছে-না-সরকারী-দপ্তরে 
অথবা-বেসরকারী-প্রতিষ্ঠানে ;ঃ অনাগত-বাসের-জন্ত-চজিশ-মিনিট-রৌন্রতপ্র-অপেক্ষা । 
তবু তার জীবন দরিদ্র হৃত না, উত্তেজনার আস্বাদ থেকে বঞ্চিতও থাকতে হ'ত না 
তাকে । তবু তার সামাজিক স্থান নির্দিষ্ট থাকত সেই নিতাস্ত সংখ্যালঘু অথচ অসাধারণ 
ক্ষমতাসম্পরন, শ্বাধীনতা-উত্তর ভারতের নিজের হাতে তৈরী, শ্রেণীতে, যার নাম 
উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণী। সে হ’ত সেই ক্ষুদ্র অতি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একজন, যারা 
ভারতবর্ষকে নিজেদের গোঠী-স্বার্থের কজ্জায় বজ্রমুষ্ঠিতে ধরে রেখেছে, বার! ভারতবর্ষের 
প্রকৃত গণতান্ত্রিক রূপান্তরের সবচেয়ে বলিষ্ঠ ও কপট অস্তরায়। বাবা, তোমাদের 
জেনারেশন, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক নেতাদের দাক্ষিণো, পঁচিশ বছরে এমন একটা 
সমাজ তৈরী ক'রে ব'পে আছে ভারতবর্ষে যেখানে আমরা, আমার মতো যারা! 
তোমাদের সন্তান, আমর! এক কড়ি সম্পদ উৎপাদন ন! সরে, দেশের উন্নয়নের দশ 
আন! ভোগ করবার স্বগাঁয় অধিকারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পেয়ে ব’সে আছি। | 
যা বলতে চাইছি, বাবা, তা আর একটু স্পষ্ট করেই বলি : আমার এই যে বিস্তৃত 
প্রতিবেদন, এতো কেবল এক পুত্রের প্রতিবেদন নয়, কোনও এক পিতার সমীপে, 
এ হচ্ছে এক গোটা জেনারেশন পুত্রদের প্রতিবেদন এক গোটা জেনারেশন পিতাঁদের 
দরবারে । তোমর!। পিতার কেবল আমাদের মত সন্তানদের জন্ম দাও নি। তোমরা 
পিতার! পঁচিশ বছরে পৃথিবীর ছ,ভাগের একভাগ মানুষের বাসস্থান একটা দেশকে 
সমাজকে জাতিকে তৈরী করেছ ; তোমাদের স্ষ্টি আজকের ভারতবর্ষ । নেতারাই 
শুধু তোমাদের চালান নি; তোমরাও নেতাদের চালিয়েছ। ভতোমর! তাদের 
বোঝাতে পেরেছ-_বুঝতে তীর! তৈরীই ছিলেন-_-একটা৷ শহুরে উচ্চশিক্ষিত পারদর্শা 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী ছাড়া গণতান্ত্রিক সমাজ স্থিতিশীল হ’য়ে গড়ে উঠতে পারবে না। এক 
কথায়, ভারতবর্ষ গড়বার নামে তোমরা গড়ে'ছ এমন একটা সামাজিক-রাজনৈতিক- 
অর্থনৈতিক সিস্টেম যা আম্‌ জনতার কল্যাণের বুলি আউড়ে সংখ্যালঘু এক 
শিক্ষিত শহুরে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ও তার গ্রামীন স্বার্থ-ভাইদের পুষ্টি ও ক্ষমত। 
বাড়িয়ে নেবার পক্ষে পরিপূর্ণ সহায়ক। তোমাদের প্রবর্তিত শিক্ষানীতি এই 
অন্ুচ্চারিত অথচ প্রচ্ছন্ন উদ্দেস্টকে সফল করতে পেরেছে । দেশের একশ জনের মধ্যে 
সত্তর জনকে নিরক্ষর রেখে তোমরা বাকী জিশ জনকে “শিক্ষিত” করবার জন্তে উঠে 
প'ড়ে লেগে গেছ ; ফলে পাঁচ "জন “উচ্চশিক্ষিত” ও পচিশ জন “্র্য-প্িক্ষিতঃ 
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পুত্র, পিতাকে--১৩ 


ভারতবাঁসী, সত্তর জন দরিদ্র নিরক্ষরের উৎপন্ন সম্পদের বারো আনা উপভোগ করবার 
এশ্বরি? অদিকার পেয়ে ব’সে আছে । তোমরা নেতাদের বুবিয়েছ--নেতারা বোঝাবার 
জন্তে তৈরীই ছিলেন--একটি “বিরাট” উচ্চশিক্ষিত “পেনানী” ছাড়া দেশের উন্নয়ন 
সম্ভব নয় দেশকে মডারনাইজ করতে হ’লে চাই তাজা: ভাজার পি-এইচ-ডি, লাখ 
লাখ ইঞ্জিনীয়্র, লক্ষ লক্ষ বি. এ. এম. এ ইত্য:দি ই হ্যাদি। এরাই পারবে তারতবর্ষকে 
জীবন্ক গণতন্ত্র বাষ্টে স্থিট্শীল রাখতে, আবার এরাই ই হী করতে পারবে, যাকে 
তোমরা নাম দিয়েছ “সমাজতাস্িক কাঠামো ৷” না গণতন্ত্রের জন্যে, না সমাজতান্ত্রিক 
কাঠামোর জন্যে, না উন্নয়নের জনে তোমাদের কাছে প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে দেশব্যাপী 
স্বাক্ষর জনপাপাঁরণ, যাঁর অন্তত প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষীণ 'মালোটুকু পেয়েও বহুশতাবদার 
পুণ্রীভূত অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে তোমাদের দরবারে তাদের নানবিক দাবী পেশ 
করতে পারত । তোমরা পচিশ বছরে ভারতবর্ষে পৃথিবীর চতুর্থ “উচ্চশিক্ষিত” 
এবং প্রথম পনিঃক্ষর” দেশে পরিণহ করেছ, বাবা, তোমাদের কাঁরুশ্ল্পের তৃলন। নেই 
ইতিহাসে । 

“উচ্চশিক্ষিত” আম'দের 'এবং নিরক্দর “ওদের” মধ্যে ব্যশ্ধান বেড়ে বেড়ে পচিশ 
বছবে এখন আসক দাড়িযেছে যে এট পরম্পর বিরোহী দুটি শ্রেণীর মধ্যে যোগাযে'গের 
খেয়া! পর্যন্ত বন্ধ হস্তে গেছে । সামান্য একট কেরানীর পদের জন্যেও কোমর! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডিশ নিম্ন তম প্রয়োজনের সত্থভূক্ষ কবে দিয়েছ । ফাল সারা দেশব্যাপী 
এক বিরাট কেরানীকুল স্ষ্ট ক'রে চলেছে 'আম*দের ফাট-পয়মটি বিশ্ববিদ্যালয়, যাঁর! 
নিজের! উৎপাদন ক'বে না কিছুই, যাঁর! কেবল পরভুক, এবং যাঁদের গোষিপদ্ধ স্বার্থ 
দেশের বিপুল জনসংখাকে নিবক্ষব ও দরিদ্র করে রাখ! । এই ৫্রোনীকুলের উর্ধতম 
স্তরে বিরাজমান প্রশাসনিক আঁমলাযন্বের ন্ডকর্তাবা, মার স্বয়তা “দন দিন বেড়ে 
গেছে, এবং যাদের স্বার্থ বহুন্থত্রে মিলিত হয়েছ টে কনল'জক্যাল গলিটনদর স্বাথের 
সঙ্গে যেমন ম্যানেজার, ইনঞ্জিনীয়র, বৈজ্ঞাশিক। এই সংযুক্ত এলিট গোষ্ঠি ভাত 
মিলিয়েছে সহর নগরের শিল্পপতি ও গ্রামের বড় ও মাঝারি চাষীদের সঙ্গে ; পৃষ্ঠ- 
পোষকতা পচ্ছে রাজনৈতিক নেতৃত্বের । ফল পঞ্চশ কোটি মানুষের ওপর 
মানুষের কায়েমী শাদন প্রতিটা কারে তোমরা তাঁকেই প্ডভুতীয় বিশ্বের 
আদর্শ গণতন্ত্র ব'লে জাহির করছ। যার! এই গণতগ্বষের শাস্টুকু উপভোগ ক'রে 
ক্রমশঃ তাকে নিঃশাস ক'রে তুলছে, সেই আমরা হয়ে দা'ড়য়েছে অতিবৃহৎ একট! 
খাইখাই চাইচাই গোষ্টিতে, আমাদের ধারাবাহিক শ্ফীত ক্ষুধা মেটাতে গিয়ে এ 
ওরা ক্রমশ: আরও নিঃস্ব, নার 9 দরিত্র, আরও অন্তঃসারহীন হয়ে যাচ্ছে। মহাত্মা! 
গান্ধী লিখেছিলেন, ভারতের সব সমন্তার 16৪: হল, তার উচ্চশিক্ষিতের beart- 
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16587258. সত্যি, বাবা, আমাদের উচ্চশিক্ষিত মানস থেকে সাধারণ মানবিকত। কি 
ফ্রুত নির্বালিত হয়ে গেছে ভাবতেও অবাক লাগে। দরিত্র দেশের মান্য আমরা, 
অথচ দারিজ্যের প্রতি, দূর্বলের প্রতি মৌখিক দরদ ছাড়া প্রকৃত মানবিক দরদ আমাদের 
কোথায়? গান্ধীজি তো তর একদল শিষ্যদের গ্রামে পাঠিয়ে গরীব সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে বাস করতে, তাদের জীবনের সঙ্গে মিশে যেতে, বাধ্য করেছিলেন! আজ কেন 
আমর! কেউ গ্রামের দিকে পা বাড়াতে দৃঢ় অসমত ? কেন আমাদের জীবন অচল, 
যদি না আমাদের জীবনের মান “উন্নত” হ'তে পারল নানারকম আরামদায়ক বস্তুর 
সাহায্যে? গাড়ী, ফ্রিজ, এয়ার কথ্তিশনাঁর, ষ্টেরিও, নানারকম ইলেকট্রিক্যাল গ্যাজেট, 
ধার করা, অনেক দামে কেন! দ্বিতীয় মানের বিদেশী টেকনলজির বিচিত্র “আশীর্বাদ” 
ব্যতীত কেন আমরা “ভদ্রলোক” হতে পারছি না? কেন 'আখর। তৈরী ক'রে 
বসেছি এক দরদহীন, করুণাহীন লালন লোভী কনজ্িউমার সোসাইটি, যার 
ক্ষুধা মেটাতে গিয়ে দেশের অর্ধেক লোককে থেকে যেতে হচ্চে, দশকের পর দশকে, 
জেনারেশনের পর জেনারেশসে, অভুক্ত, নিরক্ষর, অহুস্থ, বেকার, দরিদ্র, আঁধা-উলজ ? 
এবং এর! কারা? এদের কি আমর! চিনি? "এদের সঙ্গে আমাদের জীবনের 
কি কোনও প্রত্যক্ষ যে'গাযোগ আঁ. 1: ভগৎ সিং আর আমি কি একই 
সমাজের মানুষ ? 

তাহলে, দেখতে পাচ্ছ, খাবা, আমি যাদি নিউ ইয়র্কে না এ৫ল নি দিলাতেই 
“নানুন” হ’তাম, হমাজ থে.ক, সাংখারণ মানুষের সমাজ থেকে, আশার খ্যালিয়েনেশন 
কিছু কম হ'ত না আমি তে যে গাম মেই টেন-পার্সেপ্ট, ফিফ টিন-পার্সেন্ট সমাজের 

মানু, যাদের কাছে -নঙভেনটি পার্সেন্ট শুধু এ একট। টৈবক্তিক ফাকা ফাকিবাছ ম্বাওয়াজ 

মাত্র! আযোরকায় “উচ্চশিক্ষা” পেয়ে আমার গ্যালিয়েনেশন নিশ্চয় অনেকখানি 
অন্রূপ !ময়েছে; ভারতবর্ষে এখন আমি আম র নিদ্রস্ব সীমিত “উচ্চশিক্ষিত” সমাজেও 
যুগপৎ প্রশংসা, নিন্দা, হং», ও ঘুণার পান্র। এবং এই মাকিল দেশেরও আমি 
নাগর £ নই, এখানেও আমি গধান। ছাত্রের দেয়ে বেশি নই কিছু। এদেশে চিরস্থায়ী 
বসবাশ করলেও আমি কোনও নই এদের একজন হ'তে পারবো না, এখানেও 
আমাকে বিচ্ছিন্ন হয়ে খাকৃত *-” সমাজে প্রধান সাংস্কৃতিক শ্রোতগ্ুলি থেকে । 

হ্বাধীনভার গুথম পঁচিশ বছত্ই, বাবাও তোমর! নিজেদের ভাবসম্পদকে দেউলিয়া 
ক'রে দিয়েছ! এক বিরাট সমবেত সমন্বিত মনুয্য সমাজ গড়বার অঙ্গীকার ভঙ্গ ক'রে 
তোমরা গড়ে তৃণেছ গরম্পর বচ্ছিন্ন পরম্পর-প্রতিরোধী এক স্থলিতপথ, লক্ষচ্যুত 
আদর্শভ্রঃ সমাজ, যার নেতা তো তোমরাই, যার প্রথম বলি আমরা । কি দেশে, কি 
বিঞ্বেশে, যেখানেই আমর “মানুষ'’ হচ্ছি, আমরা! তোমাদের সংকুচিত স্বার্থের অস্ত 
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হিসেবে ব্যযহৃত। ভারতবর্ষে তো! শতাব্দীর পর শতার্ধা অনড় অটল অচলায়তন 
ছিল, তার সন্তানদের মধ্যে আর যাই থাক-ন।-থাক, প্রতিযোগিতা বোধ তো ছিল না! 
গ্রামীন সমাজে, জাতিতেদ বর্ণভেদের কল্যাণে, যে যার চিরাচরিত জীবিকায় সীমাবদ্ধ 
ছিল, একে অন্তের সংরক্ষিত এলাকা দখল করতে এগিয়ে আসত না! ছোট্ট এক 
মধ্যবিত্বশ্রেণী ইংরেজের সাম্রাজ্যের উচ্ছিষ্ট ছিটেফোটা৷ নিয়েই ছিল পরমততুষ্ট ; গান্ধীর 
আগে, নেহেরু-স্ুভাষের আগে, স্বাধীনতা দাবী করার ছুঃসাহসও ছিল তার অনায়ত্ব। 
বাবা, তুমি যখন ছাত্র ছিলে, তোমার বাবা তোমার ভবিষ্যৎ গঠনের পরিকল্পনা করার 
কথা ভাবতেই পারেন নি। দরিদ্র স্কলমাষ্টারের প্রথম সন্তান তুমি, ছক কাট! ছোট্ট 
জীবনের জন্যেই সাবেকী পথে তৈরী হচ্চিলে : হাইস্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়; 
ভাগ্যে জুটে গেলে একট! ছোট ব! মাঝারি চাকরী, হয়তে| সরকারী আপিসে, নয়তো! 
কোনও কলেজে, নয়তো৷ কোনও সংবাদপত্রে । তোমার মুখেই শুনেছি, ভবিষ্যত 
নিয়ে কল্পনার জাল বুনবারও দুঃসাহস ছিল ন! তোমাদের । কল্পনা করতে আকাশ 
প্রয়োজন । তোমাদের জীবনে আকাশ ছিল না। 

আর আমাদের ? হটাৎ সেই মস্থরগতি সাবেকী ভারতবর্ষেই এক দুরস্ত সামাজিক 
প্রতিযোগিতার স্রোত এসে গেল, যদিও তার সীমানা আটকে রইল প্রথম শহু 
মধ্যবিত্ব-উচ্চবিত্তদের মধ্যে, পরে প্রসারিত হ'তে পারল গ্রামে কেবল ধনী তৃত্বামীদের 
মধ্যে। তোমরা উঠে পড়ে লেগে গেলে সন্তানদের জীবন “নির্মাণ” শিল্পে । যাদের 
সঙ্গতি নেই তাঁদের ছেলেমেয়েরাও ভতি হল “ভালো” স্কুলে, সবচেয়ে “ভাল” স্কুল 
হ'ল 1মশ্নতরদের কনভেণ্ট, তারপর মোটা মাইনের কতিপয় পাবলিক স্থল, তারপর 
অপেক্ষার ত “অভিজাত” বিদ্যালয় সমূহ । তোমর! আমাদের “সাকমেসফুল”' করবার 
জন্কে মরীয়! হ'য়ে উঠলে ৷ পুশ, পুশ, পুশ £ আমাদের ধাক! দিয়ে ঠেলে দিয়ে অবিরাম 
“সাকসেম” নামক মাতাল দামাল লক্ষ্যের পানে । পরীক্ষায় “ভালো” শা করলে 
তোমাদের মুখ কালি, ক্লাসের রিপোর্ট ভালো না হ’লে তোমাদের মুখ হাড়ি। 
আমাদের স্থূল, কলেজ, পরীক্ষার-ফল, প্রতিযোগিতায় সাকসেস তোমাদের সামাজিক 
ষ্টেটাসের পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠল। আমাদের বোঝান হল আই-এ-এস না হ'তে 
পারলে মনুষ্য জন্ম বৃথা ; অস্তত ইঞ্রিনীয়র কিংবা ডাক্তার কিংবা এম-বি-এ ন!-ছ’লে 
অনাহারে জীবন কাটাতে হবে । মনে আছে, আমি বখন স্কুলজীবন শেষ হবার আগেই 
জেদ করে বসেছিলাম আই-এ-এস হ'বোনা, ইনপ্রিনীয়র বা ডাক্তার হবে! না, 
হবে! ইংরিজীর অধ্যাপক, তুমি বলেছিলে, “বেশ তো! কিন্তু ইউ হ্যাভ টু বি রেডী 
টু লিভ অ’ পুওর ম্যান্স্‌ লাইফ. |” গরীবদেশে অর্থবান জীবন যাপন করতে ন! পারাটা 
অপরাধ নয়, এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তুমি এ-ও বলেছিলে, আমার বন্ধুরা সবাই বড় 
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মাইনের চাকরী করবে, তাদের থেকে, মামাত পিসতৃতে। খুড়তুতো ভাইদের থেকে, 
নিষ্নতর জীবনমান খুশি থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হবে কিন! ভালে! ক'রে ভেবে দেখি 
যেন! তুমি বলেছিলে, স্বাধীন ভারতবর্ষে নতুন সামাজিক প্রতিষ্ঠার মাপকাঠি হুল 
পেশা, পদ, উপার্জন। পাগ্ডিত্য নয়, মনুষত্ব নয়, আদর্শবাদ নয়, এসব মৃল্যগুলির বদলে 
আমদানী হয়েছে নতুন একগুচ্ছ প্রতিযোগিতামূলক মূল্য: কি ক'রে অন্ত সবাইকে 
ডিঙ্গিয়ে এগিয়ে গিয়ে কতে। উচ্চাসনে আরোহণ কর! সম্ভব, কতো! বেশি মানুষের 
ওপর কতো! খানি ক্ষমতা ও প্রভাব বিস্তার কর! সম্ভব, এবং কতো বেশি অর্থ 
উপার্জন কর! সম্ভব ! উপার্জনের পথ যাই হোক না কেন ' এই নতুন মধ্যবিত-উচ্চবিত 
মূল্যমানের ফিতে দিয়ে তোমরা আমাদের মেপে আসছ বছরের পর বছর, সামাজিক 
দৈর্ঘ্য আমাদের কতোটুকু বাড়ল, কতোখানি মস্ত আর গাকসেসফুল হলাম অ'মর! ? 
এর বাইরে বিশেষ কিছু শেখাও নি তোমরা! আমাদের, শিখতে জানতে উৎসাহও 
দাও নি শিশেষ। তাই আমর! স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রথম ইয়ং জেনারেশন, আমাদের 
চাই চাঃ খাই খাই পাই পাই জন্ত ছাড়া আর কোনও পরিচয় নেই । 

এই চাঁববশ বছর বয়সেই, বাবা, আমি বুঝতে পারছি, যতোদিন ভারতবর্ষের 
শাসন ক্ষমতা থেকে যাবে পরভূক মধ্যবিত্তের কর্জায়, শাসন যন্ত্রকে মধ্যবিত্ত সমাজ 
ব্যবহার করবে শহুরে মালিক আর গ্রামের কুলাকদের সঙ্গে ভাত মিলিয়ে, ততোদিন 
হবেনা, হবেনা, হবেন! সেই সামাজিক রুপান্তর যা নাকি তোমাদের কাম্য, আমাদেরও 
লক্ষ্য । নিষ্ঠরতম সতি কথ! হল: আমরা মধ্যবিত্বরা ভারতের সামাজিক রূপান্তরের 
প্রধান অন্তরায় হয়ে দাড়য়েছি। আমাদের সংখ্যা বেড়েছে, প্রতি বছর বাড়ছে, 
শহর থেকে নগরে পরিবাপ্ত হয়ে পড়ছি, পড়েছি আমরা ; নগর থেকে গ্রামে । আমাদের 
মধ্যেও বিভেদ অনেক ; বিভিন্ন হ্বার্থগোষ্ঠীর মধ্যে ঘন্দ ও সংঘাতের অভাব নেই £ ধরো, 
যে মুষ্টিমেয় সংখ্যা আমাদের মধো বিদেশে “উচ্চশিক্ষার” স্থযোগ পাচ্ছে ( এই উন্নীত 
সংখ্যালঘূতে আমিও তে! অন্তত,ক্ত £) তাদের মধ্যে আর দেশক্ত “উচ্চশিক্ষিতের” 
মধ্যেই কি রেষারেষি কম নাকি? তারপর অ'ছে শহুরে মধ্যবিত্ত আর মফংস্বল মধ্যবিত্ত 
আর গ্রামীন মধ্যবিত্ত আর বাড'শ', তামিল, মালায়ালম আর পাঞ্জাবী আর হিন্দী 
মধ্যবিত্ত । আরও আছে নান! জাতির মধ্যবিত-_যাদব মধ্যবিত্ত, ভূমিহার মধ্যবিত্ত, 
জাঠ, রাজপুত, বামুন, কায়স্থ, মারাঠা, দ্রাবিড় মধ্যবিত্ত ! কি ভীষণ বিভেদজটিল 
দন্ধসংকুল দেশ এই ভারতবর্ষ! এর মজ্জায় রক্তে চিন্তাভাবনায় শত শত শতাঞ্ধীর 
বিভেদ ও থণ্ডিতসত্ব! ! তথাপি প্রশাসন, বিজ্ঞান, টেকনলজি, শিল্প, ব্যবসাবাণিজ্য 
আমাদের এক করেছে; শতসহশ্র বিভেদ দিয়েও আমরা এঁক্যবন্ধ। আমর! কারা ? 
আমরা কার! এঁক্যবন্ধ, বাবা? আমর! মালিকরা, ধনীরা, বিত্তবানরা, ক্ষমতাশীলরা, 


১৯৭ 


প্রভাবতপ্তরা, উচ্চশিক্ষিতর! মধ্যবিত্তরা) আমলারা, স্তাবকরা, চোরাকারবারীরা, 
কালোটাকার অধিকারীর| £ আমর! আমাদের বহু বিভেদ আর রেষারেষি আর 
খাওয়াখাওয়ি আর দলাদলি নিয়েও, একত্রিত ! ওর! নয়, এ যে যার! কাজ করে 
মাঠে, বাঁজারে, জঙ্গলে, কারখানায়, বন্দরে, অথব। যাদের কাঁজ নেই এবং ক্ষুধাও নেই, 
শুধু আছে বিরাট পুঞ্জীভূত এতিহাসিক অন্ধকার, যারা মানুষ হ'য়েও মানবিক অধিকার 
দাবী করতে পযন্ত শেখেনি। তাদের একসঙ্গে দাড়িয়ে দাবী করার দিন, করুণাময় 
ঈশ্বরের অপার আশীবাদে, আসবে না, আসবে না অন্তত এই শতাব্দীতে; আমাদের 
প্রভৃত্বের ক্ষমতার দ্রাণটের লালসার রাজত্ব অস্তত বিংশশতাবীর পীমাস্ত পর্যন্ত স্থুরক্ষিত। 

তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকার অনেক কারণ আছে আমাদের বাব। ! 
সাম্রাজ্য নির্মানে তোমরা ইংরেজের কাছে ব্যর্থ শিক্ষা পাও নি! ইংরেজ সাত সমুদ্র 
পেরিয়ে এসে ভাঃতবর্ষকে সাম্রাজ্যে পরিণত করেছিল । তোমরা থরে ব'লে 
ভারতবর্ষকে শিল্পম!লিক-মধ্যবিত্-কুলাকের সাত্রাজ্যে রূপাস্তারত করেছ! 

আজকের দুনিয়ায় এতো! বড় সাম্রাজ্য এর নেই ! আধ কোটি মানুষ উনষাট কোটি 
মানুযের ওপর প্রত্ৃত্ব করছে, করবে; উনষাট কোটি মান্তবের মেহনতে এক কোটি 
হষ্টপুষ্ট সম্ভষ্ট জীবনের বনিয়াদ গড়া হয়েছে, হবে ; এতো বড়, এমন মহান উত্তরাধিকার 
তোমাদের কাছ থেকে গ্রহণ করতে গিয়ে আমাদের একবারও বুক কাপছে না, 
হাত"কাপছে না, মনে সন্দেহের কুয়াসার চিহ্ন নেই, আমাদের মতে! দুঃসাহস 
বীর আর কোথায় আছে এই পৃথিবীতে? 

গান্ধী বলেছিলেন, The heart of India’s problems is the heart- 
lessness of her educated clases. 

দরদী হৃদয় নিয়ে কে কবে কোথায় সাম্রাজ্য গড়তে পেরেছে, বাবা? 


ত্সুজ্দান ফোর্ডকে জানবার আগে নিজেকে জারবার স্থযোগ আমি পাই শি। হথজান 


ফোর্ড আজ আমার জীবন থেকে স'রে গেছে, চলতি জাহাজ থেকে যেমন সরে যায় 
প্তীরভূমি। তবু যে ক্ষতগুলি সুজান ফোর্ড আমার দেহে মনে নিক্ষেপ ক'রেছিল, 
সে আগুন জালিয়েছিল বাইস বছরের একটি তখনও-ইনোসেপ্ট বাঙ্গালী যুবকের মধ, 
তাদের চিহ্ছগুলি আমি এখনও অসংকোচ অহংকারে বহন করে চলেছি। যুদ্ধে 
প্রাপ্ত ক্ষতকে তো সৈনিকর! বীরত্বের পূরস্কার বলেই গ্রহণ করে; করে না, বাবা? 
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আমার জীবনবুদ্ধে সজান ফোর্ড যে ক্ষতগুলি নিক্ষেপ করেছিল, আমিও সেগুলি বীরের 
মঞ্জোই বহন করে চলেছি। 

নিউ ইয়র্কে পৌঁছবার এক সপ্তাহের মধ্যে কলদ্বিয়! বিশ্ববিদ্ালয়ের কর্তার আমাকে 
ওয়ার্ক-পারমিট দিয়ে দিয়েছিলেন। তোমার সঙ্গে তাদের কথা হু’য়োছল সামারে 
আমি খুচরা চাকরী করবো, যাতে সেপ্টে্বরে ততি হ'য়ে পড়! চালিয়ে যাবার বৃহৎ 
আধিক মূল্যের একটা ক্ষুত্র অংশ আমি নিজেই উপার্জন ক'রে নিতে পারি। 

আমার আগে কলাখয়! বিশ্ববিদ্যাণয়ের ইংরিগা ও তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে 
ভারতবর্ষ থেকে কোনও ছাত্র ভতি হয় শি। অধ্যাপকণের ধারণা ছিল না৷ ভারতবর্ষে, 
বিশেষ করে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে, ইংরিজী শিক্ষার মান কতোখা:ন উচু অথবা [ন্চু। 
তাবা জাপান থেকে কয়েকটি ছাত্রছাত্রী গ্রণ কারেহিলেন ; জাপানাদের ইংরিজী 
শ্যখোর কায়দা কানন তাদের যথেষ্ট কৌতুক দিতে পে ‘ছল । অধ্যাপ+*র। অবশ্য 
যে ওদাধের সঙ্গেই আমাকে গ্রহণ ক’রেছিলেন, তাকেরই পরামর্শে দল: থেকে 
এম. এ. শেষ না ক'রেই আমি কলাধিয়ায় এন, এ. লৌর্সে ভাও হয়েছিলাম? লী 
থেকে এম. এ. পাশ ক'রে গেলে 5 কলাখয়ায় আমাকে পুনরায় এম, এ. কখতে হাতা। 
খাদের মাতৃভাষা ই'গিজী নয় তাঁদের যে-এন প্রাথমিক পরীক্ষায় পাশ কর হাধাতামুগক, 
সেগুলি থেকেও তারা আমাকে রেহাই দি'য়োছিলেন। এর মূলে ছিল ভাতগ ভা প্রাপ্ত 
অধ্যাপকের সঙ্গে আমার প্রথণ সাক্ষাৎকার । ্‌ 

জন লিটল্হাটকে এর আগে দেখবার স্থধোগ হয় নি, 'কঙ তাঁর কশিতার সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় চিল । আধুনিক মাফিন কবিদের মধ্যে তার স্থান মাধা'র স্তরে 
হলেও তাঁর কবিত। মায়ার ভালো! লাগত | দু'টি কবিতা মুখস্ত ছিপ । আমার 
মুখে নিজের কবিতার ধর্ব'ন শুনে জুন লিট্ল্হা্ট বিস্মিত ও মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। 

“তুমি এত সুন্দর ইংরিজী উচ্চারণ শিখলে কি করে? প্রশ্ন করেছিলেন জন 
শিটল্হাট । 

“আইরীশ ব্রাদার্সদের কাছে,” আমি অকপটে উত্তর দিয়েছিলাম । 

“তোমার ইংরিঞা বলার ভঙ্গার্টি সুন্দর । বৃটিশ এ্যাকসেন্টকে ভারতীয় বচন 
ভঙ্গীতে তুমি কিছুটা মোলায়েম ক'রে নিয়েছ । আই লাইক দ' সাউণ্ড অব ইট। 

আমি তখন আর একটি কবিত৷ আবৃত্তি ক'রে দিলাম । 

জন লিটল্ছার্ট খুশিতে উচ্জল হঃয়ে উঠলেন। 

হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “কণগ্রাচুলেশনস্‌। ফ্রম ওয়ান পোয়েট টু এনাদার !” 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “এটা যে' আমার কবিতা আপনি বুঝলেন কি কারে? 
ইজ ইট. সো ব্যাড ?” 
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জন লিটলহাঁট” তখনও উচ্ছ্বসিত, “মোটেই নয়। বরং বেশ ভাঁলে!। কি কারে 
বুঝলাম? আমর! কবির! বিশেষ আত্মপ্রিয়। আমি তোমার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলাম ন! ?” 
প্রথম সাক্ষাতেই আমি জন লিটলহার্টের “বন্ধু” হ'য়ে গেলাম । 
“তুমি আমাকে জন বলেই ডেকে” 
আমি তে বিস্ময়ে নিস্তব্ধ ! 
বললাম, “সহজে পেরে উঠবো না।” 
“কেন ? জন লিট্‌ল্হার্টের মুখে কৌতুক-হাসি। 
“শিক্ষকদের আমর! গুরুর সম্মান দিতে অভ্যস্ত ।” 
' “জাপানীদের মতো?” 
“জাপান সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণ! নেই |” 
“মর্যাদা হিসেবে সম্বোধন ক'রে থাকোঁ কি তোমর! ?” 
প্্যা। তিন রকম সম্বোধন আমাদের ।” আমি বুঝিয়ে বললাম। 
“জাপানেও কিন্তু তাই» জানালেন জন লিট্ল্হাট”। 
বললেন, “ঠিক আছে। তোমার বন্ধুত্বের জন্যে আমি অপেক্ষা! করব। ইতিমধ্যে 
তোমাকে কিন্ত খুব খাটতে হবে ।* 
“এক বছরে এম. এ. শেষ করতে হবে আমাকে |” 
“কেন? এতো তাড়া কিসের ?” 
“প্রধান তাড়া হ’ল অর্থের ।” 
“কাজ পেয়েছ ?” 
“দু'দিন হল পেয়ে গেছি।” 
“কোথায় ?” 
“লাইব্রেরীতে । রেয়ার বুক্স্‌ সেকশনে ।” 
“চমৎকার ।* 
“এক বছরে শেষ করতে পারবো তো?” 
"পরিশ্রম করতে পারো! ? 
“পারতে হবে ।” 
“দিনে দশবারে। ঘণ্টা! পড়তে পারবে ?” 
“পারতে হবে ।” 
“আর কিছু করারই সময় পাবে না।” 
“বুঝতে পারছি!” ৃ 
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“নিউ ইয়র্ক আমেরিকার সাংস্কৃতিক রাজধানী! এখানে কত কিছু যে আছে ও 
ঘটছে তুমি ভাবতেও পারবে না। এক ডজন বিখ্যাত মিউজিয়াম আছে, তিনশ'র বেশি 
আট” গ্যালারী আছে; রোজ পঞ্চাশ যাটটা নাটক অভিনয় হয় এখানে; এমন কোনও 
দেশ নেই যেধানকার মৃভী দেখানো হয় না নিউ ইয়র্কে। নাচ গান অপের!. কি চাও? 
বই!! লাখ লাখ বই!! একদিন দেখে এসে! ডাউনটাউনে !” 

“এর অনেক কিছুই আমার নাগালের বাইরে থেকে যাবে, অন্তত প্রথম বছর ।” 

জন লিট্‌ল্‌হাট দুষ্টুমি ক'রে বললেন, “গার্লল্‌ ?” 

আমি কান-গরম জবাব দিলাম, “তারা তো বটেই ৷” 

কাজেও তাই হ’ল । আমাকে আর মিতুকে মাইনে দিয়ে পড়াবার সঙ্গতি তোমার 
ছিল না। তুমি নিজেও এক অসীম দু:সাহপসিক কাজে নেমে পড়েছিলে । যে বয়সে 
ভারতবর্ষের পুরুষরা অবশ্পরপ্রাপ্ত জীবনের প্রহর গুণতে শুরু করে, সে বয়সে তুমি 
তোমার কর্মজীবনকে নতুন পথে চাঁলবার সংকল্পে পি.-এইচ-ডি প্রোগ্রামে ভরি হ'য়ে 
গিয়েছিলে নিউ ইফর্কের অন্যতম বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে । সঙ্গে সঙ্গে ছিল তোমার 
গবেষণা ও কিতাব-লেখ!, এবং অধ্যাপনা, যা থেকে রোজগার ছিল ন! তেমন কিছু। 
মিতু মাস তিনেকের মধ্যেই নিজের অসাধারণ জন-সংযাগ ক্ষনতা ব্যবহার ক'রে 
এড: হশনাল টেলিভিশন শেখবার সুযোগ পেপে গেল বিখ্যাত “চ্যানেল থার্টিনে” ; 
প্রথম বছর পারিশ্রমিক নেই ; একদিন মিতু একটা চাঁকরীও জোগাড় ক'রে ফেলল, 
এক গির্জার তত্বাবধানে তিন থেকে সাত বছরের শিশুদের স্কুলে পড়ান'র কাজ। 
সকাল সাতটায় বেক্”য়ি যেতে! মিতু, স্কুলে সাড়ে এগারটা। পর্যন্ত পড়িয়ে বাঁড়ী ফিরে 
এসে লাঞ্চ খেয়ে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়ত টেলিভিশন শেখবাঁর জন্যে, ফিরতে 
সন্ধ্যা সাতট! হয়ে যেতো! মারও একটা চাকরী হ'য়ে গেল একদিন কলম্বিয়া 
যুনিস্গারসিটির লাইব্রেরীতে £ কি নিষ্ঠা, পরিশ্রম আর স্থনামের সঙ্গেই না মা দুবছর 
কান্ত ক'রে গিয়েছিল! তারও আগে, এক সপ্তাহের জন্যে, মা একট! পোষাকের 
দোকানে সেল্স্গালে'র কাজ পেয়েছিল, বিরাট বিরাট কাপড়ের গাঁট তুলতে গিয়ে 
মার কোমড় ভেঙ্গে যাবার মতে৷! সে চাকরীট। চ'লে যাওয়ায় (মা'র পক্ষে সম্ভব 
নাকি এ ধরনের কাজ করা 1) কেঁদে ফেলেছিল মা, আমার আজও মনে আছে। 
তারপর যখন লাইব্রেরীতে কাজ জুটে গেল, মার সে কি আনন্দ ! ক্ষলদ্বিয়া লাইব্রেরীর 
গুদামে হাজার দশেক বাংলা বই বছরের পর বছর জমে গিয়েছিল; মা'র কাজ ছিল 
বইগুলিকে বাছাই ক'রে, বিষয় অনুসারে ক্যাটালগ করা, এবং কোন্‌ বই ফেলে দিতে 
হবে, কোনটা রাখতে হবে, কোন বই কোন লাইব্রেরীতে যাবে তা ঠিক ক'রে দেওয়া! । 
লাইব্রেরীর কাজ ঠিক মতো! কয়তে পারার জন্তে মা গিয়ে ভর্তি হল ওয়াই-ডরু-সি-এ 
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চালিত সান্ধ্য স্কুলে, লাইব্রেরী বিজ্ঞানে কোর্স. নিতে। মাকেও, অতএব) ব্লকাল থেকে 
রাত দশটা এগাঁরটা পথস্ত একটানা কাজ ক'রে যেতে হত । 

আর আমি? আমি তখন হারি'য় গেছি এক অতল সমুত্রে, যাতে বল 
ঢেউএর উপর ঢেউ, তীর নেই, সৈকত নেই, আমি কেবল খাবি খাচ্ছি সার আছড়ে 
পড়ছি আর ভেসে থাকার ক'বে যাচ্ছি আপ্রাণ প্রচেষ্টা । এতে! বই দেখিনি জীবনে 
কোনওদিন, দেখিনি এতো জার্নাল, এতে! মাইক্রোফিলম, এতো রেকর্ড, এতো 
পু থিপত্র ; দেখিনি অধ্যাপকদের ধারা এক একটি কবি সায় উপন্তাসিক আর নাটাকার 
আর সমালোচক নিয়ে আজীবন সাধন! ক'রে গিয়েছেন ; বাদে পাণ্ডিত্য গতীর, 
নিখুত এবং অর্বদ। ধু তখুতে ; পারদশিত'র প্রতিযোগিতায় যারা একে অন্যকে কাৎ 
করতে সর্বদা তৎপর ; আম দেখিনি এর আগে ছাত্র-ছাত্রীদের এতো দীর্ঘল্ময় পড়তে, 
এতো বিষয় নিয়ে ভাবতে, তর্ক করতে, লিখতে । সেমিনারে ছাজ-ছ'ভ্ীদের পেপার 
গুনে আমি বিস্মিত, আতংকিত £ কৈ আমাদের তো৷ কেউ এভাবে শেখায় নি কোনদিন 
পেপার লিখতে, তা নিয়ে সমালোচনার মন্কতুদ্ধে অবতীর্ণ ত’তে! যেহেতু 'মাঁমি 
বিদেশী তাই আপ্রাণ আমার প্রচেষ্টা দত্বর এদের সমকক্ষ হবার, এবং অতএস আমার 
আর কোনও কিছুর সময নেই, আমার পিঠে হাঁ্জ'র চাবুক একসঙ্গে পড়ছে ' রাজ 
তিনঘণ্ট। ল.ইত্রেরীতে রেঘ্রার বুকৃস্‌ সেকশনে চাঁকর করতে গিয়ে আমার আর এক 
বিচিত্র শিহরিত বিচুর্ণ অভিজ্ঞতা £ কতো কালের পুরাতন মুল্যবান সব কতাব কত 
যত্বে স্তরে স্তরে স্বরক্ষিত, এবং কিছু কিছু লোক, সংখ্যায় তাঁর! বেশি ন?. কী গতীর 
সম্মান সম্ভনে ও একাস্তিকতায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই কিতাবগুলিপ চিরায়ত মাহাঁত্ে 
লুগ্ধ! সুদূর অতীত থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত মানুষের মননশীলত?র ধারাবাহিক 
এঁতিহোর সঙ্গে এই আমার প্রথম চাক্ষুষ বাহাক পরিচয় । আমি জামিনে কি আছে 
এই সব স্বরক্ষিত পুরাতন পুঁথিগুলির অমর অক্ষ€*ালাদ ; আমি জাঁলিনে কি বিরাট 
সম্পদ স্তরে স্তরে সাজান রয়েছে এক ডজন লাইব্রেতীর লক্ষ লক্ষ কিতাবে ; তবু এ 
সূত্রের চেয়েও বৃহৎ, হিমালয়ের চেয়েও চু মননলম্পদের সঙ্গে শারীরিক পরিচয়ে 
আমি স্তম্ভিত, বিহ্বল, উত্তে'জত। 

মুনিভারসিটির সংলপ্ন একটা এ্যাপাটমেণ্ট হাউসের চারতলায় আমাদের ফ্লাট। 
বাড়ীটার উপ্টোদিকে ল' স্কুল বিলডিং, দক্ষিণে প্রধান ক্যাম্পাস। উল্টে। ফুটপাতে 
ল’ স্কুলের পরেই জনসন হুল, ছাত্রীদের প্রধান তষ্টেল । যে ফুটপাতে আমাদের বাড়ী 
তারও উপর কিংস্‌ ক্রাউন, কলম্বিশ্! যুনিভারসিটি কতৃক পরিচালিত ছোঁটেল। বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে দুপা হাটতেই বেসমেপ্টে একট! ভীয়েনিজ রেন্ডোরা, দিনরাত তাতে 
ছাত্রছাত্রীদের তিড়। অদুরে মর্ণিংসাইড ড্রাইভ, যার নীচে, অনেক নীচে, ছার্লেম। 
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মনিংসাইড ব্রাইন্ভর ওপর ড্রাইিভি-লতায় ঘের! বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রেসিডেন্টের বাঁড়ী। 
ক্যাম্পাসে ঢুকলেই বিরাট প্লাজ! ; একদিকে লে! বিলডিং, যার তিন ধাপ সিড়ি 
মাঝামাঝি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতীক মৃতি ; আলম! মাতের। লে! বিলভিংএর বিপরীত 
বাটলার লাইব্রেরী--যার মাথায় খোদাহ করা ইতিহাদের শ্রেষ্ঠ মনিষীদের নাম; 
আরিষ্টোটল, প্লেটো, দান্তে, হোমার, হেরোডোটাস, সফর্লিস। সেক্সপীয়র, গ্যেটে 
পর্যন্ত স্থান পান নি এই সনাতন জানতপম্বীদের সভয় , প্লাজার চারদিকে এদের পর 
এক বিলডিঃ, ছাত্রাবাস, প্রশাসন দণ্তর, থিয়েটার, ক্টান্টন। প্রাজ। পেরিয়ে ডানদিকে 
একটা স্কোয়াবের চারদিকে চারটে বড় বড় বাড়ীতে বিভিন্ন «ভাগ, তারপর একের 
গর এক অনেকগুলি বাড়ী, তাতেও বিভিন্ন বিভাগ! স্কোয়ারের ওপরেই যে 
বাড়ীটার গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা “ফিলসফি,” দেট,উ ছল ইংরিজী ও 
তৃলনামূলক সাহিত্যের বিলন্ডিং। স্কোয়ারের একপাশে রী: হাতে গড়া চিবুক স্বস্ত 
ভাবুক পুরুষ £ মননশীল শিক্ষার্থীর প্রতীক ভাস্কয 
ভীয়েৎনাম যুদ্ধের প্রতিবাদে মানি মুবমানস গন 
প্রতিদিন প্রাজায় তা, গরম গম বক্তৃতা, যুদ্ধবিসোধা গান, যুদ্ধের প্রতিবাদে মিছিল 
অফ. ব্রভডওয়েতে রাতের পর রাত অভিনীত হচ্ছে মাঁকব্রাইড নাটক, ম্যাকবেতের 
অনুকরণে যে চরিত্রটিকে পরোক্ষে দেখান হয়েছে জন. এফ, কেনেডির গুধ্ঘাতকের. 
ভূমিকায় তার সঙ্গে প্রেসিডেন্ট জনসনের মিল সবার কাছেই স্প্পট। ভীয়েৎনাম 
যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন ক্রমশ গোটা! মাকিন রাজনৈতিক ও সামাজিক সিষ্টেদের বিরুদ্ধে 
যুবশক্কির যুদ্ধঘোষণার ৰূপ নিতে চলেছে, ছাত্রছা৬ার! প্রতিবাদ করছে ঘুদ্ধশিল্প 
ও পেন্টাগণের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির গ্রন্থির, দাবী করছে যুদ্ধ-গস্ততির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
গবেষণ। ও পাঠগঠন বিশ্ববিস্তাল% থেকে নিবানিত হোক । ছাত্রদের প্রতিবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক বিভাগে কমী সংগ্রহের প্রতিষটিত বাবস্থা ভেজে পড়ছে, প্রতিদিন 
ছাত্ররা সভা ক'রে ড্রাফট কার্ড পোড়াচ্ছে। জনসন ঘোঁধণা করতে বাধ্য হয়েছেন 
পুনঃ নিবাচনের জন্তে প্রার্থী তিনি হবেন না; ইউজিন ম্যাকথির প্ছেনে যুদ্ধবিরোধী 
ও আমূল সংস্কারকামী শত্তিগুলি দে! হ'য়ে এক বিরাট আন্দোলন গ'ড়ে তুলছে, 
যার পদক্ষেপে সারা মাফিন সমাজ কাঁপছে, বহু, বহ মানুষের মন হ'য়ে উঠেছে বিভ্রান্ত, 
সাধারণ মানুষরাঁও প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধকে প্রশ্ন করছে, বর্জন করছে, যুবসমাজে জমে 
* উঠছে বিক্ষোভের বারুদ । বিক্ষোভের কি বিচিত্রই ন| রূপ! একদিকে মিছিল, 
মার্চ, প্রতিবাদ, দা! অন্ত্দিকে প্রতিবাদী সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপায়ন নাটকে, লোক- 
সঙ্গীতে, নাচে, সিনেমায়, উপন্তাসে, কবিতায়, প্রবন্ধে, সাংবাদিকতায়; এরই মধ্যে 
গ্রতিবাদী সংস্কৃতি নিয়ে ব্যবসা, মিডিয়ার হাতে প’ড়ে তার চটকদার নানারূপ বাণিজ্যিক 
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অতিব্যক্তি। প্রতিবাদী সংস্কৃতি নিউ ইয়র্কের মধ্যবিত্ত সমাজকে হটাৎ জোরালে! 
আক্রমণ ক'রে বসেছে, ঘরে ঘরে পিতামাতার সঙ্গে সন্তানদের নেই কমিউনিকেসন, 
জেনারেসন ন্তাপ হুটাৎ বিরাট ফাটল স্ট্টি ক'রে বসেছে মার্কিন সমাজে, ডমিটরির 
ছেলেমেয়ের! একসঙ্গে রাত কাটাচ্ছে, মেয়েরা ব্রা পরছে না, অবিবাহিত প্রেমিক 
যুগলের সহবাস হটাৎ রাতারাতি সামাজিক বাস্তবে উত্বীর্ণ। কৃষ্ণকায় আমেরিকানর! 
হয়ে উঠেছে জঙ্গী, মাথা গঞিয়েছে ব্ল্যাক প্যান্থাররা, সঙ্গে সঙ্গে ব্ল্যাক মুসলিম, ব্র্যাক 
লিরারেশন আমে, ম্যাসনের সেই রক্তলোভী ভলটিও। দলের সঙ্গে দলের সংঘাত, 
মতের সঙ্গে মতের, পথের সঙ্গে পথের? কালে! “বিপ্রবী”র! শাদা প্রতিবাদীদের সঙ্গে 
হাত মেলাতে রাজী নয়, নিজেরাও বহু খণ্ডিত দল-উপদলে বিভক্ত । এরই মধ্যে ফ্রান্সে 
১৯৬৮ সালে ক্ষিপ্ত যুবশক্তি হটাৎ চমৎ্প্রদ প্রতিবাদে রাজশক্তির ভিৎ আলগা ক'রে 
দিল, জাপানে যুবকযুবতির! বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়, ময়দানে সামাজিক পরিবর্তনের 
দাবী নিয়ে, চেকোলোভাকিয়ায় ডুবসেকের বিদ্রোহের বেশির ভাগ ইন্ধন জাগাল যুবক 
যুবতির! । সার! দুনিয়ার আকাশে আচমকা এ বিরাট ধুমকেতু উদ্ধত মাথায়, বন্ধ মুষ্টি 
তুলে প্রতিবাদ ঘোষণা ক'রে বসল; পৃথিবীর সব বাপ-মা’দের বুক কাপল, মাথা ঘুরল, 
নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে গেল, পণ্ডিতর! একবাক্যে সনাক্ত করলেন বিশ্বমানব রণাঙ্গনে এক 
নতুন শক্তির আবির্ভাব, যার নাম ইউথ পাওয়ার। নতুন স্লোগানে পৃথিবী কাপল, 
বিশ্বের যুবশক্তি এক হও | পিতাদের সাম্রাজ্য ভেঙ্গে দাও, মুক্ত করে! মুক্ত করে! 
বনু শতাব্দীর বন্দীদের, অর্থাৎ নিজেদের । সবুজ স্বপ্ন, সোনালি আদর্শবাদ, প্রদীপ্ত 
আল! আর উত্তপ্ত হৃদয় দিয়ে তৈরী করে| নতুন সমাজ, নতুন দুনিয়া ! 

পাচ বছ:ও কে থাকে নি সেই চোখ-ধাধান ধুমকেতু। তোমর! বাবার! 
অতিশয় জ্ঞানী ও ধূর্ত--পাচ বছরে তো'মর! সেই দানবকে খাঁচায় ফিরিয়ে এনেছে, সে 
আবার নিজের পায়ে শৃঙ্খল পরতে পেরে নিশ্চিন্ত শান্ত হ'য়েছে। কিছু জমি তোমর! 
ছাড়তে বাধ্য হয়েছ, কিছু জমি ছেড়ে তোমরা তোমাদের রেজিমকে, রাজত্বকে, 
বজায় রাখতে পেরেছ। আমেরিকা ভীয়েৎনাম যুদ্ধ ছাড়তে বাধ্য হ’ল সেই 
দানবকে পুনরায় খাচায় ফিরিয়ে আনবার নিষ্ঠুর আবশ্টিকতায়, বিশ্বব্যাপী মার্কিন 
সাম্রাজ্যের একটুকরো! খসে গেল। কালোদের মধ্যে বিছ্যুংগতিতে সই হল 
একদল বুর্জোয়া £ তারা বাকী সবাইকে বোঝাল, পিষ্টেমের মধ্যে থেকেই নিজেদের 
স্থান আদায় করতে হবে, অন্ত পথ নেই, নেই, নেই। যাঁরা মানল না, তোমাদের 
বন্দুক আর লাঠি আর চাবুক তাদের শায়েস্তা ক'রে দিল। ভিয়েৎনাস যুদ্ধে ভাট! 
পড়বার পর, শাদ' গ্রতিবাদীদের রক্তের চাপ কমে এল দারুণ কম সময়ে, যাদের 
রুষল ন! তোমরা! তাদের ধরে পাকড়ে জেলে পাঠিয়ে দিলে। তারপর এল 
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নতুন এক সংকট £ বিশ্বের ধনতান্ত্িক অর্থনীতির বুনিয়াদ হঠাৎ ট’লে উঠল, (নিত 
জগতের দেশে উঠল হাহাকার--উৎপাদনের কলকারথান! নিস্তেজ, সবকিছুর জা 
লাফে লাফে উর্ষগামী, কাজ নেই, রোজগার নেই, ব্যবসা-বাণিজ্যে গভীর দীর্ঘকালীন . 
মন্দা । যুবশক্তি কোথায় গেল হারিয়ে? ছেলেমেয়ের। নোকরির খোঁজে বেরিয়ে 
পড়ল প্রতিবাদের বিলাস ত্যাগ ক'রে, তোমরা! নিশ্চিন্ত হলে । 

নিশ্চিন্ত হ'লে বটে, কিন্ত আমাদের আর তোমাদের মধ্যে যে ফাটল দেখে আমর! 
উভয় পক্ষই আঁতকে উঠেছিলাম ষাট দশকের প্রান্তভাঁগে, তা আর জোড়া! লাগল না। 
তা আর.কোনদিনই জোড়া লাগবে না, বাবা! । 

সুজান ফোর্ড তোমার আর আমার মধ্যে ব্যবধান স্থষ্টি ক'রে নি; সে ব্যবধানটা! 
এঁতিহাসিক কারণে নিহিত ছিল, যা! ভূমি আমি টের পেলেও শ্বীকার করতে ভয় 
পেয়েছি, তার অস্তিত্ব অনুভব করেও আমর! জানতে চাই নি, সে ব্যবধানকে তোমার 
ও আমার চোখের সামনে তুলে আনতে পেরেছিল । একট! ভীষণ নিষ্টর সত্যের 
মুঝোসুখি হয়ে আমি আর তুমি (তুমি মানে তুমি+ম়17তোমর! ) হ'য়ে গিয়েছিলাম 
হতভম্ব, অবশ হয়ে উঠেছিল আমাদের মন্তিফ ও হৃদয়, এক অজ্ঞাতপুৰ অন্ধকারে 
আমরা খাবি খেয়েছিলাম, হাতড়ে বেরিয়েছিলাম অ'লোর জন্তে, আলো, কোনও 
আলো, বিদ্যুতের অথবা! প্রদীপের অথব! বুদ্ধির, যার সাহায্যে আমরা অগ্ধকার 
পেরিয়ে কোনও আলোকিত তীরে পৌছতে পারি। 

এম. এ পড়ার পুরো ন’ মাস কোন মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব নির্মাণের সময় ছিল ন! 
আমার। দিল্লীতে আমার বান্ধবীর অভাব ছিল না, কিন্ত নিউ ইয়র্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্যাম্পাসে মেয়ের ছড়াছড়ি সত্বেও বান্ধবী ছিল না আমার একটিও । ভারতীয় মেয়ে 
একে সংখ্যায় নিতান্ত কম, আমা-দর ডিপার্টমেণ্টে তো নেইই, তার ওপর হয় তার! 
‘বড় বেশি স্মার্ট নয়তে। একেব।রেই স্মার্ট নয, অন্তত আমার তো তাই মনে হ'ত। 
সবচেয়ে বড় কথ, আলাপের স্থযোগ কোথায়? সময় কোথায়? ক্লাসের মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ ছিল না তা নয়, কিন্তু কোনটাই বন্ধুত্বের উপত্যকায় পৌঁছতে পারে নি। 
একে তো৷ এম.এ. পি-এইচ.ডি-পড়নে-ওয়ালী। মেয়েদের আমার বাঞ্ধবী-রূপে পাবার 
. আগ্রহ কম--ওর! বড় বেশি বকবক করে য! বোঝেন! তাই নিয়ে--তা'র উপর প্রথম 
বছর আমার বেশ একটু ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স ছিল এদের কাছে, যাকে আনি 
অহংকারের পদ! দিয়ে আড়াল ক'রে রাখতাম। তবু একটি মেয়ের সঙ্গে কয়েকদিন 
গল্পগুজব একসঙ্গে কফিপান ইত্যাদি নিয়ন্তরের মেলামেশায় আমাদের দুজনেরই মন 
নরম হ'তে শুরু করে'ছিল। এলিজাবেথ বার্ণ ষ্টাইন দেখতে হুন্দর ছিল না, লম্বা 
ছিপছিপে-ইহু্ি মেয়ে, ঘন কালো চুল, গভীর কালে! চোখ, দাত সামান্ত উচু, লম্বাটে 
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'মুখখানায় সর্বদা একটা বিষয়তার ছাপ। একদিন তাঁকে বাড়ীতে.নিয়ে এসেছিলাম, 
মার রান্না খেয়ে তার কি আনন্দ! আমার সহপাঠীরা অবাক হ'ত শুনে আমর। বাবা- 
মা-ভাই-বোন একসঙ্গে বাস করি, আমাদের সম্পর্কের গভীরতা ও পারস্পরিক মমতা 
দেখে তাদের বিল্ময়ের শেষ থাকত না। জিম্‌কে মনে আছে, বাবা? জিম্ ডুবে? 
যার বাবা-মার ছাড়াহাড়ি হয়ে যায় জিমের যখন পাঁচ বছর, যার ম! অর্ধেক সময় 
মদ খেয়ে পড়ে থাকতো বষ্টনের একটি গ্যাপার্টমেন্টে? মনে আছে, জিম যতে! ঘন 
ঘন আসতে! আমাদের বাড়ী, মার কানে চাইতে! কিছু খাবার, আর মা খাবার দিলে 
অবাক ভিজে চোখে তাকিয়ে থাকত মার দিকে, আর বলতো ; তোমাকে আমার 
বড় তালে! লাগে? এলিজাবেখ বার্নহাইনও আমাদের পারিবারিক সম্প্রীতি ও এক্য 
থেকেছ্যদ্ধ বাম্মত হ'য়োছল, এবং আমাকেও তার ঠালো লাগতে শুরু ক'রেছিল, 
সুতরাং একদিন কফিপানের নিমন্ত্রণ সে গ্রহণ করল না, বিষ মুংখানাকে কুমড়োর 
মতো গম্ভীর ক'রে বলল, “তোমার সঙ্গে আমি আন মিশতে প্যরবো না কেতু 1” 

আমি তো অবাক; ফী এমন দু্কর্ষ ক'রে ব'নে আছ যার জন্তে এলিজাবেথ 
ত্যাগ করতে বসেছে আমার সঙ্গ ? 

আমাকে নিস্তব্ধ দেখে এলিজাবেথ নিজেই বলল, “তোমার শঙ্গে আরও যর্দি মিশি, 
আমি তোমাকে ভালোবেশনে ফেলবো ।% 

কী ভয়ানক এই মেয়েগুণির মনধোলা কথাবাতী। ! 

আঁ! বললাম, “সেটা যে ভীষণ গঠিত কাজ হবে তা তো বুঝতে পারি নি!” 

এজিজাবেখ বলঙ্গ, “তুম আহত হ'ঠ্েছে কিন্তু আমার উপায় নেই। আমরা 
ভীষণ গৌড়। ইহুদি পাঁরবার। বস্ব'মাকে একটি ইহ দ ছেলেকেই বিয়ে করতে হবে। 
যদি জানতে পারেন আমি ইছদি-নক্ষ এযন'কোনও ছেলের সঙ্গে মিশছ, ভাব করছি, 
আমার বাবা আমাকে আন্ত রাখবেন ন। ।* 

কা সর্বনাশ! এ-যে আমাদের দেশের মেয়েদের মত কথ! বলছে 

আমার মুখ দিয়ে প্রশ্ন নির্গত হল, “ভুমি কি বাবার খুব বাঁধ) 1” 

“নিরুপায় হয়ে জবাব দিল এলিজাবেথ । “বাবা-মার বিরুদ্ধে যাবার ক্ষমত! 
ব্মামাগ নেই।” 

“কেন?” | 

“আমার সবটুকু তবিস্তুৎ তাদের হাতে । বাবার অনেক টাঁকা। আমি একপয়ল। 
পাবে! ন! তার সমতে কাউকে বিয়ে করলে । আমার পড়া বন্ধ হয়ে যাবে। তা ছাড়া, 
বাবা অনেকদিন আগে ঠিক ক'রে রেখেছেন আমাকে ইজ রাহেল-এ গিয়ে শিক্ষকতা 
করতে হবে। জেরুসালেম বিশ্ববিদ্যালয়কে আমার ঠাকুর্দা ও বান! অনেক অর্থ 
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দিয়েছেন। ওধাঁনে ইংরিজী পড়াতে হবে আমাকে । অন্ত কোন জীবনের পথ আমার 
জন্তে খোল! নেই। তাই, জড়িয়ে পড়ার আগেই আমি তোমার কাছ থেকে সরে 
পড়ছি ।” 

এলিজ্াবেখ আর আমি কিঙগক্ষফি ভবনের বাইরে স্কোয়ারটায় দাড়িয়ে কথা 
বলছিলাম । 'হলিজাবেথ মামাত পিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। আমার হাত বন্ধ হ’ল 
ভার হাতে । ঠাগ্ড, ঘর্মীক্ত হাত এলিজাবেথের ৷ I 

” “মি খুব ভালো ছেলে। তোমার মার ভুল“ নেই। তোমাদের জানতে পেরে 
আমি খুব উপকৃত হ'য়েছি। তুম আমাকে মাপ ক্ষোরো, কেতু ।” 

এলিজাবেথের গলা ভারী, চোখ ছু'টি ছলছল। হঠাৎ সে পেছন ফিরল, আর হুট 
ক'রে চলে গেপ। 

মার্কিন দেশে আমার প্রথম বাদ্ধব+-সম্ভা৭প। নুকুল হবাঁরও আগে বৃন্তচ্যুত হল। 

মিতু একদিন সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল তার হঠাৎ-পাওয়। বান্ধণীকে। চ্যানেল 
খার্টিনে শিক্ষানবিশী ক'রে সন্ধ্যাবেল! মিতু নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্া'লয়ে টেলিভিশনে 

রস নিচ্ছে। জর্জ ওয়াসিংটন স্কোয়ার পেরিয়ে স্কুলে যাবার পথে একটি মেয়ে 

মিতুকে এ" দিন পাকড়েছিল, 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করতে পারি কি?” পথ আটকে প্রশ্ন করেছিল মেয়েটি 

“শ্শ্চিয়,” বুকের দ্রুত স্পন্দন চেপে থমকে দা 'ড়:য় জবাব দিয়েছিল মিতৃ। 

“আমি ক’দিন ধারে তোমাকে লক্ষ্য কগ'ছ। আর ভাবছি, এই ভীষণ হুদার 
মেয়েটি কে?” র 

নিউ ইয়র্কে গিয়েই মিতু জীবনে প্রথম শু.তে পেয়েছিল, সে সুন্দর । দেশে 
মিতুকে সুন্দর ব'লে কেউ স্বীকার ক'রে নি। মিতুর রং ময়ল!। মিতুর চোয়াল বড়। 
মিতুর নাক নিখুত নয়। মিতু ক স্থন্দর হতে পারে ভারতীয় চোখে? 

নউ ইয়র্কে পৌছবার দিন যে আইরীশ পরিবার মিতু ও আমাকে রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে পেয়ে আশ্রয় দিয়েছিল সেই মিসেস ও'কনর এক নজরেই মিতুকে হুন্দর 
দেখে'হলেন। এ অল্প সময়েই বলেছিলেন, “তোমার মতে সুমী একটি মেয়ে যদি 
আমা? পাত্রী ছেলেকে বিয়ে ক'রে তো আমি বড়ো খুশি হই !” 

মিতু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল। মিসেস ও'কনর তখন মিতুর 
কাছে তাঁর পাত্রী ছেলের গুনকীর্ভনে মুখর । 

মেয়েটি মিতুকে বলেছিল, “আমার নাম এমিলি। এমিলি হার্ট। তুমি তে! 
'ভারতীর 1” 
মিতু নিজের পরিচয় দিতে দুজনে একসঙ্গে স্কুল পর্যন্ত হেঁটে ছিল । 
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' সেই এমিলি হার্টকে একদিন মিতু বাড়ী নিয়ে এল। 

অমন সুন্দর মেয়ে আমরা আগে কখনও দেখিনি । তুমি না, মা না, মিতু না, 
আমিও না। এমিলি হার্টকে দেখে মনে হল, কোনও ভাস্করের হাতে গড়া আইভরি 
কন্তা। এমিলির দেহের কোথাও বুঝি এতটুকু খুঁত নেই। সার! সন্ধ্যা, রাত 
এগারোট! পর্যন্ত, এমিলিকে আমর! চার জনেই বার বার হাজার বার মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখেছিলাম । 

মাত্র আঠারো বছরের মেয়ে এমিলি, মিতুর চেয়েও ছোট। বাব! নিউ ইয়র্ক 
সহরেই গাইনক্লজিষ্ট অনেক টাক! উপার্জন করেন। এমিলির এক দিদি আছে, নাম 
ন্যানসি । সাইকলজিতে পি. এইচ-ডি প্রায় শেষ ক'রে এনেছে । এখিলি স্কুল 
পেরিয়ে পড়াশোন৷ সাঙ্গ করেছে, পড়তে আর মন নেই। এমিলির যখন বারে! বছর 
তখন ওদের ম। ম'রে যান; বাব ন্যানসির চেয়েও ছোট একটি মেয়েকে বিবাহ 
করেছেন৷ সৎ-মা”র বিরুদ্ধে এমিলির নালিশ নেই, মেয়ে সে ভালোই, কিন্তু নালিশ 
আছে বাবার বিরুদ্ধে, তাই এমিলি একা থাকে, আর একটি মেয়ে রুম-মেট নিয়ে 
ছোট্ট একটি এ্যাপার্টমেণ্টে । ন্যানপিও আলাদ। বাস করে, এক! । ন্যানপি বিয়ে করে 
নি, তার অবশ্য একজন বয়-ফ্রেণ্ড আছে, পেশায় মিউজিশির়ান, বয়স প্রায় পঞ্চাশ। 
এমিলিরও একটি বয়-ফ্রেড আছে। জর্জ। গ্রীসের ছেলে । গ্রীস তখন সামরিক 
একনায়কত্বের আয়ত্বে। জর্জ সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে। আমেরিকায় গ্রীসে 
গণতান্ত্রিক শাসন গুনঃপ্রতিষ্টার ব্রতে ব্রতী একটি জঙ্গী দলের একনিষ্ঠ সভ) জর্জ । ভীষণ 
রাজনৈতিক! প্রায়ই তাকে সামরিক প্রশাসনের গুপ্তচরদের গুলি থেকে বাচবার 
জন্যে আত্মগোপন ক'রে বেঁচে থাকতে হয়। এমিলিকে জর্জ বড় একট। পাত দেয় 
না; ভার সময় নেই প্রেম নামক বিলা(সিতার, এমিলির চেয়েও অনেক হ্বন্দর, অনেক 
মূল্যযান, অনেক পবিত্র তার কাছে গ্রীসের গণতন্ত্র । জর্জকে প্রায়ই নিউ ইয়র্কের বাইরে 
থাকতে হয়; নিউ ইয়র্কে থাকবার সময়ও এক বাড়ীতে বেশিদিন বাস করা তার 
পক্ষে নিরাপদ নয়। এমিলি জর্জের দেখ! পায় বেশ কমই, এবং যদি-ব! পায়, এমনও 
ঘটে, হুরদম ঘটছে, যে জর্জ সারা রাত এমিলির সঙ্গে একটাও কথা বলে না, নিজের 
মনে কি-সব ভাবে, প্ল্যান তৈরী করে, চিঠিপত্র লেখে, ইস্তাহার রচন! করে। এমিলি 
দোকান থেকে খাবার কিনে নিয়ে যায়। সে খাবার প্রায়ই অভুক্ত প'ড়ে থাকে। 
একট। কথাই জর্জ বার বার বলে, “আমার কাছ থেকে স'রে পড়ো । আমার সময় 
নেই তোমার জন্তে, যতো সুন্দর আর মিটিই হও না কেন তুমি! নিজেকে বাচাবার 
জন্তে স’রে পড়ো! |” এমিলি সরতে পারে না। জর্জকে যে ভালোবাসে এমিলি! 

খাবার টেবিলে বসে প্রথম সন্ধ্যায়ই এমিলি এসব বলেছিল আমাদের, সংকোচ, 
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ছিল ন: লা নবাব, আমি শুনছিলাম আৰ অবাক হ'ৱে দেখছিলাম আর 
ভাবতে বুকের মধো মোচড় দিয়ে উঠছিল যে আঠার বছরের এই অতীব সুন্দয়ী, 
মেয়েটিকে জীবন কি ভীষণ নিষ্্রতার কষ্ঠিপাথরে যাচাই ক'রে নিচ্ছে! তাবছিলাষ, 
এসব দেশের ছেলেমেয়েদের যেসব সমস্তা, সংকট, সংঘাতের মুখোমুখি হ'তে হয়, 
একা, পথ দেখাবার মদৎ দেবার কেউ থাকে না, তার তুলনায় আমাদের জীবন কি 
ভীষণ সংরক্ষিত ; এমিলির কথ! শুনতে শুনতে জীবনকে যেমন ভয় পাচ্ছিলাম, তখনি 
মনে হুচ্চিল কী আকর্ষণীয়, কী উত্তেঙ্গক, ক ভয়ংকর নির্দস্‌ আনন্দদায়ক হ'তে পারে 
এই বেচে-থাক। নামক অভিজ্ঞতা, আবার কি নিদারুণ শিল্তেজ, নিরামিষ, কি নিঃশেষে 
সুরক্ষিত! 

মাঝে মধ্যে এমিলি হার্ট আসতে! আমাদের বাড়ীতে ; তোমার ও মা'র দুজনেরই 
স্নেহের পাত্রী হয়ে উঠেছিল অলকালের মধ্যেই । আমার সঙ্গে “ভাব” হুয়নি এমিলির, 
কিন্তু কিছুটা বন্ধুত্ব হ'য়েতিল । মনে আছে, বাবা, একদিন এমিলি আমাকে ব’লেছিল, 
“তোমাদের দেখে আমার বিস্ময় হয়, কেতু, হিংসেও হুৃয়। হন্দর আছে| তোমরা, 
তোমর! চারজন, বাবা-মা-ভাই-বোন। ফ্যামিলি শব্টাই আমার অপছন্দ, কারণ 
আমি বড়ো হ'তে হ'তে ফ্যামিলি-লাইফ কাকে বলে জানিই নি, যা দেখতে পাই 
আমাদের দেশে, তাতে শ্রদ্ধা করবার, আকৃষ্ট হবার, বিশেষ কিছু পাই নে। তোমাদের 
মধ্যেও নিশ্চয় টেনশন আছে, অমিল আছে, ঘাতপ্রতিঘাত্ত তোমরাও নিশ্চয় ক'রে 
থাকো একে অন্তকে। কিন্ত সব কিছুর মধ্যে ওপরে আছে তোমাদের পারস্পরিক 
স্নেহ আর মমতা তোমর! অন্যকে ভালোবাসতে জানো, এই দেখ না, আমাকে, 
আমার মত দিকভ্রষ্ট বিদেশী একটা মেয়েকে, কতো! সহজে তোমরা! আপন ক'রে 
নিয়েছ! অনেক সময় কি মনে হয় জানো, কেতু ? মনে হয়, যাকে আমর! প্রগ্রেস 
আর ডেভেলপমেণ্ট বলি, তা একটু কম-সম হু'লেই বুঝি ভালো, এতো বেশি শিল্প, 
সম্পদ, এশ্বধ, ক্ষমতা, আর এই পুরোপুরি শহুরে সভ্যতা, এ বুঝি এক বিরাট অভিশাপ। 
মনে হয়, তোমর! বুঝি ভালোই আছ তোমাদের সেই অনগ্রসর ভারতবর্ষে, তোমাদের 
ভাগ); তালে! এতো গাড়ী নেই, নেই এতো কলকারখানা, তাই নেই তোমাঙের এই 
শিকড়হীন বিচ্ছিন্ন জীবন, এই গলাঁক:ট! প্রতিযোগিতার সভ্যতা । তোমার বাব! 
বলছিলেন আজই, এই একটু আগে, ভারতবর্ষে গিয়ে কিছুদিন থেকে আসতে । 
পাগল হয়েছ? কি হবে তোমাদের দেশে গিয়ে কিছুদিন থেকে এসে? কি শিখবো, 
যদি না ভারতবর্ষকে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারি? দারিজ্র্য দেখে আঁতকে উঠবো, 
নিরক্ষরতা দেখে ভয় পাবো, ক্ষুধা দেখে মূছ' বাবে! দারিদ্র্য আর নিরক্ষরত! আর ক্ষুধার 
মধ্যেও তোমাদের যে স্থ্র্য আছে ত না পারবো বুঝতে, না মানতে, না গ্রহণ করতে । 
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না, কেতু ভোমর! আর আমরা এক নই, ভীষণ আলা! 'ব্দাৰি :তোনাধের মতো 
হ'তে পারলে সুখী হতাম, কিন্তু হ'তে পারবো না, হবার ক্ষমত। নেই আমার । আমি 
'বুরে মরবে! একের পর এক জর্জের পেছনে, তার! আমাকে জর্জরিত করবে, পঁচিশ বছর 
ন! পেরুতে পাঁচট! প্রেমিকের সঙ্গে আমার অনেক শোওয়াশুইরি হ'য়ে যাবে, তারপর 
সুযোগ আর সৌভাগ্য থাকলে তাদেরই কাউকে, কিম্বা অন্ত কাউকে, বিয়ে করবো, 
আমাদের দুখান! গাড়ী, ছুতিনটে টেলিভিশন, সাবার্বে ছবির মতো বাড়ী, সব ছবে, 
সন্তান হবে, পৃথিবী ভ্রমণ হবে, অনেক ভোগ লৃভোগ হবে, হয়তো! ভিভোস' হবে, 
পুনঃবিবাহ হবে, ওভারডোজ জিপিং পিল খেয়ে আত্মহত্যা হবে, হয়তে। মানিক 
ব্যাধির হানপাত'লেও গিয়ে উঠতে হবে একদিন । জর্কেও আমি হিংসে করি, কেতু, 
তার গ্রীস আছে, গ্রীসের গণতঙ্জ আছে, তার লড়বার মতো প্রাণ আছে, সংগ্রামের 
প্রয়োজনীয়তা আছে! আমার তো! কিছুই নেই! এই সুন্দর শরীরটা আছে, যা 
তোমাদের দৃষ্টি ধ'রে রাখে, আর একটা প্রাণ অথবা আত্মা আছে, য! বিশেষ কেউ 
দেখতেও পায় না। ভরসার কথা, দুটোর একটাও বেশিদিন থাকবে না। কি বললে? 
আমি সারাজীবন অন্দর থাকবো? হয়তো! থাকবো, কিন্তু নারীর সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ 
অথচ প্রলুদ্ধ নয়, এমন পুরুষ কি বেশিদিন থাকবে ?” 


“চাহু” 
সুসান ফোর্ড ছিল ন| এলিজাবেথ বানষ্টাইন, ছিল না এমিলি হাট ; সুসান ফোর্ড ছিল 
সুসান ফোর্ডই, এক এবং অদ্বতীয়। অনন্ত। বলবো না, স্থলান ফোর্ডকে নিয়ে 
কাব্যিক কিছু বলার ক্ষমতা আমার নেই, বাবা। কৌমার্ধ থেকে পুরুষত্বে উত্তীর্ণ হবার 
রাস্তা দেখিয়েছিল আমাকে সুসান ফোর্ড ; এ রাস্তা! কেবল যোনির সঙ্গে পুরুষাঙ্গের 
প্রথম সঙ্গম নয়, যদিও সেট! প্রত্যেক পুরুষের এবং নারীর জীবনের অন্ততম বুহ ভ« 
ঘটনা, এ রাস্তা বিধিগিষেধনিয়মরীতিনীতির প্রাচীর টপকে এমন এক দুনিয়ায় গৌছবার 
পথ, সেখানে, হোক না সাময়িক, জীবনের আস্বাদ জলস্ত বির তেজে উত্তপ্ত, মদিরার 
উত্তেজনায় কম্পমান। স্থসান ফোর্ডের জীবনটাই ছিল নিয়মের বিরুদ্ধে সুতিমান 
সোচ্চার প্রতিবাদ । য! করা নিয়ম, হসান ফোর্ড ত! করতে। না, না করার বাইরেই 
যে বেঁচে থাকার জীয়স্ত আদ্বাদ ত! প্রমাণ করবার জন্তেই স্থসানের অস্তিত্ব । অথচ 
জীবন তাকে যে পরিবেশের মধ্যে এনে ফেলেছিল সে পরিবেশকে মেনে নিয়ে আমি- 
আছি, আই-ঞ্যাম কথাটাকে কবর দিয়ে অন্ত দশজনের মতো স্থসান ফোর্ড বেঁচে 
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থাকতে পারতে! “কিছু 'আই-ঞ্যাম" এই গায়ত্রী মন্ত্ৰটি যেদিন সুসান ফোর্ডের মনে 
প্রথম অন্থ্রজিত ছল, কেমন ক'রে, কি কারণে, কার পৌরছিত্যে তা সে জানতে 
পারে শি, এ-বেন ঈশ্বরের পুত্রের মতোই স্বয়ংজাত, সেদিন থেকে স্থসান চলতে শুরু 
করল তার নিজের তৈরী পথে, পরোয়া করল না কে কি বলে, সে-পথ সরু কি চওড়া, 
বন্ধুর কি সমতল, সে পথের শেষ আছে কি নেই, সে কোনও লক্ষ্যে পৌঁছায়, কি 
লক্ষ্যহীন তার ক্ষয়িু পরিক্রমণ | “এ পৃথিবীর সব কিছু একজোট,” সুসান একদিন 
বলেছিল আমাকে, “আর অন্জোট হচ্ছি আমি একা। আমি আছি তাই পৃথিবী 
আছে, মান্য আছে, ঈশ্বর আছে, স্বর্গ ও নরক, পাপপৃণ্য সব আছে। এদের সবার 
হাতে বন্দী হ'য়ে থাকবার জন্তে আমি নই। এর! জানে আমাকে বন্দী না রাখতে 
পারলে এদের সর্বনাশ । মাগ্ষ বন্দী তাই ঈশ্বর রাজত্ব করছে, রাজত্ব করছে ধর্ম, 
মতবাদ, সমাজ, নীতি আইনক'হুন। অনেক মানুষ বন্দী বলেই কিছু মানুষ রাজত্ব 
করছে, ঘদিও তার! বন্দী, তাদের ওপরে রাজত্ব করছে যাঁরা, তাদের হাতে । মানুষের 
গায়ত্রী আই-এ্যাম না হ'য়ে আই-বি (1139) হ'য়ে গেছে। আমি এই বিশ্বব্যাপী 
বন্দী মানবের ব্যতিক্রম । আমি কারুর নই: আমি কেবল আমার ।” 

কথাগুপি যুক্তিতর্কের ধোঁপে টেকে না, কিন্ত যুক্তিতর্ক কে করবে হসান ক্কোর্ডের 
সঙ্গে? ৰে পাথরের মৃতিকে তুমি ভগবান বলে পৃজা করে! সেও কি মুক্কিতর্কের 
ধোপে টিকতে পারে? সাইবাবাকে নিয়ে যুক্তিতর্কের মানে হয়? তুমি যদি 
বাগানে হঠাৎ ফুটন্ত ফুল দেখতে পাও, পথে চলতে চলতে হঠাৎ আকাশে তাকিয়ে দেখ 
পূণিমার চাদ তোমাকে ন।-জানিয়েই আলোকিত ক'রে ফেলেছে, তুমি কি তখন 
বিচার-বিক্লেষণ করবে, না অবাক হ'য়ে সেই ফুল, সেই চাঁদকে শুধু দেখবে, অস্ত 
যতক্ষণ তার সশ্মোহনী প্রতাব তোমার উপর বিস্তৃত থাকছে? 

আমারও তাই হয়েছিল, বাবা। আমি সম্মোহিত হ'য়ে সুসান ফোর্ডকে 
দেখেছিলাম, তার কথা, তার জীবনকায়দা, ইংরিজীতে যাকে বলে লাইফ-ইাইল, 
আমাকে বন্দী ক’রেছিস । এম. এ. পরীক্ষা শেষ করে মিলেছিল আমার বন্ু-প্রতীক্ষিত 
কয়েকমাসের ছুটি, সপ্তাহে স'তের ঘণ্টার একট! নামমাত্র সামার-জব ছাঁড়া ) এবং 
মার আপত্তি সত্বেও, তুমি আমার ব্যাংক-এ্যাকাউন্টে জমা ক'রে দিয়েছিলে কগছিয়া 
মুনিভারপিটি থেকে ধার-কর! ছুাঞ্জার ডলার, যার থেকে হাঙ্জার খানেক ডলার 
তখনও খরচ হয়নি; অতএব, আমি নিউ ইয়র্ক শহরের মতে! ব'কে-যাওয়ার উর্বর 
ভূমিতে হঠাৎ লাগামহীন যুবক-অশ্ব, এক বছর যে-সব উত্তেজনা, ওঁংস্ৃকা, কৌতুহল 
কুা-তৃষ! দষ বন্ধ ক'রে চেপে রেখে কেবল পড়া আর পরীক্ষায় মনোনিবেশ করেছি 
সেগুলো! সব একসঙ্গে চাবুক মেরে যুবক-অশ্বের কদম -বাড়াল। 
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এম.এ, পরীক্ষার ধীসিস টাইপ করতে গিয়ে স্থসার ফোর্ডের সং প্রথম পরিচয় । 
কলঘিয়! ফুনিভারসিটির ছাত্রদের পরিচালিত দৈনিক সংবাদপত্রে স্থসান ফোর্ড বিজ্ঞাপন 
ক'রেছিল। টেলিফোন করে একদিন সকাল এগারটায় আমি হাজির হ'য়েছিলাম 
ডাউন টাউনে ইষ্ট সাইডে হুসানের ষ্টুডিও আ্যাপার্টমেন্টে। 

তিনবার বেল টিপতে সুসান এসে দরজা খুলেছিল। মাত্র ঘুম থেকে উঠে 
এসেছে । গ য়ে একটা রোব জড়ানো । পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে রোবেব নীচে অন্য 
কোন আববণ নেই । 

আমাকে দেখতে পেয়ে সুসান হাই তুলে বলল, “ওহো, তুম সেই ইণ্ডিয়ান বয়, 
যার আসবাব কথা ছিল আজ সকালে । এগো, ভেতরে এসো । ক খানটায় বসো। 
আমি এক্ষুনি আসছ।” 

সুসান অন্তহিত হল বাথকমে। £্ভিও আপার্টমেণ্ট মানে একখানাই ঘব, তাতেই 
বসা, শোওয়া, রান্না, খাওয়।, কাজ কর", অবকিছু । আশি তাকিয়ে দেখলাম 
ঘরখানায় রাজের জিনিষপত্র ছাড়য়ে বয়েছে, পবিগ্গার বোঁঝ। যাচ্ছে, গুছিয়ে বাধবার 
সময় অথব। ইচ্ছে হয়নি গৃহকত্রীব বেশ কিছদিন | বিছা! অগোছাপ, হসাশ ফোড 
নিশ্চয় ঘুমেব মধ্যেও অস্থিরঃ এক কো.ণ বিরাট একটা ঢেবিলে আই বি এম 
টাইপরাহটার, পাশে দামী নিটজিক সিষ্টেম £ ফিশার । অন্ত কোণে একটা পিয়ানো, 
তার ঢাকনার উপব একগাদ! বই, প্রায় সবগুলিই আট ও ফটে'গ্রাফিত । ঘরের 
তৃতীয় কে ণে ছ্রীলের ফ্রে.ম পদ। লাগিয়ে ছোট্ট একটা ডার্ককম স্থসাঁণ ফোর্ড নিশ্চয় ছবি 
তুলে নিজেই প্রিপ্ট ও ডেভেলাপ কব নেয়। দেয়া.ল দুটো ছবি, একখান! পিকাসোর 
পয় নাও), অথ ন। গগাব হাতে আক। তিনটি অর্ধ নগ্র তাহিতি কথ্য | এই ছবি ছুটে' 
ছাড়া দেওয়ালে অনেকগুলি পোষ্টাব অধিকাংশই সমসাময়িক যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের 
বিভিন্ন বিঞ্ঞাস, ধান! টঠামন্স শিব নিয়ে আক1। দেওয়ালে আবও বয়েছে, 
দৈনিক, সাপ্তানিক, মাসিক পত্রপত্রিকা থেকে কেটে নেওখ। অনেক ছাঁব, কাটুন 
প্রবন্ধাংশ, সংবাদ । কাজো টেবিলেব কাছ'কাছি একটা সোঁফাসেট, দেখে বোঝ! 
গেল প্রয়োজনে তাকে শয্যায় পবিণত করা যায় , একখানা লাভ সীট । অদূরে খাবাব 
টেবিলে “ত রাছের খান্ভের উচ্ছিষ্ট ও প্লেট-গ্লান প'ডে বয়েছে, সুসান এক, আহার 
ক'রে নি, একজনকে খাইয়েছে ৪। খাবা টেবিলের গঞ্জ খানেক দূরে রান্নার গ্যাস ষ্টোভ 
আবার গজ ছুই দূরে বায়'র সরঞ্জাম, বাসন ধোঁবার সিংক, হাতমূখ ধোবার ওয়াশ- 
বেশিন। কাজেব টেবিলের ওপর একট! টেবিল ল্যাম্প, শোবার খাটের পাশে 
টেবিলে আর একটা, এবং ঘবখানার ঠিক মাঝখানে মাঝারি সাইজের ঝালর-লষ্ঠন। 
বেডের কাছাকাছি একট! বড়-রখমের ক্লগেট । 
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মিনিট পনেরো পরে বাথকম থেকে হুসান বেরিয়ে এল, ক্নান করেছে, গায় নীল 
রংএর স্কার্ট আর হলুদ রংএর ব্লাউজ পরেছে, বালুকা-রং একবাঁক আধো-ভেজা! চুল 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে। ছিমছাম স্লিম দেহ সুসানের, মাঝারি দৈর্ঘ্য, চওড়া 
কপাল, বড় বড় বাক্প্ন চোখ, ভ্রদুগল সামান্ত তিক, চিবুকে একটি সুন্দর ত্রিভূজ, 
নাকের ব! পাশে কালো একটি তিল। সুসান সুন্দরী নয়। সুসান আকর্ষণীয়! । 

এবার এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে সুসান করমর্দন করল; “মাপ কোরো, কাল ঘুমুতে 
বড্ড দেরী হয়ে গিয়েছিল, তাই তোমার বেল বাজানোর সময়ও ঘুম ভাঙ্গে নি। 
কফি খাবে তো? বেশ! দাড়াও, আগে কফি তৈরী ক'রে নি, তারপর কথাবার্তা 1৮ 

কফির পার্কোলেটর চাপিয়ে দিল সুসান, আমার সঙ্গে মামূলি দু চারটে কথ! বলার 
সঙ্গে সজে--কোথায় থাকি আমি, নিউ ইয়র্কে ক’বছর আছ, কেমন লাগছে নিউ 
ইয়র্ক; এরই মধ্যে দু'বার টেলিফোন বাজল, প্রথমবার ভূল নম্বর, দ্বিতীয়বার সুসান 
আমারই মতে! একজনকে অপরাহ্ণ চারটের সময় আস্বতে বলল । কফি তৈরী হ'লে 
সুসান আমাকে এক পেয়ালা এগিয়ে দিয়ে, নিক্গে পুরো এক মগ ব্লাক কফি নিয়ে 
আমার পাশে বসল। 

কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, “এসে এবার কথ! বল! যাক !” 

আমি বললাম, “আমার মাষ্টারস খীসিসটা টাইপ করতে হবে :” 

“কতো পৃষ্ঠার ?” স্ুুসানের প্রশ্নে উৎসাহের অভাব । 

“পঞ্চাশ বাট হবে ।” 

“কবে চাই ?” 

“এক সপ্তাহের মধ্যে ।” 

“অসম্ভব ।” 

“কেন ?” 

“অনেক কাজ জয়ে রয়েছে! ডেট-লাইন রাখতে পারছি ন! 1" 

আমি নিরাশ হ'য়ে বোবা! । ভাবছি, এবার তাহলে উঠে পড়া যাক। 

“তুমি আর কাউকে জানে| থে এক সপ্তাহে আমার কাজট! ক'রে দিতে পারবে ।” 

সুসান বলপ, “অনেকেই পারবে । এ শহরে অগ্তত তিন হাজার ছাত্ছাত্রী আছে 
বারা খীসিস টাইপ করে পড়াশোনার খরচের অনেকখানি উপার্জন করতে বাধ্য হয়।*” 

“আমি একজনকেও জানি না। তুষি জানো কাউকে ?” 

“দেখি তোমার ম্যানাসক্রিপ্ট ৷” 

আমার হাত থেকে থীলিসট। নিয়ে সুদান উল্টে পাণ্টে দেখল । প্রথম পৃষ্টা পড়ে 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠা পড়ল, তারপর তৃতীয় । 
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“তুমি কোথায় পড়াশোনা করেছ?*, খীসিসের পাতার মূখ জীগে" জানতে চাইল 
সুসান । মে 

“দিল্লীতে,” আমি জবাব দিলাম, “এবং কলঘিয়ান্ন ।” 

“তোমার ইংরিজী খুব সুন্দর । আমেরিকান ছাত্রছাত্রীরা এধরণের ভাষা লেখে ন|। 
তার। অনেক শক্ত আর লম্বা বাক্য লেখে । শব্ধ অনেক, অর্থ কম। তোমার ভাষ! 
সহজ, অথচ অর্থপূর্ণ ।” 

"ধন্যবাদ । সাতদিনের মধ্যে ধীসিসট! দাখিল করতেই হবে ।” 

“নইলে” 

“ডিগ্রী পেতে ছ'মাস দেরী হ’য়ে যাবে । আমার পক্ষে অত দেরী খুব ক্ষতিকর 
হয়ে পড়বে ৷” 

সুসান টেবিলের উপর রাখ দিন-পঞ্জিকার ওপর ঝুকে প'ড়ে পেন্সিল দিয়ে 
হিসেব করল। 

বলল, “সাত রাত্রি তুমি আমাকে ঘুমুতে দেবে না।” 

বললাম, “আমি মোটেই ত চাই নে 1৮ 

“ঠিক আছে। আমার কোনও থাঁসিসই পড়ে ভালে! লাগে ন । তোমারটা ভালে। 
লাগছে । আমিই করবো। তবে, একট! সর্ত। তুমি রোজ সদ্ধ্যেবেলা আসবে । 
বসে থাকবে এখানে । অনেক গ্রঙ্গ আমার মনে দেখা দেবে । তোমার ইংরিজীতেও 
ছোটখাট দুর্বপত। আছে। বিদেশীদের যা থাকে । তোমাকে ফোন ক'রে সব সন্দেহ, 
প্রঙ্গ সমাধান করতে গেলে দেরী হ'য়ে যাবে । তুমি রোজ তিন চার ঘণ্ট! আমার পাশে 
থাকবে। সপ্তম দিনে তোমাকে সবটা! দিয়ে দেব ।” 

আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হ'য়ে গেলাম । 

সুসান প্রশ্ন করল, “তোমার আধিক অবস্থা কেমন ?” 

আমি বললাম, “তোমার বিল আমি মেটাতে পারবে! |” 

“এক প্রেস সারভিসের জন্ত আমি ডবল দাম নি।” 

আমার রক্ত হঠাৎ হিম হয়ে গেল। তার মানে তে। একশ’ কুড়ি ডলার | 

“তবে তোমার কাছ থেকে নেব না,» সুসান হেসে উত্তপ্ত ক'রে দিল আমার 
রক্ত । “তুমি তিনচাঁর ঘণ্টা রোজ আমার কাছে বসে থাকবে । তারও তে! দাম 
কম নয়। একা এক! ব’সে কাজ করতে হবে না আমাকে । তোমার কাছে পুষ্টার 
জন্বে এক ডলারই নেব ।” 

আমি চেক লিখে দেব কিন! প্রশ্ন করতে সুসান বলল, “না । টাইপ-কর! খীসিস 
নেবার সময় চেক দিয়ে ঘাবে।” 
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এক নঞ্াছে ছুসান খীসিসস্টাইপ ক'রে দিয়েছিল; তার কাজ দেখে আহি অবাক 
হয়েছিলাষ। খাঁসিসটা ছিল পোপের কাব্যে তৎকালীন ইংল্যাপ্ডের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক জীবনের ওপর ; স্থসান টাইপ করধাব সময় শুধু আমার ইংরেজীর “ছেটি-খাট 
প্রব্লেম" গুলি শুধরে দেয় নি, বেশ কয়েকটি সন্দেত, প্রশ্ন, তর্ক তুলে কয়েকটি স্থানে আমার 
রচনার ভূলত্রান্তি দূর করেছে, যুক্তির গাথুনি শক্ত করেছে। ছুটো! কোটেশন সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করে স্থসান লাইব্রেরী থেকে পোপের কাব্যগ্রন্থ নিয়ে এলে মিলিয়ে দাখিল 
করেছে তার সন্দেহ নিভূল। আমি বিস্মিত প্রশংসায় হসানের কাজ দেখে গেছি 
পুরে সাত দিন, প্রতি সন্ধ্যায় তিন চার ঘণ্টা ক'রে। এরই মধ্যে স্থসান এক আধটু 
নিজের কথা বলেছে, আমিও বলেছি আমার কথা, কিন্তু স্থুসানের মনোযোগ নিবিষ্ট 
থেকেছে খীসিসটার ওপর । আরও একটা “এক্স্প্রেস* কাজ নিয়েছিল সুনান; 
পুরে পি-এইচ-ডি খীসিপ, চারশ পৃষ্ঠারও বেশি, এক মাসে: মধ্যে শেষ করার কথা, 
অ.মার কাজ হয়ে যাবার পর আরে! চার ঘণ্টা প্রতি রাত্রে সুসান টাইপ করে গেছে, 
অর্থাৎ প্রতিদিন আট ন’ ঘণ্ট; একনাগাড় টাইপ-করা, য। ইলেবট্রনিক আই-বি-এম 
মেশনেও সহজ কর্ম নয় । আমি অবাক হয় ভেবেছি এভাবে টাইপ ক'রে অর্থ 
উপার্জনের পথ হুসান কেন বেছে নিয়েছে? যদিও বি.এ.পাশ করে নি, তিন বছর আগ্ডার- 
গ্রাজুয়েট পড়ে ছেড়ে দিয়েছে, তথাপি সুসান রীতিমত শিক্ষিত, বই যে কতো পড়েছে 
এবং কতো! বিভিন্ন বিষয়ে তার বোধহয় গোনাগুনতি নেই, একজিন্ট্টেনশিযালিজম্‌ 
থেকে ন্যক্রিয়ার বায়োলজি পর্যন্ত সব বিষয়েই দুচারখানা বই পড়া আছে হুসানের | 
তা ছাড়া! সুসান উচু-মানের ফটোগ্রাফী জানে, ছবি আঁকায়ও বেশ হাত আছে। টাইপ 
করাও যে কতো সুন্দর আর্ট হ'তে পারে স্থসানকে জানবার আগে আমি তা ভাবতেই 
পারি নি। ইচ্ছে করলে চাকরি-বাকরি করে এর চেয়ে আরামে থাকতে পারতো নিশ্চয় ! 
সাতদিনে সুসান মাত্র একবার তার মার কথা বলেছে, আর কোনও আঙত্মীয়স্বজনের 
উল্লেখ করে নি। বলেছে, ম! ব্রকলিনে একটা স্তানাটোরিয়ামে থকে, মনের ব্যাধি, 
তার সব খরচ সুসানকে জোগাতে হয়। আমার উপস্থিতির সময় সুসান টেলিফোন 
রিসীভর থেকে নামিয়ে রেখেছে, যাতে তার কাজে ব্যাঘাত ন! ঘটে। 

তবু এই সাতদিনে কুসানকে আমি চিনতে পেরেছি। টাইপরাইটারের আওয়াজ 
সত্বেও আমাদের মধ্যে নীরবতা সংযোগের অনেকগুলি সুক্ষ সুতে! তৈরী করেছে, আমি 
সুসানের মুখ, দেহ, চুল, আঙ্গুল, পা, বাহু দেখে দেখে ওর মনের মধ্যে ঢুকে গেছি; 
সুলান, আমাকে বিশেষ ন। দেখেও, আমার মনের মধ্যে। কাজের মধ্যে এক আধবার 
মৃতু হেপে প্রশ্ন করেছে, “কি দেখুহ ?' আমি বলেছি, ‘তোমাকে । সুসান বলেছে, 
‘দেখে কিছু বুঝতে পারছ? আমি বলেছি, পারছি, তবে তোমাকে নয়, আমাকে ।* 
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সুসান বড় বড় চোখ রেখেছে কয়েক মুহূর্তের জন্তে আমার চোঁখে, হাসির সঙ্গে বিন্মর 
মিশিয়ে বলে উঠেছে, ‘খুব সুন্দর কথ! |” কাজ থামিয়ে সুদান কফি তৈরী করেছে, 
দুজনে পাশাপাশি বসে আম?! কফি পান করেছি, বধাবার্তা বিশেষ হয় নি, অথচ 
নীরবত। আমাদের দুরত্ব কমিয়ে এনেছে প্রতিদিন একটু একটু ক'রে। একদিন সুসান 
বলে উঠল, ‘তোমাকে আমার বেশ লাগে। তুমি কম কথ! বলো, কিছু অন্ধচ্চারিত কথ! 
ও উচ্চারিত চিন্তা কমিউনিকেট করার আর্ট তোমার জানা আছে।’ আমি বললাম, 
‘তুমি তো জানে! না আমাকে, কথা বলতে আমি ভীষণ ভালোবাসি ।’ সুসান বলল 
“জানি বৈ কি! তুমি তে। অনর্গল কথ! বলে যাচ্ছ আমার সঙ্গে । শবে নয়, ভাবনায় ।' 
সুসানকে প্রশ্ন করলাম, তুমি বুঝতে পারছ? সুসান বলল, সব কথ! কি আর শ্তনতে 
পারছি? তবে তুমি যে বলছে সেটুকু না বুঝে উপায় নেই। “উপায় নেই কেন? 
প্রশ্ন করতে হুসান জবাব দিল, ‘আমি যে মন পেতে আছি তোমার নিঃশব্দ কথা 
শোনবার জন্যে” আমি বললাম, ‘মিথ্যে কখা । তোমার মন রয়েছে টাইপিং-এ |, 
সুসান বলল, “আমার তিনটে মন, জানো ? আমার প্রশ্ন, ‘তৃতীয় মন কি করছে? 
হুসানের উত্তর, ‘আমার শ্বর্গে যাবার সিড়ি তৈরী করছে। 'বুঝলাম না' বলতে, 
সুসান কফির সরঞ্জাম সরিয়ে রেখে, টাইপিং-এ ফিরে যাবার মুখে, আমার বুক-টিপ-চিপ 
উপেক্ষা করে বলে উঠল, “ন্বর্গে ধাবার একমাত্র পথ লিনভন জনসনকে গুলি ক'রে 
মারা। আমার তৃতীয় মন বোবাচ্ছে, এ কাজ করতে হবে আমাকেই ৷” 

সুসান ফোর্ড প্রেসিডেন্ট জনসনকে গুলি করে নি, কাউকে গুলি করে মারবার অথবা 
মারবার চেষ্টা করবার মতোও দুঃসাহস ছিল ন! তার; কিন্ত ভীয়েৎনাম যুদ্ধবিরোধী 
আন্দোলনে জঙ্গী ভূমিক! নেবার আগ্রহে তার ভাটা পড়ে নি। যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ প্রতিরোধ করতে গিয়ে সুসান ফোর্ড পুলিশের হাতে চারবার জখম হয়েছে, 
তিনবার জেল খেটেছে। প্রতিবাদ আন্দোলনের যতে! ছবি স্থসানের হাতে তোলা 
হয়েছিল ততো আর কারুর ছাতে নয়, পেশাদার ফটোগ্রাফারের হাতে তো! নয়ুই। 
শিকাগোয় ডেমোক্রাটিক পাটির কনভেনশনে সুসান ফোর্ড হাজার হাজার লোকের সঙ্গে 
গল! ফাটিয়ে চেচিয়েছে 2 The whole world is watching! The whole 
world is watching !! 
পুলিশ চ্যাংদোল! করে ভ্যানে তুলে নিয়েছে ব্যাটনের আঘাতে জানশৃন্ত তার দেহকে। 
১৯৬৮ সালের প্রেসিডেপ্টশিয়াল ইলেকশনে ইউজিন ম্যাঁকার্থার পক্ষে ভোট কুড়োতে 
মাপের গর মাস অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছে হুসান ফোর্ড। ড্রাফট, থেকে পলাতক 
ছেলেদের লুকিয়ে রেখেছে নিজের ঘরে, পালাতে সাহায্য করেছে কানাডায়, যুরোপে। 
কালে! আমেরিকানদের সমান অধিকার হুসান শুধু সমর্থনই করে নি, সবচেয়ে অধিক 
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পজদী কালোদের সাহাধ্য করে এসেছে টাকা দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে, বুদ্ধি আর দেহের 
পরিশ্রম দিয়ে । 

সুসান আমাকে একদিন বলেছিল, “জানে! কেতু, প্রতিবাদ, প্রতিরোধ ছাড় আমি 
বেঁচে থাকতে পারি নে। পৃথিবীতে এতে! অন্তায় জমাট হ'য়ে আছে, আর এতে! 
বেশি সংখ্যক মান্য অন্তাঁয়কে মেনে নিচ্ছে, হজম করে যাচ্ছে, যে সোজ। রাস্তায় 
ভদ্রতাবে কোনও প্রতিকারের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা! নেই। মেজরিটি দ্বারা কোনও মহৎ 
কাজ সাধিত হয় না, হয় নি, হবে প1। যারা অন্তায় করছে, দ্মত্যাচার করছে 
মামুযের চরম অপমান লাঞ্ছন! যাদের নিত্যকর্ম, তারা মাইনরিটি। তাদের রুখবার 
শক্তি আছে অন্য আর এক মাইনরিটির । মেজরিটি আজ আছে অত্যাচারীদের সঙ্গে, 
আসবে আমাদের সঙ্গে, মেজরিটি হচ্ছে জলের মতো” তৃমি যে পথে খাল কাটবে 
সে পথেই তার প্রবাহ। আমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই সুভদ্র সুশীল শান্তিপূর্ণ সংগ্রামে ৷ 
সংঘাত সংগ্র!ম কখনও নুভদ্রও শান্তিপূর্ণ হতে "পারে না । বিতর্ক সভা! সমাজকে 
করতে পারে না রূপাস্তবিত। আমেরিকার সবচেয়ে বড়ো সর্বনাশ কি হয়ে গেছে 
জানে৷? কল্পনাতীত বিশাল শক্তি একটা অতিশয় ধূর্ত মাইনরিটির বজায় আটক! 
পড়ে গেছে । এই শক্তি তৈরী করেছে আমার দেশের বিশ কোটি মাহ্ুধ। তাঁকে 
ব্যবহার করছে ছুলক্ষ লোক । এর! হুল দি মাইনরিটি ইন পাওয়ার। এদের কত! 
থেকে সেই বিরাট শক্তিকে ছিনিয়ে নিতে পারে শুধু আর একট! ছুলক্ষ লোকের 
মাইনরিটি ; যার! প্রতি চতুর্থ বছরে ভোট দিয়ে প্রেসিডেপ্ট নির্বাচন করে, নেই মেজরিটি 
নয় । তার! হোয়াইট হাউসে পাঠাবে হয় লিনডন জনসনকে নয় হুবার্ট হাম্পক্রী নয় 
রিচার্ড নিকলনকে। তার! তুঙ্গে গেছে ববী কেনেডি ভিয়েতনাম যুদ্ধের জন্তে ততোখানি 
দায়ী যতোখানি ছিল তাঁর ভাই জন এফ কেনেডি, এবং তারই দল-তাই লিনভন 
জনসন ৷ আজ জনসন যে নির্বাচন থেকে সরে দাড়িয়েছে তা কি মেজরিটির দাবীতে? 
আমাদের মতে! একট! শক্তিশাণী মাইনরিটি যুদ্ধবিরোধী আন্দোলকে জঙ্গী করে তুলতে 
পেরেছি বলেই ন! জনসন সরে গিয়ে তার প্রিয় সহকর্মী হাম্পক্রীকে দাড় করিয়েছে।” 

আমি বলেছিলাম, “শাসকদের হাতে এতো! বেশি ক্ষমতা, এবং সে ক্ষমতার 
ব্যৰহারে তাঁর! এতো! বেশি তৎপর ষে জঙ্গী মাইনরিটিকে ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া তার্দের 
পক্ষে মোটে দুঃসাধ্য নয় ।” | 

স্থসান বলেছিল, “তা কি জানি না? দেশে দেশে উদ্নারপন্থীদের দেহ থেকে 
আচ্ছাদন অলংকার সব খুলে পড়ছে। উলঙ্গ চেহার। দেখে আমর! অ'ৎকে উঠছি। 
উদ্দারগন্থীদের মতো মেকী আর কিছু নেই । আচরণ আভরণের আড়ালে তার। সবাই 
পরিবর্তনের পথ রোধ ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে। আমি খাটি প্রতিক্রিয়াণীলঢের সহ 


করতে পারি, তাদের অন্তত সাহস আছে, সতত। আছেন; আমি একৰ সইতে পারি 
ন! তথাকথিত উদ্দারপন্থীদের ৷ গায়ের চামড়া চুলকে দেখো, প্রত্যেকে এক একটি দুর্ধ্ 
রক্ষণশীল ।” | 

সুসানের জীবনবেদ যে প্রতিবাদ ত বুঝতে আমার সময় লাগে নি। বিধাতার 
প্রতি কৃত” হবার কারণ ছিল ন! সুসান ফোর্ডের। বারে। বছর বয়সে বাব! হার্ট ফেল 
ক'রে মার। যাবার পর থেকে সুসান এক!। মার সঙ্গে বনিবনাও নেই ছোটবেলা 
থেকে। স্বামীর মৃহ্যুর পরে মার উপার্জনে মানুন্ন হবাব বাধ্যবাধকতা স্থুপানকে 
প্রতিদিন বিধেছে, আরও এজন্যে যে মা কথায় কথায় শুনিয়ে দিয়েছে তারং 
রোজগারে নুসান পড়ছে স্কুলে, পাচ্ছে পোষাঁক-আষাক, ভরণ পোষন, বছরে একবার 
ভ্রথণও। স্কুপ পাশ ক'রে অতএব স্থসান কলেজে ন! গিয়ে চাকরী নিয়েছে; মার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, সতের বছর থেকে হ্সান স্বাধীন' । “কি করেছি আমার 
স্বাধীনতা! নিয়ে শুনবে ?” সুসান একদিন বলেছিল । “সতের বছরের মেয়ে কি করে 
তার স্বাধীনতা। নিয়ে? যে সমাজ তাকে ভালোবাসে নি, তারই কাছে হাত পাতে 
চাকরীর জন্তে । সথপারমার্কেটে গেল্স্গাল' হয়, অথবা ব্যাংকে টেঙ্গার, ইনসি “রেন্স্‌ বা 
রীয়েল এষ্টেট কোম্পানীর কেরাণী। সারাদিন একটানা পাঁরশ্রম ক'রে সন্ধ্যা হতেই 
‘ডেট’ খোঁজে । “ডেট'র! তে। আর হ্বপ্লালোক থেকে আসা অচীন দেশের রাজপুত্র 
নয়। তার! রক্তে মাংসে গড়া পুরু! তার! সতের বছরের স্বাধীন মেয়েকে নিয়ে 
রে স্তোরায় যায়, সিনেমা নাটক দেখায়, পার্ক বেড়ায়, এবং তার গানে হাত বুলিয়ে, 
ঠোটে ঠোট লাগিয়ে, জিভ দ্রি'য়ে জিত চুষে তার রক্ত মাংশকেও আগুন ক'রে তোলে । 
সতের বছরের গ্বাধীন মেয়ে আঠারয় পা না দিতে পুরুষের সঙ্গে শোয়, পুরুষের জন্তে 
সাজ পোষাক পরে, পুরুষকে কি করে আকর্ষণ ও বন্দী কর! যায় তাই হয় তার 
একমাত্র ধ্যান। মেসী-গিমবেল্স-করতেট-আলেকজাগ্ডারের বাজেট কাউপ্টার ঘুরে 
ঘুরে স্তায় চোখ ধাঁধান পোষাক আর মন-মাতানে! কসমেটিকৃন্‌ কিনতে শেখে। 
একটার পর একট! বয় ফ্রেগুতাকে জীবনের আগুনে পুডড়য়ে দিয়ে বিদায় নেয়। যদি 
তার ভাগ্য থোলে, এদের একজনকে বিয়ে করে তার সম্ভানের জননী ও গৃহের 
ম্যানেজার হ'য়ে, এবং সঙ্গে সঙ্গে চাকরী ক'রে, দশ বছরে সে সুন্দরভাবে নিঃশেষ 
হয়ে যায়; তখন সে আর কোনও ব্যক্তি নয়, বিরাট মধ্যবিত্ত জনতা! সমুদ্রের নামহীন 
ঠিকানাহীন বিদ্দুমাত্র। আর যদি নে বর জোটাতে না পারে, তাহলে একদিন, 
ঈশ্বরের পায়, তাকে মেন্টাল হসপিটালে গিয়ে হাজির! দিতে হয়।” 

সুসান তাঁর সতের বছর বয়সের স্বাধীনতা নিয়ে সাতাশ বছরে মেপ্টাল হাসপাতালে 
গিয়ে হয়তে! হাজির হত, যদি-ন! সে জড়িয়ে পড়তো৷ কালো-আমেরিকানদের একটি 
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জঙ্গী দলের সঙ্গে । দলের এক নেতা হামিলটন স্তাতেজ-এর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ ছয়ে 
গিয়েছিল সুসানের, হালেমে একদিন ক্যামেরা নিয়ে টহল দেবার সময়। ক্যামের 
নিয়ে সুপান মাঝে মধ্যে বেরিয়ে পড়ত, বিশেষ কোনও ছবি তোলার উদ্দেশে নয়, 
হটাৎ কোনও ছবি তোলার স্থযোগের সন্ধানে । “দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে চমকদার 
অনেক কিছু প্রকাশিত থাকে, আমাদের নজরে যে গুলে! প'ড়েই নাঃ” বলত স্থস!ন, 
“মামি ওসব চমক্দার জীবন প্রকাশের ফটে তুলতে ভালোবাসি ,» সুুসানের এ]ালবাম 
ভরতি এসব চমবদদার ছবি, তাদের অনেকগু'ল মাকিন ও যুরোগীয় ম্যাগাজিন, 
টেলিভিশন ইত্যাদির কাছে বিক্রী' করে সদন দুপয়স! রোক্গার করত। স্বধানের 
ক্যামেরার প্রধান লক্ষ্য ছিল মানুষ, প্রক্কাত নয়; সুদান বলত, আমি হছিউমানস্কোপের 
প্রেমিক, মানুষকে বাদ দিয়ে প্রকৃত আমাকে আকর্ষণ করে না। হাঁলেমের কালো 
মাঞ্জষদের নিয়ে কয়েক শ' ছবি তুলেছিল সুসান, ছবিগুলিতে মূর্ত হয়েছিল কালে! 
মাঞ্চষের প্রেম, মমতা, নত, নৃতা, সঙ্গীত, অননন্দ, শ্বপ্র, দ্বণা, লোভ, লালসা, হিংসা, 
উন্মত্ততা, শৈরাস্ত, অবক্ষয় । ছবি তুলতে গিয়ে একদিন হ।লেমের এক গির্জায় হাজির 
হয়েছিল সমান? সেখানে আলাপ হল হা'মিলটন স্ডাভে.জর সশ্ে। হামিলটন স্যাভেজ 
ব্লাক প্যান্থারদের অন্ততম বুদ্ধিজীবি নেত!, ইংরিজীতে থকে বলে থিওরেটা শয্ান। 
কাঁলোদের গির্জায় শ্বেতকায় একটি যুবতিকে দেখে হামিলটন রেগে গিয়েছিল । “তুষি 
এখানে কেন?” সুমানের মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রশ্ন করোছিল, যার মানে হল, এখান 
থেকে সরে পড়ো। স্থুসান জবাব দিয়েছিল, “তুমিই বা এখানে কেন?” 

হামিলটন স্থদানেব পাণ্ট। প্রশ্নে ঘাবড়ে গিয়েছিল. কারণ গে নিজেই জানতো ন| 
গির্জায় কেন সে হাজির । কথোপকথন এবার পারস্পরিক ব্যক্তিত্বের ধার পরখ করে 
দেখল। 

“তুমি জানো আমি কে?” প্রশ্ন করল হু! মিলটন স্তাভেজ । 

"এটুকু জানি, তুমি গির্জার লোক নও । যার! এখানে আসে তাদের সঙ্গে দেহের 
বর্ণ ছাড়া তোমার আর কোনও মিল নেই ।” 

“কি ক'রে জানলে !” 

“আমি ছবি তুলি। মানুষের মুখ আমাকে অনেক কিছু বলে দেয়।” 

“হাতি। তুমি নিশ্চয় একট! টিকটিকি ।” 

“আর একবার এ শব্দটা আমার সমন্ধে উচ্চারণ করলে তোমার মাথায় এই 


ক্যানের! ভাঙ্গবে ৷” 
“বটে 1? 
“বটে ? 
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“আমরা চাইনে শাদগারা আমাদের কাছাকাছি আসুক ।” 

‘কাছাকাছি না এলে লড়বে কি ক'রে?” 

“আমর! চাই দুষমণী কাছাকাছি। মিত্রতার কাছাকাছি চাই নে। তোমর! 
আমাদের মিত্র নও। হ'তে পারে! না।” 

«আমি আমর! নই। আমি শুধু আমি।” 

“তুমি কে?” 

“আমার নাম সুসান ৷” 

“কি করো ?” 

“বেঁচে থাকবার চেষ্টা করি ।” 

“এখানে কেন 1” 

সুসান এবার পাণ্ট। আক্রমণ করল, “তুমি কে?” 

“আমার নাম হামিলটন স্তাভেজ |” 

“তাই নাকি? তুমি খুব সুন্দর ভাষায় ভীষণ বাজে কথা লিখতে পারে৷ ৷" 

“বাজে কথ1? একট। কথাও আমি লিখি না যা বাজে কথ ৷” 

“তুমি লিখেছ, দ’ ব্র্যাক আর আমেরিকাঁস ওনলি প্রলেটারিয়েট ; দে হাত নাখিং 
টু লুজ বাট দেয়ার চেনস্‌। লেখনি ?” 

“লিখেছি ।” 

“ভুল লিখেছ।” 

“তাই নাকি?” 

“নিশ্চয় । দেহের রং কখনও শ্রেণীবিভাগ করতে পারে ন1।” 

“তুমি কম্যুনিষ্ট ?” 

“্না।” 

“মর্কিসিষ্ট ?” 

“ন। |” 

“এনাকিষ্ট ?” 

“ন|। আমি, আমি 1৮ 

“তুমি আমাদের সংগ্রামে বিশ্বাস করে! 1” 

“যে কোনও প্রতিবাদে, প্রতিরোধে আমি উত্তেজিত হই ।” 

“তুমি সংগ্রামে বিশ্বাস করবে কি করে? তোমার গায়ের রং যে শাদ।! 

“তার দায়িত্ব আমার নয়। তুমি যে কালে! তার জন্ত দায়ী নও তুমি।” 

"তাতে কিসস্থ এসে যায় না ।” 
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* শদিশ্য যার। আমি শাদা হয়েও তোমাদের মধ্যে আসতে চাইছি। তুমি কালে! 
হয়েও আমাদের মধ্যে আসতে চাইছে! ।” 

“মিথ্যে কথা!” 

“তোমাদের সংগ্রামের আসল উঠদগপ্ত শাদা মাহুযদের যা আছে তাই পাবার 
অধিকার। তাই না?” 

“সমান অধিকার ।” 

“শাদা মানুষদের যা নেই তা কেন তোমর! দাবা করছ না ?” 

“কি নেই?” 

“অনেক কিছু । বিবেক। মমতা | বিনয় ৷” 

হামিলটন স্তাভেজের মুখে কথা সরল ন1। 

স্থসান বলল, “তোমরা শাদ| মাহুযের ধনদৌলত, বাড়ী-গাঁড়ি, ক্ষমতা, অহংকার 
সব দাবী করছ। একটু একটু ক'রে পেয়েও যাবে। ক্ষমতায় আসীন শাদা মানুযর! 
তোমাদের জুনিয়র পার্টনার ক'রে নেবে দশ পনের বছরে। কিন্তু তাতে তোমাদের 
মনুষ্যত্ব বাড়বে না, কমে যাবে। তোমরা শাদাঙ্গের চেয়েও ভীষণ হযে 
উঠবে ।” 

হামিলটন স্তাভেজ বলেছিল, “দেয়ার ইজ সাঁমথিং ইন হোয়াট ইউ সে” 

স্থসান ও হামিলটন বন্ধু হ'য়েছিল বছর খানেকের মধ্যেই। 

“কিছুর জক্তে, বড়ে। কিছুর জন্যে, লড়াই ন' করলে বেঁচে থাকার উঠেন! নেই, 
কেতু,” সুসান বলেছিল আমাকে । “লড়াইএর ফল কি হবে 'ঠানা ভেবে ল'ড়ে 
যেতে হয়, ল'ড়ে যাওয়াই সত্যিকারের বেঁচে থাকা । আমি ব্রাক প্যান্থারদের 
প্রোগ্রামে বিশ্বাস কার ন! ৷ শাসকর! কয়েক বছরের মধ্যেই ওদের নিমুল ক'রে দেবে । 
তবু ওর! যে লড়ছে, আদর্শের জন্তে প্রাণ দিচ্ছে, ওর! একটা অতিশয় শক্তিশালী দুষমণের 
বাধ্যত! মেনে নেয় নি, এটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” পুলিশ বস্টনের কালো পাড়ায় 
একট! বাড়ী ঘেগাও ক'রে ফেলেছিল। মে বাড়ীটার মধ্যে ছিল হামিলটন স্যাভেজ 
ও আরও ছ'জন প্যান্থার। পুলিশ ইচ্ছে করলেই ওদের গ্রেফতার করতে পারতো । 
খচারে হয়তো! ওর! ছাড়া পেয়ে যেতো । পুলিশ তাই “শুট আউট’ অভিনয় করল । 
বাড়ীটার এক গ্যাপার্টমেন্টে পুলিশের লোক লুকিয়ে ছিল। তার! গুলি ছুড়ল । 
পুলিশ বলল, প্যান্থারর। আক্রমণ করেছে। তারপর আর কি? শ' খানেক পুলিশ 
আক্রমণ করল প্যান্থারদের। একজনও রেহাই পেল না। হামিলটনের শরীরে 
এগারটা বুলেট লেগেছিল। ভাবতে পারো? এগারট! বুলেট 1 ওরা মরল। 
মরবে তো৷ সবাই একদিন। ওরাও মরল। তবু ওদের মরার মধ্যে সৌন্দর্য আছে, 
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মহানত! আছে। ওর! ল'ড়ে মরেছে । আমিও ল'ড়ে মরতে চাই, ফেঁডু। খুঁহুখে নর ।' 
বার্ধক্যে নয় । লড়াই ক'রে।” 

হামিলটন স্তাভেজের সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার পর সুসান নতুন ক'রে স্বাধীন ছল। 
চাঁকরী করতে। টাকার দরকার হ’লে; এবার ঠিক করল চাকরী আর নয়, পরিশ্রম 
ক'রে স্বাধীনভাবে রুজি রোজগার করতে হবে। ফটে! বিক্রীর টাকা জীবনধারনের 
পক্ষে যৎসামান্য ; অতএব সুসান টাইপিং সারতিস শুরু ক'রে দিল। ম! মেন্টাল 
হাসপাতালে ভরতি হবার পর খরচ গেলে বেড়ে; রোজ আটদশ ঘণ্ট1। টাইপ করতে 
হ'ত সুসানকে । পুলিশের ব্যাটন তার পিঠে আঘাত করার পর থেকে প্রায়ই পিঠে 
একটা ব্যথা হ'ত ; তাই নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। টাইপ ক'রে যেত স্থুসান। রোজগারের 
একট। মোট! অংশ খরচ হ'ত হরেক রকম সংগ্রামী বন্ধুদের ওপর-যাঁরা ড্রাফট 
পালিয়ে লুকিয়ে থাকত সুদানের ঘরে, যার! যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন করতো, যার! কালে! 
মানুষদের সংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে যেতো, এর! ছিল সুসানের সংগ্রামী বন্ধু । স্থদান 
আহার করতে সামান্য, সপ্তাহে দু'দিনের বেশি দিনে দুবার খাওয়! হ'ত না স্থগানের। 
কফি ছাড়! আর কিছু নিজের হাতে তৈরী ক'রে খেত না। সুসান তিন চার ঘণ্টার 
বেশি ঘুমোতো না কোনওদিন। স্থদান মাঝে মধ্যে মদ খেত। সুসান প্রায়ই 
মারিওয়ান৷ আর হাসিশ খেত। নুশান ইচ্ছামত পুরুষদের সঙ্গে শুতে! | সুসান এস্তার 
বই পড়তো । মিউজিক সিস্টেমে বিটোঁভেল্, মোর্সাৎ বাখ, চড়িয়ে দিয়ে ঘণ্ট*: পর 
ঘপ্ট| বিভোর হয়ে থাকতে! । কামের কাঁধে ক'রে বেরিয়ে পড়লে কোথায় 
বাবে কতোক্ষণের জন্তে তার ঠিক থাকতো! না । মাঝে মধ্যে ছবি আঁকতে বেরিয়ে 
পড়তে! সুসাঁন--নিউ ইয়র্ক থেকে বইন, 'অথব| বাণ্টিনুর, অথবা ওয়াশিংটন । 

আমি যধন সুদানকে জানলাম, তখন তার জীব: ৪কট! পুরুদের দাপট চলছিল, 
যাকে সুদান ছাড়তে পারছিল না, যাকে ধারে রাখাও ওর পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে 
দাঁড়িয়েছিল । লোকটিকে আমি দেখিনি কখনও, কিন্তু তার ছায়! দেখেছি ক্েকবার 
স্থসানের ষ্টুডিও গ্্যাপা্টমেন্টে, যে ছায়। সুসানকে ভয়ার্ত করে রাখতো, যাঁর থেকে নিস্ত;র 
পাওয়ার জন্তে সুসান একদিন আমাকে আকড়ে ধরেচিল। আঠাশ বছরের একটা! দূর্দান্ত 
পুরুষ, যাকে সুদান প্রথম দেখেছিল ওয়াপিংটনে লিনকন মেমোরিয়লের পাদদেশে 
পীদ র্যালীর সময়, দেখে আকৃষ্ট হয়েছিল । নিউ ইয়র্ক ফিরেছিল দুজন এক সঙ্গে, 
আইডান ওকিলভ--পুরুষটির এটাই আসল নাম কিনা সুদানের সন্দেহ ছিল -স্থসানের 
এ্যাপার্টমেণ্টেই এক সপ্তাহ কাটিয়ে গিয়েছিল। হুউক্লিয়ার বায়োলজিতে রিস্চ 
করত আইভান কেন্বিজ শহরের এম-মাই-টি বিশ্ববিস্তালয়ে যেখানে তার বাবা ছিলেন 
ফিজিকসের অধ্যাপক । 
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.গবেধণ! বধন অনেকটা এগিয়ে গেছে তখন আইভ'ন বুঝতে পারল যে বিরাট 
প্রজেক্টের একটা ক্ষুদ্র অংশ নিয়ে তার কাজ, তাঁর সবটাই চলছে পেপ্টাগনের টাকার, 
গবেদণ'র একমাত্র উদ্দেশ্য বীজ বীজাণু দিয়ে যুদ্ধ কর! অর্থাৎ ব্যাকৃটিরিওলজিক্যাল 
ওয়ার। আইভাঁন আরও জানতে পেল তার বাবা বছরের পর বছর প্প্টোগনের 
টাকায় যুদ্ধের জন্তে মৃূলাবাঁন গবেষণা চালিয়ে য'চ্ছেন, ভীয়েৎনামে ফে সৰ বীভৎস 
বৈজ্ঞানিক ধ্বংস অস্ব বাবহার কর! হচ্চে, তাতে তার পিতার অবদান অামান্ত । 
জানতে পারার সঙ্ষে সঙ্গে আইভানের মন বিদ্রোহ করে উঠল; আমি চাই নে, 
চাইনে বিজ্ঞান যুদ্ধের সেবায় নিযুক্ত হোক, আমি চাই বিজ্ঞান দিয়ে মানুষের সত্যতাকে 
আরও সুন্দর ক'রে ভুলতে । অথচ পাঁচ বছরের জক্তে রিসর্চ প্রজেক্টে কাঙ্ করার বণ্ড 
সই ক'খে বসে আছে আইভান, তাঁর মাইনে অনেক, বৈজ্ঞানিক ছিসেবে তার নামও 
হ'তে শুরু করেছে। যে প্রজেক্টে এখন ত'র কাজ, এবং যে-কাজ অনেকধানি 
এগিয়েছে, তা সফল হ’লে মাকিন যুদ্ধনেতার! বীজ্র-বীক্কাণু দিয়ে শত্রুর শয়স্ষেত 
শুধু ধবংসই করতে পারবে না, তাকে বছরের পর বছর অঙ্ু্ব ক'রে রাখতে পারবে। 

: আইভাঁন ওকিলভের বাবা রূশ বিপ্লবের সময় রাশিয়! থেকে পালিয়ে এসেছিলেন : 
তখন তার বয়স ছিল একুশ । সোতিযে রাশিয়া, কঙ্যনিজয. ছিল তার রক্তের শত্রু । 
বিজ্ঞানকে সোভিয়েৎ-বিরোধী যুদ্ধের ঘেবোয় বিণিযুক্ত করতে তার পুরোপুরি সায় 
ছিল। আইভান আমেরিকায় জন্মালেও পরিবারে স্াাঁডি সংস্কৃতির প্রভাব তার 
ওপর অনেকখানি £ পিতাকে সে শ্রদ্ধা করতো, 'আবার ভয়ও! গ্যানটন ওকিলভ 
আযেরিকার পদার্থবিজানে অন্যতম মহারথী £ হাইড্রোজেন বোম! থেকে বহুদূর 
ক্ষেপণকাঁদী মিসাইল নিন:নে তীর অবদান পৃথিবীর সর্বত্র জ্ঞাত । আইভান যা 
জানতো ন! তা হল ভীয়েখনামের মতে: ছোট্ট একট! কাষ গুধান দেশকে নিশ্চিহু ক'রে 
দেব'র নিষ্ঠুর উদ্ভোগকেও এ্যানটন ওকিলভ নিজের প্রতিভা দিয়ে সাহায্য করে 
চলেছেন ৷ 

অনেক সাহস সঞ্চয় ক'রে পিতাকে আইভান জানিয়েছিল, পেন্টাগনের যুদ্ধশিল্পকে 
আরও শক্তিশালী করবার জন্যে বিজ্ঞান চর্চার ইচ্ছা তাঁর "সাদ নেই ! 

এ্যানটন ওকিলভ প্রথমে বুঝতেই পারেন নি, পুত্র তাঁর কি বলতে চাইছে। 
বুঝতে পারার সে সঙ্গে তিনি ক্রোধে বিস্ফোরিত হ'য়েছিলেন। 

“ভুমি! তুমি আইভান ওকিলভ! তুমিও পগীদ-নিকদের খাতায় নাম 
লিখয়েছ।” 

আইভান বলেছিল, “আমি পীলনীক নই। বিজ্ঞান যুদ্ধের সেবা করবে না, এই 
নীতিতে বিশ্বাসী ।” 
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“তাহলে যুদ্ধ কি ঢাল তলোয়ার দিয়ে করতে হবে? ন! কি বাইবেল দিয়ে?” 

“যে-সব মরণাক্স আমরা তৈরী করেছি, যুদ্ধের পক্ষে তাই যথেষ্ট” নিবোন 
করেছিল আইভান। 

“কিন্তু ওর! ?”__-টেবিলে মুষ্টর আঘাত করে গর্জে উঠেছিলেন খএ্যাণ্টন ওকিনভ। 
“ওদের বৈজ্ঞানিকরা তো এসব কথা বলছে না? ওরা যে আমাদের ছাড়িয়ে যেতে বসেছে, 
তাঁ কি কম্যুনিজমের জোরে, ন! শৃঙ্খলিত বিজ্ঞানের জোরে ?” 

আইভান বলল, “বাবা, আপনি খুব ভালে! ক'রে জানেন যে-অগ্্র প্রতিযোগিতায় 
ওর। আর আমরা আবদ্ধ, তাতে এক অন্কে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না, দুজনে একসঙ্গে 
শুধু শতাধিকবার সার! পৃথিবীকে, এবং নিজেদেরকেও, সম্পূর্ণ ধংস করতে পারবে ।” 

আযাণ্টন ওকিলভ পুনরায় টেবিলে মুষ্ঠ্যাঘাত করলেন, “এসব মেরুদগুহীন বুদ্ধি- 
জীবিদের কথা, যারা আসলে, ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছায় হোক, মস্কোর গুপ্তচর ।” 

আইভান এবার নিজেই রেগে উঠছিল; তবু রাগ চেপে বলল, “তা ছাড়া, 
ভীয়েখনাম আমাদের সমকক্ষ দেশ নয়। ক্ষুত্র, দুর্বল, কৃষিগ্রধান দেশ । তাঁকে ধ্বংস 
করবার জন্তে আমার গবেষণা কাজে লাগান অত্যন্ত গঠিত :” 

এ্যাণ্টন চেচিয়ে উঠলেন, “বিষাক্ত সাপ আকারে বড়ো! কি ছোট তাতে আসে 
বায় না। শক্ৰ হচ্চে ভীয়েখনাম নয়। শত্ৰু কম্যুনিজম। যেখানেই হোক, যে- 
অবস্থাতেই হোক ৷” 

আইভান এবার মনে দৃঢ়ত! এনে বলল, “কম্যুনিজমের সঙ্গে "লড়তে হলে একট; 
গোটা দেশ আর গোটা জাতিকে ধ্বংস করতে হবে ?” 

গ্যপ্টন আরও বেশি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “হ'তে পারে।” 

আইভান অবাক হয়ে পিতার দিকে তাকিয়ে রইল। যে লোকটিকে সার! 
জীবন সে ভক্তিশ্রদ্ধা করেছে আজ তাকে দেখল অন্তরূপে। পণ্ডিতের বেশে সে দানব, 
তার দয়া মমত। মানবিকতা শুধু কথার কারচুপি । ঘৃণা আর হিংসা তাঁর রক্তকে 
দুষিত ক'রে দিয়েছে। সে নিজেকে মনে করে লিবার্টি আর ফ্রীডমের পু্জারী ; 
আসলে সে পৃজ করছে নিবিবেক ক্ষমতা! আর নিঠুর হিংসাকে। 

আইভান বুঝল, পিতার সঙ্গে আলোচনা করে লাভ হবে নাকিছুই। যা করার 
করতে হবে তাকেই। গবেষণায় মন বসাতে পারল না। মগ্যপাঁন বেড়ে গেল। 
রাত্রিতে ঘুম আসে ন। পিল না খেলে । ঘষে আইভান এতোদিন (বিজ্ঞানের সাধনার 
নিজের কাছাকাছি মানুষদেরও দেখতে পেতো না, সে এবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে 
অবাক হুল, তার বুকের কম্পন বেড়ে গেল। দেখল এম-আই-টিতে শত শত বৈজ্ঞানিক 
তারই মতে। অস্থির, তার চেয়েও বেশি কুপিত : তার! চায় না বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
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দাসত্ব করুক পেন্টাগন ও যুদ্ধ শিল্পের । তারা সমর্থন করছে ছাত্রছাঞ্জীদের দাবী £ 
বিশ্ববিভাঁলয়ে হদ্ধের জন্তে কাজ কর! চলবে না। এয-আই-টির বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞান- 
বিভাগ কোটি কোটি ডলারের রিসার্চ ক'রে যাচ্ছে পেপ্টাগনের টাকায়; শুধু এম-আই 
-টি নয়, হাভার্ড, কলঘিয়া, ইয়েল, কনেল, ট্রানফোর্ড : কোন বিশ্ববিদ্যালয় নয়? 
আইভান দেখতে পেল এম-আই-টির ছাত্র « তরুণ গবেষকর! আন্দোলনে মিলিত 
হয়েছে হার্ভার্ড এর ছাত্র ও তরুণ বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে ; বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পেন্টা- 
গনকে খেদাবার সংগ্রাম সার! আমেরিকায় দান বেঁধে উঠেছে। 

আইভান এ আন্দোলন সম্বন্ধে উৎসাহী হ'য়ে উঠল । এ সময়ই তার সঙ্গে সুজান 
ফোর্ডের পরিচয়--ওয়াশিংট নে পীস র্যাগীর সময়! সুজন আইভানকে নিউ হয়র্কে 
যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। একটা পুরে। সপ্তাহ আইভান 
কাটিরে গেল সুজানের ঘরে । সুজান আইভাঁনকে পেয়ে মত উত্তেজিত । আইভানের 
উত্তেজনার বাইরে কোনও প্রকাশ নেই । সে কম কথা বলে। কথ শোনবার আগ্রহ 
ও ধৈর্য তার অসীম । তার ভেঙে কিসের যেন বিরাঈলড়াই চলছে। নিঃশব্দে সে 
লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছে লড়াইএর গতি, অপেক্ষা করছে তার পরিণাম। স্থান বুঝতে 
পারল তার প্রতি আইভানের কোনও দৈহক আকর্ষণ নেই। অবাক হুল, একটু 
ক্ু্ও হুল । ভাবল, হয়তো আইভান হোমোপেকস্থায়াল। 

স্থজানের কাছে আইভাঁন ফিরে এল চার মাস পরে। তখন পে প্রায় উন্মাদ ।- 
এবং পুলিশের কাছ থেকে পলাতক । 

পেপ্টাগনবিরোধী আন্দোলনের কাছে নতি স্বীকার করলেন হার্ভার্ডের কর্তৃপক্ষ। 
ঘোষণ! করলেন, সরাসরি যুদ্ধের সঙ্গে সংযুক্ত কোনও বৈজ্ঞানিক কাজ দু'বছর পর থেকে 
হার্ভার্ডে আর হবে না । নেওয়া হবে ন! পেপ্টাগন থেকে কোনও প্রজেক্ট অখব। অর্থ । 
এম-আই-টির কপক্ষর! আরও কিছুদিন নত হলেশ ন!। অবশেষে, সাবোতাজের 
ভয়ে, ঘোষণা করতে বাধ্য হলেন, চলতে প্রজেকষ্টগুলি সম্পূর্ণ হবার পর তাঁর! আর 
পেপ্টাগনের জন্যে বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম হাতে নেবেন না। 

আইভান এই ঘোষণায় সন্তষ্ট হ'তে পারল ন|। 

চলতি রিসর্চ শেষ হওয়া! মানে তার নিজের কাজও শেষ করা । তার মানে, 
আইভানকে পেপ্টাগনের হাতে তুলে দিতে হবে এমন একটা প্রমাণিত বৈজ্ঞানিক 
শক্তি, যার ব্যবহারে ভীয়েৎনামের মাঠে বছরের পর বছর শস্য জগ্মাবে না, একটা! পুরো 
দেশ ও জাতিকে স্থিতিশীল ছুতিক্ষের মধ্যে নিক্ষেপ করা যাবে । 

আইভান তার চাকরীর কনট্রন্তি বার বার পাঠ ক'রে দেখল পাঁচ বছরের আগে 
মুক্তির পথ বন্ধ। এখনও তিন বঠ্র বাকী । 
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পুত্র, পিতাকে--১৫ 


এই সংকটের মধ্যে আরও একটা ভীষণ সত্য আধিষ্কার ক'রে বলল আইভান 
ওকিলত। পেণ্টাগণের যে টপ-সিক্রেট প্রজেক্টে তার বাব! বছর তিনেক আত্মমঙ্জ, 
এবং যা এখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তারও ব্যবহার হবে ভীয়েৎনামে। লেসার বোমা 
( Laser Bomb ) তৈরী হবার পর থেকে মাফিন$বিমান বাহিনী উত্তর ভীয়েখনামে 
প্বংসাত্মক আক্রমণ অনেক বেশি বাড়য়ে দিয়েছে। ্ঠাপ্টন ওকিলতের নতুন 
আবিফার হাতে পেলে উত্তর ভীয়েৎনামের একটি উন্নয়ন পুজেক্টও আন্ত থাকবে ন!। 
এম-আই-টি'র পৃথিবী বিখ্যাত ফিজিক্স প্যাবউরটরীতে হঠাৎ এক বিরাট বিস্ফোরণ 
ত্ল। বিস্ফোরণে অগ্রসর প্রজেক্টের কাজকর্ম নিশ্চিছ হ'য়ে গেল । তার মধ্যে এ্যাপ্টন 
'ও আইভ্যান অকিল:ভর দু”টি। 
বিস্ফোরণের পরেই আইভান পলা হক । 
এ ঘটনার পর বছর ঘুরে গেছে। আইভান এশে উঠেছিল নিউ ইয়র্কে সথজানের 
কাছে। তখনই তার মাথার ঠিক নেই। তবু সুজানকে বলতে পেরেছিল সে কি 
করেছে, কেন সে পলাতক । সুজান তাকে শুধু আশ্রয় দেয় নি, সুস্থির করতে অনেক 
চেষ্টা করেছে। পারে নি। আইভান এবার সুঙ্গানের আগেকার ভুল ভেজে দিয়ে 'তার 
কাছে সঙ্গম চেয়েছে। সুজান আপত্তি কবে নি। ক্ষিস্ত একি অন্ত সঙ্গম! 
আইভানের কোনও প্রেম নেই, স্নেহ সেই, আছে বিস্ফোরিত ক্ষুধা, এবং শিষ্টর দানবীয় 
আক্রমণ | সে ক্ষুধার সহজে নিবৃত্তি নেই। সুঙ্গানের দম বন্ধ হ'য়ে যায়, সারা দেহ 
বেদনায় আর্ত হয়ে ওঠে, মনের, অন্তরের মধ্যে বিষ জনে । তবু সুজান সহ ক'রে 
গেছে । আইভান ঘা করেছে মাহষের মদলের জন্যে তা কর! খুব কম পু্ষের পক্ষেই 
‘সম্ভব । আইভাঁনের সাত খুন মাপ. তাকে আশ্রয় দেবার অন্তে সুজান জেলে যেত 
্রস্তুত। আইভানকে কিন্ত পুলিশ ধরতে পারছে ন।। স্থুজানের ঘর থেকে সে চলে 
গছে। কোথার থাকে সৃজানও জানে না। দিনে দিনে তাঁর প্রকৃতি বদলে গেছে। 
সব সময়েই সে অগ্ন-বিস্তর মাতাল । হরেক রকম ছান্নবেশ পরতে ওস্তা। হটাৎ 
আইভান এসে হাজির হয় সুজানের কাছে । অনেক সময় আগে থেকে খবর না 
দিয়েই। খ্যাপার্টমেণ্টের চাবি 'মছে তার কাছে; প্রবেশ ও গ্রস্থানের পথ সর্বদা! 
ঘোলা । তার নির্দয় দানবীর অত্যাচার স্ুজানকে সহ করতে হয়। যাবার সময় 
টাকা পয়স। যা থাকে সুজানের তার সবটুকু নিয়ে নেয়। তার সম্বদ্ধে'কোনও প্রশ্নের 
বাব দেয় না আইভান। এমনিতেই লে ছিল অল্পভাষী, এখন কথা নিতান্ত প্রয়োজন 
ন! হ’লে তাঁর মুখ দিয়ে বেরোয় না। সুজান বুঝতে পেরেছে, আইভানের হুম্থ হবার 
সম্ভাবনা কম। তার আইভেনচিটি বদলে গেছে। ছিল বৈজ্ঞানিক। হয়েছে মাত্তান। 
যে ধরনের চিকিৎসা যত্বে আইতান সুস্থ হ'তে পারত, তা জুষ্টবার পথ বন্ধ। 
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পুলিশের হাতে একটিন' অহিভনি ধর! পড়বে । পেদিন স্থজানের রেহাই। সুজান 
সেদিনের অপেক্ষায় দম আটকে ব'সে আছে। আইভানকে আর সে সহ করতে 
পারছে না। তবু আইভানের সাতখুন মাপ। মানুষের মঙ্গলের জন্তে আইভান হা 
করেছে, ক'জন বৈজ্ঞানিক তা করতে পারে? 

“কেতু,” সুজান বলেছিল আমাকে, “আমাদের সবচেয়ে বড়ো শত্রু কে জানো? 
আমাদের বাঁপেরা। তানাই আমাদের জীবনকে তটনচ ক'রে দিচ্ছে। তার! চায় 
তাদের পৃথিবীতে তাদের দাস. হ'য়ে আমর! বেঁচে থাকি। তাঃ। পথ দেখাবে, 
আমর! চলবে। এদিকে তার! জানেও ন! যে তার পথ হারিয়েছে, গড়বার দম তাদের 
নিঃশেষ, এবার তার! শুধু ধ্বংস করতে পারবে । সবার আগে ধবল করছে আমাদের | 
ধ্বংস করছে ভবিষ্যতকে। খাখর। আর আমাদের পিতার! আর একসঙ্গে বাস করতে 
পারবো না। এখন, এই বিংশ শতাব্দীর শেষপাদে, সবচেয়ে বড়ো বিদ্রোহ পিতাদের 
বিরুদ্ধে পূত্তদের, সন্তানদের বিদ্রোহ ৷” 


ক্ৰৃ্জান ফোর্ডকে নিয়ে আমাদের পরিবারে প্রথম গভীর সংকটের সৃষ্টি হ'য়েছিল 


ৰাব।। বিরোধ সংঘাত সংকট ইতিহাসের প্রধান উপাদান! জীবনেরও। বিরোধ 
না হ’লে সম্প্রীতির জোর পরীক্ষিত হয় না। সুজান ফোর্ড আমার জীবনে বিরাট 
ঘটনা, অথব। দুর্ঘটনা, শুধু এ জন্যে যে সে আমাকে বুঝতে দিয়েছিল জীবন ফি ভাষণ 
ধারাল অস্ব, বেঁচে থাক! কি নিদারুণ শত্তেজন] | 

ম৷ প্রথম থেকেই সুজানের সঙ্গে আমার মেলামেশায় খুশি হ'তে পাবে নি। আমি 
যখন এক সপ্তাহ প্রতে;কাদন সঞ্চা থেকে রাত এগারট। পর্যন্ত সুজানের সঙ্গ ব'সে 
ধীগিন টাইপ করিয়ে নিচ্ছিলাম, মা তখনই আপত্তি করোছল। 

মা মামার দুর্বলতার খবর রাখে তোমার চেয়ে বেশি। সখ মারাই বোধহয় 
সন্তানের দুর্বলতাকে বাবাদের চেয়ে বেশি জানে। 

ম! বলেছিল তোমাকে, কেতুকে এতোদিন পড়াশোন। শক্ত ক'রে বেধে রেখেছে। 
এধন ছাড়! পেয়েই একট! হিপি মেয়ে? ধন্যে পড়ছে কেতু। এর পরিণাম ভালো 
হবে ন।। ওকে সামলাও। 

মার কথ! গুনে আমি রেগে গিয়েছিলাম । 
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তুমি আমাকে বাধ! দাও নি। তোমার হত ছিল, আছি আরবে বাছি 
দেখতে শিধি। কিন্ত সাবধান করেছিলে । আমি তোমাকে সাঁশ্বাস দিয়েছিলাম, 
সুজানের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার কোনও সম্ভাবন| নেই। 

অথচ জড়িয়ে পড়তে আমার সময় লাগে নি। সুজানকে প্রথম থেকেই আমার 
অসাধারণ মনে হু'য়েছিল। তার জীবন-বেদ আমাকে বিচলিত ক'রেছিল। 

থীসিস টাইপ শেষ না হবার আগে স্থজান আমাকে জানতেও দেয় নি আমার 
সম্বন্ধে তার মনে মমত! জমে উঠেছে। 

যখন থীসিসটা আমার হাতে তুলে দিয়ে স্থজান আমার হাত থেকে চেকট। নিয়ে 
ব্যাগে রেখে বলল, “থাক, আমাদের বিজিনেস রিলেশন শেষ হুল, এবার দেখা যাক 
অন্ত কোনও রিলেসন হ'তে পারে কি না,” তখনও আমি ভেবেছিলাম, সে মন্বর! 
করছে। এই সাত্দিনে তার সঙ্গে প্রায় ত্রিশ ঘণ্টা কাটিয়েছি আমি, আমার মনে, 
ধমণীতে, রক্তে সুজান কিছুট! পরিব্যাপ্ধ হ'য়ে গেছে। অথচ আমার দৃঢ় ধারণ! সুজান 
তার কিছুই জানতে পারে নি। ব্যাগট! টেবিলের উপর রেখে সুজান আমার 
মুখোমুখি দাড়িয়েছে, মুখে তার রহম্তময় হাসি । সুজান ব্রা পরে না! পাতলা নাইলনের 
টপ তার স্তনছুটিকে পরিস্ফুট ক'রে রেখেছে । টপ ও স্কার্টের মাঝখানে কটিদেশের 
কিয়দংশ অনাবৃত । স্থজানের পায়ে জুতা নেই। গায়ে নেই কোনও আভরণ, 
একমাত্র মণিবন্ধে ঘড়ি ছাড়া। 

আমি ভাবছি, এবার আমাকে বিদায় নিতে হবে। বিজিনেস শেষ অন্ত কিছু 
শুরুর সম্ভাবন! নেই। সুজান যে ধরনের মেয়ে আমাকে তার ভালে। লাগার কথ 
নয়। এবাৰ বিদায় নিতে হবে ভাবতে বুকের মধ্যে ব্যথা! করে উঠছে। 

হটাৎ সুজান এগিয়ে এসে ছুবাহু দিয়ে আমায় আলিঙ্গন ক'রে বসল। সঙ্গে 
সঙ্গে তার তপ্ত ওষ্ঠাধর আছাড় খেয়ে পড়ল আমার ওষ্ঠাধরে। বুকের ওপর স্থজানের 
নরম গরম স্তনের স্পর্শ আমার দেহে বিদ্যুৎ ছড়িয়ে দিল। সুজান চুমু খেতে খেতেই 
বলল, “তোমাকে বিদায় নিতে হবে না, যদি নিতে না চাও ।* 

একটু পরে আমি প্রস্তাব করলাম, বাইরে গিয়ে কোথাও আহারের । স্থজান 
রাজী ছল। আমর! ডাউন টাউনে এক রাশিয়ান রেন্তোরায় গেলাম। সুজানকে 
এখানে অনেকে চেনে । খাওয়া শেষ হলে সুজান প্রঞ্জ করল, “এবার 1” 

আমি বললাম “চলো, ফেরী ক’রে ষ্টাটেন আইলাগু বেরিয়ে আসি।” 

নিউ ইয়র্ক শহরের অন্তর্গত হ'লেও অন্য তিনটি অংশ থেকে ষ্ট্যাটেন আইল্যাণ্ড 
প্রশান্ত মহাসাগর দিয়ে বিচ্ছিন্ন। ম্যানহাটান দ্বীপের সঙ্ধে সেতৃবন্ধে আবদ্ধ ব্রকৃন্ন্‌ 
এবং ক্রকলিন; ষ্র্যাটেন আইল্যাণ্ড এতো দুরে যে তাকে সেতু দিয়ে বাধ! সভব হয় 
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নি। ম্যানহাটানের দক্ষিণ প্রান্তে সমুত্রতীরে সাউথ ফেরী; সেখান থেকে দ্বীমার 
চেপে যেতে হয় ষ্্যাটেন আইঙ্যাণ্ডে। প্রতি সাধ ঘণ্টা গ্বীমার পাওয়া যায়, তাতে 
ঘাত্রীরাও চাপে, মোটর গাড়ীও চাপান হয়। নাম মাত্র ভাড়!: দশ *সেন্ট। 
গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের হাওয়া খাবার জন্যেই শত শত লোক স্টীমার চাপে, তার! ষ্ট্যাটেন 
আইল্যান্ড নেমে পরের হ্ীমারে ম্যানহাটান ফিরে আসে । 

মি ব'সে সুজান নিজের জীবনের গল্প বলছিল, আমার কথাও জিজ্ঞেস চিলি 
বাবা-মা-বোনের সঙ্গে একত্র বাস করি শুনে অবাক হয়েছিল! আরও অবাক 
হয়েছিল যখন বলেছিলাম, নিউ ইয়র্কে আসার পর কোনও মেয়ের “সঙ্গে আমার 
ভাব হয় নি। 

ষ্যাটেন আইল্যাণ্ড থেকে ফেরবার পথে গীমারে ব'সে সথজান আমাকে আইভান 
ওকিলভের কাহিনী শ্নিয়েছিল। আমি শুধু বলতে পেরেছিলাম, “কতে। সব 
আশ্চর্য মানুষের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক। আমি কিন্ত এদেরু কাছে নিতান্ত সাধারণ ।” 

'সথজান বলেছিস, “তাই তো তোমাকে এতো ভালো লাগছে, কেতু । তোমার মধ্যে 
বিকৃতি নেই। সতাত! তোমাকে নিয়ে এখনও নিষ্ঠুর খেল! খেলতে পারে নি। আমি 
তোমার মতে। সহজ সরল স্বচ্ছ ছেলে আর দেখি নি! তাই ভাবছি, তোমার 
জীবনটাকে নাড়াচাড়া দিয়ে লাভত হবে ন! ক্ষতি হবে ।” 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “কার 1” 

স্থজজান বলেছিল, “তোমার |” 

আমি বলেছিলাম, “নাড়া! যে দিয়ে বসে! নি তার প্রমাণ কি?” 

স্থজান আলতো! ভাবে আমার গালে আঙুল বুলিয়ে দিয়েছিল । 

স্থজানকে যখন তার এ]াপার্টমেন্টে পৌঁছে দিলাম, রাত তখন একটা । 

সুজান বলল, “আগ এখানেই থেকে যাও না কেন?” 

আমি বললাম, “তা ভয় না।” 

স্থজান প্রশ্ন করল, “কেন হয় না!” 

জামি বললাম, “বাব।-ম। ভাববে 1 

স্থজানের কণ্ঠে বিদ্রপ, “বাধ্য ছেলে? বাপ-যা'র অঙন্থমতি না নিয়ে কোনও 
মেয়ের সঙ্গে রাত কাটাতে পারবে ন! ?” 

আমার কাণ গরম হুল । 

বলপাম, “আর একদিন থাকবে! !” 

সুজান বলল, “যদি থাকতে দি 1” 

বাড়ী পৌঁছতে রাত দুটো হ'য়ে গিয়েছিল । মা আর তুমি দুজনেই জেগে ছিলে। 
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বাড়ী ঢুকতে তুনি প্রশ্ন করলে, “এতো দেরী ?” মা ব'লে উঠল, “নিশ্চয় সেই মেয়েটার 
সঙ্গে ছিল।' আমি শুধু বললাম, “দেরী হ'য়ে গেল।” নিজের ঘরে গিয়ে জাম! 
কাপড় ছেড়ে শু'য়ে পড়েছি, এমন সময় টেলিফোন বাজল। সুজান ফোন করেছে। 
"ঠক মতো বাড়ী পৌঁচেছ তে! বাচ্চা ছেলে? বাবার হাতে চাবুক খেতে হয় নি তো? 
শুনে আন্বত্ত হলাম। এবার শুয়ে পড়ো, বাছাধন। গুড. নাইট ।” 

পরের দিন স্থজানকে নিয়ে তোমাদের সঙ্গে আমার প্রথম ঝগড়া হ'য়ে গেল। 
মা! সহজ সরল মাহুয, রেগে গিয়ে যাঁ-তা! বলণ। তুমি অন্তভাবে এক কথাই বললে। 
তোমাদের দুজনেরই বক্তব্য, সুজান ভালে! মেয়ে নয়। তার সঙ্গে ভিড়ে গেলে 
আমার সর্বনাশ হবে। মা আমাকে বার বার মনে করিয়ে দিল, সুজান আমার চেয়ে 
ন বছরের বড়ো । ও ততো মেয়ে নয়, একটা মাববয়সী স্ত্রীলোক । তোকে একবার 
ধরলে আর ছাড়বে না। তুমি বললে, বন্ধুত্ব করে, তাতে দোষ নেই, কিন্তু জড়িয়ে 
পোঁড়ে। না? তোমাকে নিয়ে ভয় যে ভূমি জড়িয়ে পড়বে । 

সেদিন জীবনে প্রথম আমি তোমাকে দ্বণ! করেছিলাম, বাঁবা। কারণ, তুমি যা 
বলেছিলে, তার মানে ছিল, মেশে', ফষ্টি নষ্টিও করো, প্রেমে পড়ে যেয়ো না। 

পর পর তুরাত্বি আমি দুটোর ময় বাড়ী ফিরেছিলাম । তোমরা ধ'রে নিরেছিংলে 
আমি ছিলাম স্থজানের সঙ্গে । কিন্ত হজানের কাছাকাছিও যাই নি আমি। শহরের 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি; পার্কে । সমুদ্রের ধারে বসে সময় কাটিকেছি। 
আর ভেবেছি। শেষ পরস্ত একট! রেস্তে রায় ঢুকে একপেট খেয়ে দশটার সময় একটা 
সিনেমা হলে ঢুকে দুটোর সময় বাড়ী ফিরেছি। 

তোমাদের সে স্থজানকে নিয়ে আর বাকবিতপ্া হয় নি। আমি বুঝিয়ে 
দিয়েছি হুজানকে ছাড়বার অভিপ্রায় আমার নেই। তোমরা নিরুপায় হ'য়ে পরবর্তী 
ঘটনার অপেক্ষা! করেছ। 

তৃতীয় দিন হাজির হলাম সুজানের গ্যাপার্টমেন্টে। আমাকে দেখে খুশি হল 
সুজান! 

বলল, “ভাগ্যিস তুমি এলে ! আমি ভয় পেয়েছিলাম আর তুমি আসবে না।” 

আমি বললাম, “চলে। |” 

“কোথায়?” . 

“বাণষ্টাইন নিউ ইয়র্ক ফিলহারমনিক কনডাক্ট করছে লিনকন মেন্টারে। টিকেট 
কিনেছি।” | 

স্থান আনন্দে লাফিয়ে উঠে আওয়াজ করল, “ওয়াও !” 

কনসার্ট শোনার পর আমর! €৭ প্্রীটের একটা নিরাল। রে স্তোরায় গেলাম। বিল 
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দেখে জামার চোখ কপালে উঠবার-উপত্রম ! সুজান বলল, “আমি শেয়ার করি” 
আমি তার কথা কালেই তুললাঁষ না। ওয়ালেট খুলে চারধানা দশ ডলারের বিল 
ওয়েটারের হাতে তুলে দিলাম ! 

এগাঁরটা পনের মিনিটে ফিরে এলাম সজানের এযাপার্টমেণ্টে ৷ 

সুজানকে বললাম, “কফি হনে কি ?” 

সুজান প্রশ্র করল, “কতোক্ষণ আছে! ?” 

আমি ঘোষণ! করলাম, “সারারাত ।” সঙ্গে সজে যোশ দিলাম, “যদি তোমার 
সম্মতি থাকে 15 

স্থান বিজস্ষিনীর হাসি চেপে বলস, “মোষ্ট ওয়েলকাম ।” 

আমি তখন বাড়ীতে ফোন করলাম ! 

তুমি ফোন ধরেছিগে, বাব! । 

আমি বললাম, “বাবা মামি আজ রাতে সুজানের এ্যাপার্টষেন্টে থাকছি ।” 

তুমি এক অথবা আব মুহূর্তের ব্যবধানে বললে, “খবচ্ছি।। কথন সাদৰে ।” 

“কল সকালে ।” 

“আচ্ছা |" 

তুমি ফোন নামিয়ে রেখেছ । 

আমি আবার ডায়াল করলাম । আবার ফোন ধরলে তৃ'ম । 

“বাব, আমি য! বলেছি বুঝতে পেরেছে তুম ?” 

তুমি বললে, “আজ রাত্রে তৃষি কিরছ না! কাল সকালে ফিরছ।” 

আম বললাম, “আমি আজ সুঙ্গান ফোর্ডের সঙ্গে শুচ্ছি, বাব11৮ 

তুষি বসলে, “বুঝেছি । কাল সকাল সকাল চাপে এলো ৷”? 

আমার ঘরের একস্টেনশনে ম' শুনাছল ৷ 

সেদিন রাত্রিতে ম৷ কেঁদেছিল: ূ 

“তুমি চেষ্টা করলে কেতুকে এ পথ থেকে ফেরাতে পারতে,” মা তোমাকে 
বলেছিল। “মামার অমন ভাে। ছেলেটা এ কী ক'রে বসল ?” 

জুন মাসটা আমার সুজানের :,ঙ্লেই কা’ল। বাড়ীতে তিনচার ণ্টার বেশি 
একদিনও থাকি নি। স্থঙ্গান আমাকে নিউ ইয়র্ক শহর দেখাল। এই শহুরে যে 
এত দেখবার আছে তা কি ভেবেছি কখনও? থিউজিয়ামের পর মিউজিয়াম, আর্ট 
গযালারীর পর আর্ট গ্যালারী, গির্জার পর গির্জা, ইতিহাসের কতো-না স্বাক্ষর, আর 
কতো বিচিত্র সংস্কৃতির মানুষ! সুজানের সঙ্গে পায়ে হেঁটে আম ইহুদি পাড়ার 
বৈশিষ্ট্য চিনতে পারলাম, তেমনি আবার ইতালিয়ানদের, পোলিশদের, আইরীশদের 
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আর ভাঁচ.দের বিশেষ বিশেষ সংস্কতি। কোথায় ড্রাগন বিক্রী হয়, কাদের বলে 
পুশার (9551১6) ; রাস্তায় দেছপসারিদীদের দেখলেই কি ক'রে একনজরে চেন! যায়, 
ক ভাবে পুরুষদ্রে তার পাকড়াও করে; মাসাজ পার্লারে কি হয়, কার! মাসাজ 
করে; কোন আগ স্কুলে গেলে নগ্র নারী দেখতে পাওয়া! যায়; হালেমে রাত্রিতে 
কি ঘটে; কোন রেস্তোরাঁয় নিউ ইয়র্কের লেখকর। কতে। রাত পর্যস্ত আড্ড দেয়, 
নুজান ঘুরে ঘুরে দেখাল আমাকে। সুজান আমাকে নিয়ে গেল গে পািতে, 
যেখানে হোমোমেকন্থ্যয়াল পুরুষদের ভিড়, এবং লেসবিয়ান পার্টিতে, যেখানে হোমো" 
সেকস্থ্যয়াল মেয়ের একত্র হয়। উভয় শ্রেণীর মধ্যে জানের বন্ধুর! রয়েছ, তাদের 
সঙ্গে মিশে হোমোসেকন্ুয়ালদের নিয়ে আমার মনের কুসংস্কারগুলি দূর হ'য়ে গেল। 
জানের কাছে আমি ‘পট’ খেতে |শখলাম । শিখলাম মদ খেয়ে মাতাল হ তেও। 
মদে আমার কোনওদিন রুচি নেই, একদিন মাতাল হু’য়ে সুজানের বিছানায়, ঘরে বমি 
ক'রে ভাসিয়ে দিলাম। স্থজান বমি সাফ করল নিজের ভাতে । আমাকে স্থান করিয়ে 
মাথায় হাওয়। দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখল । 

জুলাই মাপে আমার প্রফেসর তোমাকে ফোন ক'রে জানালেন, আমি অনার্স নিয়ে 
এম. এ. পাশ করেছি। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, টবেণ্টো [বিশ্ববিদ্ধালয়ে খদ আমি ।প- 
এহচ ডি করতে চাই, ফেপোশিপ পাবার সম্ভাবন| রয়েছে । কলাহ্বয়ায় অবশ্ঠই 
আমি [প-এইছ ডি পড়তে পারবে! কিন্তু ইংলিশ ভিপাটমেপ্টের যা অবস্থা, ফেলোশিপ 
পাবার সম্ভাবন! খুব বম। 

আমেরিক! ছেড়ে কানাডার টরেপ্টে। বিশ্ববিস্তালয়ে পড়তে হবে, এই সম্ভাবনা 
আমাকে সুদানের সঙ্গে আরও শক্ত ক'রে বধল। আমার বাইশ বছ'রর ন্বীবনে 
স্থজানই প্রথম নারী যাকে আমি পুরোপুরি পেয়েছি-_-অস্তত সেই প্রথম মাস 'াঁলর 
তণ্ন অভিজ্ঞতায় তখন আমার তাই মনে হয়েছিল, যদিও এখন আমি জ্ঞান কোনও 
মানুষই অন্ত কোনও মানুষকে পুরোপুরি পায় না, পেতে চাওয়াঁও অসম্ভবের আকাঙ্ষা, 
কেননা মানুষ তার অস্তণিহিত হ্বকীয়তার জন্যেই সত্যক!রের মানুষ, যে স্বকীয়ত! সে 
আর কাউকে দিতে পারে না, ঈশ্বরকে পযন্ত নয়। সুঙ্গানকে আমি ভালবেশেছিলাম 
তার দুরন্ত স্বকায়তার জন্তে, চার! গাছ যেমন প্রভাতের স্বর্যকে ভালবাদে। সুঞ্জানের 
মধ্যে জীবনের এমন কতগুলি গভীরত দেখেছিলাম যার আলোক আমার প্রয়োজন 
ছিল, হুজানের কাছে বেঁচে থাকার এমন একটা তীত্র আনন্দ-বেদনার অনুভূতি ছিপ, 
যা আমি অন্তত কিছুট। আত্মভূত করতে চেয়েছিলাম । ম্থজানের দেহ আমাকে 
যতোখানি পরিতৃপ্তি দিতে! তার চেয়ে 'বেশি ক'রে রাখতো। উত্তেজিত, ক্ষুধার্ত ঃ 
ভুলতে পারতাম না স্তজানের জীবনে প্রথম পুরুষ নই আমি, ছিতীয় তৃতীয় চতুর্থ 
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পঞ্চম নষ্ট; মনে হত সুজান পাচ্ছে ন| আমার কাছ থেকে যা সে নিশ্চয় পেয়েছে 
অন্ত পুরুষদের কাছে ; এবং সুজান দিতে পারছে না আমাকে যা! আমার চাই, চাই, 
চাঁই। সব কিছু মিলে সুজানকে আমার মনে হত বিশাল এক দীঘি, বার অগাধ জলের 
মধ্যে আমি ডুবে যাই, অথচ বার অনেকখানি আমার ধরা-ছোওয়ার বাইরে। 
স্থজানকে পুরোপুরি দখলের জিদ আমাকে আক্রমণ ক'রে বসল । আমি স্থজানকে 
একদিন ব'লে ফেললাম, “আমাদের কি বিয়ে হ'তে পারে না?” 

শুনে সুজান সশব্দে ধেসে উঠল। 

“তুমি কি প্রস্তাব করছ, কেতু ?” 

“জিজ্ঞেস করছি।” 

“তোমার প্রশ্নের জবাব £ ন1।” 

“কেন ?” 

“শখানেক কারণ (খান সম্ভব । প্রধান কারণ, তোমার বাবা-মা! সম্পত্তি 
দেবেন না!” 

“যদি দেন?” 

"ভুমি জ'নো, দেবেন না।” 

“অন্ত কারণ ?” 

“আমি তোমার চেয়ে ন’ বছরের বড়ে11” 

“তাতে কি এসে যায় ?” 

“অনেক কিছু । তমি যখন জিশের যুবক’ আমি তখন উনচল্লিশের প্রোচা। ।” 

আমি বললাম, “তোমাকে আমার একমুহূর্তের জন্থেও একত্রিশ মনে হয় না ।” 

সুজান বিছানায় শুয়ে ছিল, ত'র দেহ সম্পূর্ণ নিরাবরণ। নিজের দেহের দিকে 
তাকিয়ে সুজান বদল, “অনেক ধন্তবাদ তোমাকে । তৃমি সত্যি বড্ড মিষ্টি ছেলে ।” 

আমি রেগে উঠলাম £ “আমাকে “ছেলে' বলবে ন1। তুমিই আমার বয়স সম্বন্ধে 
সর্বদা! সচেতন ৷” 

সুজান বলল, “নিশ্চয় । তোমার বয়সটা যে আমার কাছে দারুণ লোভনীয় । 
অসম্ভব স্বপ্নময় ।” 

আমাকে তখনও রাগে নিঃশব দেখে সুজান বলল, “শুধু বয়সের জকন্তে নয়, তোমার 
মধ্যে অনেক কিছু আছে যাতে আমার লোভ অসীম । তুমি নতুন, আনকোর! তরতরে 
নতুন। তোমার মধ্যে একটা সরলতা আছে, সজীবতা যা আমাদের মধ্যে খুজে পাই 
নে। তোমার কালচারে এমন কতকগুলি গুণ আছে বা! আমি কিতাবে পড়েছি, 
অভিজ্ঞতায় দেখি নি। বস্তরসভ্যত। তোমাকে কাটে নি, কেতু। তুষি এখনও নিরেট 
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আছ, আস্ত; টুকরো টুকরো! ক'রে ভেজে পড়ে নি, ধেখন পড়েছি আদর! । সব চোষ 
বড়ো কথা, তোমার মধ্যে দেবার ও পাবার ব্যাকুলতা আছে, যা আমর! হারিয়েছি। 
তুমি যে ভাবে দিতে চাও, আমরা সেভাবে দিতে জানি না) তুমি যেভাবে পেতে 
চাও, সেভাবে পাওয়ার ক্ষমতা নেই আমাদের । মাঁঝে মাঝে কি মনে হর জানো? 
মনে হয়, তোমার হাত ধ'রে জীবনটাকে আর একবার আরম্ভ করতে পালে মন্দ 
তত ন11” 

আমি ব্যাকুল হ'য়ে বললাম, “তবে? তবে পিছিয়ে যাচ্ছ কেন ?* 

হুজান ব্যথাতুর হাসির সঙ্গে বলল, “তুমি কখনও তোমার বাবা-মার বিরুক্ধে যেতে 
পারবে না ।” 

এই একজায়গায় সুজান নিভুল। সে জানতো, আমিও, যে, বাবা, ভোমার ও 
মার সম্মতি নেই, অম্ুণোদন নেই, এমন কাউকে বিয়ে কর! আমার পক্ষে সম্ভ . নয়। 
সম্ভব নয় এ-কারণে নয় যে আর্মি তোমাদের বাধ্য ছেলে। এ জগ্তে নয় যে 
নিজের প্রত্যয় মতো কাজ করবার সাহস আমার নেই। আমি জানতাম সুজানকে 
বিয়ে করলে তোমরা আমাকে “ত্যাগ” করতে না । আমার অক্ষমতার কারণ আরও 
জটিল। সুজান ত' বুঝতে চাইলেও বোঝার ক্ষমতা ছিল না তাঁর । তোমা; সন্ধে 
বাবা, ছোট ক্কাল থেকে, বুঝি প্রায় জন্ম থেকে, আমার একটা দর ভাব-সম্প্রীতি তৈরী 
হয়ে গেছে! তাকে ভাঙ্গবার ক্ষমত। নেই আমার! আমি-খাই কর: চা. প্রথমেই 
প্রশ্ন ক'রে দেখি, তুমি কি বলবে, “বে” তে।, ক'রে যাও? এট! অন্তমোদন নয়, 
তোমার অনুমোদন চাই নে অমি, অনুমতি তো নয়ই, যা চাই ত! হচ্চে সেই ভাব- 
সম্প্রীতির অক্ষুরতা | সথজানকে এই ব্যাপারটা ইংরিজীতে তর্জম। ক রে দেবার ক্ষমতা 
নেই আমার । 


অতএব আমি তোমাকে আর মাকে বোঝাঁবার চেষ্টা করলাম । হ্জানকে নিয়ে 
এলাম তোমাদের কাছে। তোমর! স্বঙ্জানের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করলে. কিন্তু বুঝিয়ে 
দিলে ওকে পুত্ধবধূ করাতে আগ্রহ তোমাদের বিন্দুমাত্র নেই। সুজান তোমাদের 
নিমন্ত্রণ করল। আরও কয়েকজন বন্ধুদেরও ডাকল । তুমি, বাবা, স্থজানের সঙ্গে 
মামুলি কয়েকটা কথা ব'লে সারাক্ষণ গল্প করলে আর একটি মেয়ের সঙ্গে, যে 
কলছিয়ায় আমার সহুপাঠিনী। তোমরা চলে গেলে, স্থজান বলল, আই হেট 
ইরর ফাদার | 

আমি তোমাকে মুখোমুখি পাকড়াও করলাম একদিন । 

"তুমি চিরদিন ব'লে আসছ আমি যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পারি, তুমি বলে 
এসেছ, ম্যারী ফর লাভ এণ্ড নাঁথিং এল্ন্‌।” 
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তুমি স্বীকার করলে; «বলেছি 1» 
“তবে? তবে আজ কেন বাধা দিচ্ছ ?” 

“ভুল বলেছি ।” 

“মানে ? 

“য| বলেছি তা তূল। তুমি যে-কোনও-কাউকে তালবেপে বিয়ে করতে চাইলে 
আমি খুশি হ'য়ে সম্মতি দেব, আজ দেখছি ত! সম্ভব নয়।” 

“নুঙ্জানের অপরাধ কি? বয়স ?” 

“স্থজানের অপরাধ নেই। প্রশ্ন হচ্চে সুজানকে বিয়ে করার । তুমি বিয়ে করলে 
তোমাকে রুধবার ক্ষমতা নেই আমার ৷ তবু আমি প্রাণপণ চেষ্টা করবে!। কারণ 
আমার সন্দেহ নেই, সুজানকে স্ত্রী হিসেবে পেয়ে তুমি সুখী হ'তে পারবে না। তোমার 
জীবনট! নষ্ট হয়ে যাবে । বিয়ে দুচার বছরের বেশি টিকবে ন।। স্থান নিশ্চয়ই খুব 
আকর্ষণীয় স্ত্রীলোক ( তুমি সুজানকে সবদা ‘₹ওমণন’ বলতে, কদাপি গাল? বলতে 
না !, কিন্তু, হুঃখের বিষয়, আমি তাকে সংকীর্ণ বিশিষ্ট ফোকাসে দেখতে বাধ্য হচ্চি। 
আমার প্রশ্ন হল, কেতু ও সুজানের বিয়ে হলে কেম” হয়? আমার জবাব হুল ঃ খুব 
খারাপ হয়। তোরা দুজনে বন্ধু হ'তে পারা, স্বামী-স্ত্রী : বার জন্যে তৈরী হও নি।” 

“নুজানকে বিয়ে করলে তোমরা আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না 1 

“নিশ্চয় রাখব ! তবে কি ধরণের সম্পর্ক থাকবে ত' কি ক’বে বলি? 

“তোমর! খুব দুঃখ পাবে ?” 

“শুধু দুঃখ পাবে! না । আমাদের মনে হবে, তোমার জীবনটা নষ্ট হ'য়ে গেল। 
তোমাকে এদেশে আ'নয়ে উচ্চশিক্ষার সুযোগ দেওয়ার জন্তে আমি নিজেকে ক্ষমা! 
করতে পারবো ন!” | 

“অর্থাৎ তুমি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছ যে তোমার অনুগ্রহে আমি কলম্বিয়ায় 
পড়তে পেরেছি, এবং এখন যা কতে যাচ্ছি তার যানে চরম অকৃতজ্ঞত| 1” 

" অনুগ্রহ’ কথাটা! আপত্তি জনক । আমি বাবার দায়িত্ব পালন বরেছি মাত্র। 
পুত্রের যদি কোনও দায়িত্ব থাকে ত। পালন কবে ক না-ন্বরবে সে ভাবনা! তোমার । 
দায়িত্ব যানে অবলিগেশন নয়। দায়িত্ব মানে সেন্স সব রেসপনসিবিলিটি ।” 

“আমি কাকে বিয়ে ক'রে সুখী হবো সে শিদ্ধাস্ত আমার ন! তোমাদের ?” 

“প্রথমে তে মার |” 

“তোমাদের অন্থমোদন সাপেক্ষ ?” 

“কেতু, তোমার যুক্তিতে একট! বড়ো ভুল থেকে যাচ্ছে,” তুমি কণ্ঠে অসম্ভব দৃঢ়তা 
এনে বলেছিলে । 
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“ অস্থযোদন' কথাটা এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় 1 তুমি যদি একমাত্র নিজেই বিচারে 
কাউকে বিয়ে করতে চাও, আমর! কি ভাবছি ন-ভাষছি পরোয়া না করে, তাহলে 
আমার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করছ কেন? করছ শুধু এ জন্তে যে তোমার নিজের 
মনেই সন্দেহ অ'ছে, তুমি জানে! তুমি দাঁড়িয়ে আছ দুর্বল ভূমিতে, তাই তুমি বল চাইছ 
আধাদের কাছে। য! চাইছ তা পাবে না। শুধু এ জন্যে যে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
সুজানকে বিয়ে ক'রে তুমি ভীষণ ভুল করবে । সর! জীবন এ ভুলের জের তোমাকে 
টেনে যেতে হবে । এ বিশ্বাস নিয়ে কি ক'রে তোমাঞ্চে আমরা সমর্থন দেব ?” 

“বাধ! দেবে?” 


“নিশ্চয় দেব, যতোটুকু বাধা দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব ৷” 

ম! তোমার চেয়ে অনেক সহজ সরল ভাষা ব্যবহার করল : “ওঁ বুড়িকে বিয়ে 
করলে তোমার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক থাকবে না” 

স্থজানও ক্ষেপে গেল। কথায় কথায় তোমাদের প্রতি আমার আঙ্কুগত্যকে 
আক্রমণ করতে লাগল সুন্গান! তোমাদের কাছ থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে 
বদ্ধপরিকর হল। স্থানের সবচেয়ে রাগ তোমার ওপর | তুমি “লিবারেল'”-_ 
অর্থাৎ সবচেয়ে “নিক্বষ্ট মানুষ” | কথার মারপ্যাচে তুমি তোমার “দৃঢ় রক্ষণণীলতাঁকে 
ঢেকে রাখো।” তুমি তোমার পুত্রের জীবন “ভিকটেট করতে চাঁও।” তোমার 
পরাণ শৃঙ্খল না ভাঙতে পারলে মানুষ হিসেবে যুক্তি নেই আমার । 

এই এক-স্থজান | এর সঙ্গে রয়ে গেল অন্ত আর এক স্থজানও। যে আমাকে 
পাশ্চাতা রাষ্ট্রীয় সঙ্গীতের আস্বাদ গ্রহণ শেখাল। যে আমাকে রক-মিউজিকের 
অস্তলান বিষণ জীবনদর্শনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। যে আমাকে মিখেইল এপ্জেলে। 
থেকে সমসাময়িক এ্যাবষ্টক্ট শিল্পীদের ছবির তাৎপর্য বোঝবার ক্ষমতা জোগাল। 
যার কাছে আমি বেঁচে থাকার অভিনব আতা পেয়ে চললাম দিনের পর দিন । সুজান 
আমাকে ক্যামেরা ব্যবহার করতে শেখাল; একদিন সেণ্টাল পার্কে ধুতি-পাঞ্জাবী 
পরিহিত আমায় শ'খানেক ছবি তুললে! সুজান; ক্যানভাসে আঁকল আমার প্রতিমুতি। 
হুজানের সঙ্গে পায়ে হেটে নিউ ইয়র্ক শহর বেড়িয়ে আমি যা শিখলাম সারাজীবন 
বই পড়ে ত শেখ! সম্ভব হ'ত ন! আমার । সঙ্গে সঙ্গে সুজান আমাকে গভীরভাবে 
তালোবাসঙ্গ ; প্রিয়া আর ম! একত্র হ’লে যে ভালোবাসা হয় তাই পেলাম আমি 
স্থজানের কাছে। 

স্থজান আমাকে জানিয়ে দিল, আমি তৈরী হ'লে, বিবাহের জন্তে সেও তৈরী । 

সুজান বলল, “আমাদের বিয়ে হ’লে তোমাকে আর টরোণ্টো৷ যেতে হবে না। 
খামার রোজগারেই কলম্ষিয়ায় তোমার পড়া হ'য়ে যাবে ।” 
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আয় একদিন বলল, “আমাদের বিয়ে হলে তোমাকে আর দেশে ফিরে যেতে 
হবে না, কেতু । তুমি তৎক্ষণাৎ আমেরিকান নাগরিক হ'তে পারবে ।” 

এবং অবশেষে, একদিন বলল, “তোমাকে বিয়ে করলে আমি আইভানের হাত 
থেকে মুক্তি পাবে। ৷” 


টরো্টো আমাকে যেতে হ’ল, বাব|। 


কলম্বিয়। আমাকে ফেলোশিপ দিতে পারল না। টরোণ্টো আমাকে “কলেজ 
ফেলো” ক'রে নিল। অশ্বেতকায় ছাত্রদের মধ্যে আমিই প্রথম এ: “সম্মান” পেলাম । 
হোষ্টেলে বিন! পয়সায় থাকার ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। পুড়বার মাইনে মাফ, । এ সবের, 
সঙ্গে টরোণ্টে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরিজী বিভাগের আন্তর্জাতিক সুনাম । আমার 
অধ্যাপক বললেন, কলম্বিয়া থেকে টরোণ্টে। ইংরিজী অধ্যাপনায় কোনও অ*শে হীন 
নয়। অতএব, আমি চলে গেলাম । 

স্বজানের একটুও ইচ্ছে ছিল না আমি নিউ ইয়র্ক ছেড়ে চ'লে যাই। কিছুদিন 
ধ'রে আমাদের প্রায় রোঞ্ই ঝগড়া হচ্চিল। সুজান ভেবে নিয়েছিল, তার কাছ 
থেকে আমি স'রে গড়ছি। জরে-পড়ার মধ্যে সুজান তোমাদের “বিজয়” এবং নিজের 
“পরাজয় দেখতে পাচ্ছিল। তোমাদের কাছে “হেরে যাওয়!” সহা করতে পারছিল 
নী সুজান । 

আমি সুজানকে কথ! দিয়েছিলাম, সুযোগ পেলেই নিউ ইয়র্কে তার কাছে বলে 
আসব। 

“এলে তে! তোমার বাব'-মা'র কাছেই থাকবে !” গুমরে উঠেছিল সুজান। 

আমি বলেছিলাম, “তোমাকে টরোণ্টে! নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবো। তুমি 
ওখানে ভি হ'য়ে এক বছরে বি. এ. পাশ ক'রে নিতে পারবে ।” 

“তাতে কি লাভ হবে 1?” 

“সার! জীবন টাইপ করবে না কি?” 

“টরোপ্টে। যদি যাই, বাপ-মা'র কাছ থেকে, দূর থেকে, তুমি বিয়ে করতে পারবে 
আমাকে ?” 

“হয়তো পারবো? 
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“হয়তো 1” হুজান নিরাশ । 

“বেশি চাপ দিয়ো ন। আমাকে,” আমার কণ্ঠে উন্মা। | 

‘চাপ আমি দিচ্ছি ? না তোমার বাপ-মা দিচ্ছে ?” 

“সবাই চাপ দিচ্ছ ভোমরা আমাকে । আমার অবস্থা কেউ ভেবে দেখছ ন!” 

সুজান তক্ষুনি মাপ চেয়েছিল. বলেছিল, "জানি, আমি স্বাথপরের মতো! নিজের 
কথাই ভাবছি। তুমি আমার কথার কান দিয়ো না। তোমার য! ভালো মনে হৰে 
তাই কোরো! '” 

মিতু, তুমি ও মা "মামাকে ই&-সাইভ এয়ার টামিনেলে পৌছে দিয়েছিলে। 
সেখান থেকে এয়ারপোর্টের বাসে -মাঁি কেনেডি গিয়েছিলাম । ভোমর| জানতে না 
কেনেডিতে স্থজান এসেছিল আমাকে সাঁ-*ফ, করতে । 

আমার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় একবারও তুমি না-কেঁদে পারো নি, 
বাব! । ভেবেছিলাম, এবার তোমার চোখে জল আসবে না। বাস লাইন ছি: 
'অস্তছিত হবার সময় দেখলাম, চোখের জলে তোমার গাল তেসে গেছে। 

টরোপ্টে। শহর আদার একেবারে বপরিচিত ছিল না; তোমার সঙ্গে একবার 
আমি তিন দিনের জন্যে গিয়েছিলাম টউঞ্লোন্টোতে ; তুমি গিয়েছিলে বিশ্ববিস্ভালয়ের 
পলিটিকাল একনমি বিভাগের নিমন্ত্রণ সেমিনার করতে, আমিও গিকেছিল;ম তোমার 
এক কানাডিয়ান ধ্যাপক বন্ধুর অচ্তুরোধে তার ছাত্রদের সঙ্গে ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে সালোচন! 
করতে । অধ্যাপক ওঠার নিজের বাড়াতে ত্রিশটি ছাত্রছাত্রাকে একত্র করছিলেন) 
তাদের সঙ্গে দু ঘণ্টা আমার “আলাপ আশোচন!” হায়েছিল। সেই শ্বরদিনের 
সুখদর্শনে টরোন্টোকে তোমার ও আনার দুঙ্গনেরই ভালো ঠেসেছিল। নতুন ও 
পুরাতনের মিশ্রণ টরোণ্টে। শহর--স্ুধু দালা নবাড়ী গির্জ। ইত্যাদিতে নয়, সংস্কৃতিতেও। 
কলোঁনীয়েল কানাডা, ভমি:নয়ন কানাড! ও আমেরিকার =তিবেশী কানাডা, এই 
তিনের সংমিশ্রণ টরোণন্টো শহরে ৷ নিউ ইয়র্ক যেমন আমেরিকার কালচারেল 
ক্যাপিটাল, টরোণ্টে! - গনি কানাডার । মনে আছে, বাবা, তুমি বলেছিলে, 
“কানাভিয়ান্দের মধ্যে ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ ও আমেরিকান প্রভাব সংমিশিত হয়েছে; 
বেশ একট! ইনটারেসটিং এনিরনমেপ্ট” । আমি সায় দিয়েছিলাম । 

টরোপ্টোর কুইন্‌ন্‌ কলেজের ছান্ত ও কলেজ ফেলে। হ'য়ে এ শহরে বাস করতে 
এসে দেখতে পেলাম তুমি ভূল বলেছিলে, আমিও তুল ভেবেছিলাম । কানাডার 
মতে! আইডেনটটি ক্রাইসিপ বুব নেই পৃথিবীর আর কোনও দেশের । কানাডার 
অর্থনীতিতে মাফিন মালিকানা দৃঢ় ভিত্তি স্থাপন ক'রে নিয়েছে; সংস্কৃতির ওপরও 
মাকিন আধিপত্য গ্রবল। কানাভার বিনিধুক্ক মূলধনের শতকরা ধাট ভাগ 
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আমেরিকান ; রেডিও, টেলিভিশন, সংবাদপত্র মাঁকিন প্রভাবের অধীন। তরুণ 
তরুণীরা তাই কানাডাকে বলে আমেরিকান কলোনী ! অপর দিকে, অন্তত টরোপ্টো 
শহরে, গৌড়! রক্ষণশীল বৃটিশ ওঁপনিবেশিক সংস্কৃতি এখনও প্রবল | বিশেষ ক'রে 
কুইনস্‌ কলেজে । এখানে অধ্যাপকদের গাউন পরে ক্লাসে আসতে হয়। ডাইনিং 
হলে ছাত্রছাত্রীর লঙ্বা টেবিলে বসে আহার করে; খাদ্য নিজেদেরই 
সেল্ফ, াতিস কাউন্টার থেকে সংগ্রহ ক'ব আনতে হয়। অধ্যাপকর! উচু 
প্রাটফর্মে হাই টেবিল চেয়ারে বলে সাহার করেন, সাদর পরিবেশনের জন্ত 
ওয়েট্রেস নিধুক্ত থাকে। নিয়ুমকান্জনের শত শা গজ লাল ফিতেয় ডিপার্টমেন্টের 
হাত-”1 বাধা । যেমন হয়ে থাকে, কানাডা, বুটেন ও "নামেরিকা থে.ক সংস্কৃতির 
ভীনতর অংশগুলিই বেশি গ্রহণ করে বসে মাছে । উপনিবেশগ্ুলির ক্ছাগ্যে তাই 
জোটে? তাঁর ওপর আছে ফরাসী ইংরেজদের দন্ব। কানাডাব এক তৃতীয়াংশ লোক 
ফরাসী ভাঁষ। বলে। তাদের জাতীয়তাবাদ ঘ্যাণলের শামল সেকে ফ্রান্সের সমন 
পেয়ে গাদছে। তারা চাইছে সংস্কৃতি ক্ষেত্রে ইরেজীন্ভাষী লোকেদের সঙ্গে সমান 
অধ্থকাঁ? | মনক্রিয়ল ফরাসী জাতারতাঁবাদের প্রধান কেন্দ্র । ফরাসী-ভাষী 
কানা'ডয়ানির। দাবী করছে প্রত্যেক কানাভিয়াঁনকে ফরাসী শিখতে হবে, ইংরেজীর 
সঙ্গে সমান সমান হবে করালী তাহ!। এ অশ্সছদ্ব কানাডার ইংরেজদের শংকিত 
করেছে, তাদের ভয় ফরাসী-ভাষী কানাড' একছ্িন না আলাদ। ম্বাধীন রাষ্টর ঘোষণা 
ক'রে খসে! 

তরুণতরুণীদের একটা বড় অংশ কানাডায় নতুন ক্কাতীয় শাবাদের ঢেউ এনেছে। 
এর! চায় মাকিন দাপট থেকে মুক্ত । কানাডা 'মামেরিকার উপনিবেশ থাকবে না। 
তার খন স্বাধীন ভূমিকা আছে বিশ্বয়াজনীতিতে । মাকিন সাঘাছ্যবাদকে আর পে 
অন্ধ সমর্থন দিয়ে যাবে না। মাস মিডিয়াগুলিকে স্বাধান হ’তে হবে" মাকিন 
পুঁছিবাদকে সীমাবদ্ধ করতে হবে। কানাডা কেন ভীয়েতনামে মাকিন যুদ্ধ সমর্থন 
করবে? কেন সে চীন ও সোভিয়েতের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে লা? তর ধনসম্পদ দিয়ে 
কেন পে উন্নয়নশীল দেশগুলিকে অধিকতর সাহায্য করবে না? এ সান্দোলনেন চাপে 
কানাডার আভ্যন্তরীন নীতিও ধ।.র আস্তে বদলাতে শুরু করেছে। ইগ্ডিয়ানদের 
(ভারতীয় নয়) ওপর শত শত বছর যে অত্যাচার অবিচার চলে আসছে 'তরুণতরুণীর! 
এখন তার ক্ষতিপূরণ দাবী করছে; বলছে, এদেশের আসল মালিক তো ইণ্ডিয়ান 
আর এস্িমোরা, এদের অবস্থা ভালে! কর! সরকারের প্রথম কর্তব্য। কালো 
কানাডিয়ানদের আন্দোলনও দান! বেধে উঠছে । সব চেয়ে দান! বেঁধেছে ভীয়েংনাম 
যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলন । হাজার হাজার আমেরিকান ছেলে ড্রাফট পালিয়ে আশ্রয় 
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নিয়েছে কানীভাঁয়। কানাডিয়ান তরুণ তরুণীদের ভয়ে সরকার তাঁদের পাকড়াও. 
ক'রে মাঞ্চিন কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দিতে পারছে না। কানাঙার গভমেন্ট 
একাধিকবার"ছে। চি মিনের গোপন যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব মাঁকিন সরকারের কাছে পৌঁছে 
দিয়েছে; ওয়াশিংটন ও হানয়ের মধ্যে মধাস্থতা করবার প্রস্ততি জানিয়েছে। 
প্রেসিডেন্ট জনলনের গবিত উপেক্ষ! কানাডিয়ান দৌত্যকে এগোতে দেয় নি। 

কলম্বিয়া! যুনিভারসিটিতে পড়ে আমার চরিত্র খারাপ হু'য়ে গিয়েছিল, বাবা। 
ওখানে গণতন্র কিতাবী ধ্বনি নয়, জীবনের নিশ্বাস প্রশ্বাস । ছাত্রছাত্রীর! ক্লাসে 
ইচ্ছেমত ধুমপান করে। ছাত্র! সেমিনারে টেবিলের ওপর পা তুলে বসে । তাতে 
অধ্যাপকরা অপমানিত বোধ করেন না। অধ্যাপক ও ছাত্রদের মধ্যে সম্পর্কে 
পারম্পরিক সমতার প্রকাশ প্রতি পদক্ষেপে । একটু গভীর সম্পর্ক হ’লেই অধ্যাপক 
ছাত্রকে তাঁর নাম ধরে ডাকেন, ছাত্রও অধ্যাপককে ডাকে নাম ধারে। ইদানীং, 
ভীয়েৎনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন মাকিন গণতন্ত্রকে অনেক বেশি বাস্তব ক'রে 
তোলার আন্দোপনে পরিণত হয়েছে। ছাত্রছাত্রীরা দাবী করেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিচলিনায়ও তাদের সক্রিয় অংশ থাকবে । এ দাবী কতৃপক্ষ অনেকখানি স্বীকার 
করে নিয়েছেন । সেনেটের স’্স্তদের একট! বড় অংশ এখন ছাত্রছাত্রীদের মধ্য থেকে 
নির্বাচিত হচ্চে । কোর্স ও পঠনপদ্ধতি নির্ধারণেও ছাত্রদের মতামত এখন গ্রাহ্য । 
ছাত্রদের দাবীতে কালে। আমেরিকানদের সমাজ, সংস্কৃতি, ইতিহাস, রাজনীতি, 
সাহিত্য নিয়ে অনেকগুলি কোর্স চালু কর! হয়েছে । ছাত্রদের দাবীতে যুদ্ধ-সংযুক্ত 
রিসার্চ উঠে যাচ্ছে একের পর এক বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে । টৈন্তবিভাগে লোক 
সংগ্রহের জন্তে আগে প্রত্যেক বিশ্ববিভ্ঠালয়ে এক একটি স্থায়ী দপ্তর ছিল। সেগুলি 
আর নেই। ক্যাম্পাসে রিক্রুষ্টং অফিসাররা ঢুকতেই পারে না। ছাত্ররা! অধ্যাপকর্দের 
যোগ্যতা অধোগ।তা বি5।র করবার অধিকার পর্যন্ত দাবী ক'রে বসেছে । 'আমেরি চায় 
কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় সে দাবী মেনেও নিয়েছে। 

ছাত্রছাত্রীদের সবচেয়ে অকাট্য যুক্তি হল £ আঠার বছরে আমর! যদি যুদ্ধের জন্তে 
প্রাণ দিতে পারি তাহলে দেশ ও প্রতিষ্ঠানগুলি চালাবার অধিকারও আঠার বছর 
বয়সে আমাদের আছে। 

তার! তাদের পিতাদের বলছে, তোমরা আমাদের দেশের জন্তে মরতে বলছ,, 
মরবার যোগ্যতা আমাদের আঠার বছর বয়সেইএহ'য়ে গেছে। অথচ দেশের পরি- 
চালনার যোগ্যতা আমাদের আছেনতা। তোমর! স্বীকার করছ না । তোমর! চাইছ ; 
তোমাদের জন্তে আমরা কেবল মরি আর জখম হই । আমরা চাইছি, বাচবার অধিকার £ 
সমাজ পরিচালনার অধিকার । এ অধিকার না স্বীকার ক'রে পথ নেই তোমাদের । 
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' ছাত্ছামীদের দাঁধীতে আমেরিকায় ভোটের বয়স আঠারয় নামিয়ে আনবার 
আয়োজন চলছে, বাব!। ছু এক বছরের মধ্যেই কংগ্রেস এ আইন পাশ ক'রে বসবে । 

টরোপ্টোতে পৌঁছাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার কলম্বিয়া কালচারের সঙ্গে 
কুইনস্‌ কলেজের কালচারের সংঘাত বেধে গেল। 

কলেজ ফেলে! হিসাবে সপ্তাহে দুটো আগার গ্র্যাজুয়েট ক্লাস নিতে হ'ত 
আমাকে । টরোপ্টোতে পড়তে যাবার এটা ছিল অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ। 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পড়াবার অভিজ্ঞত। অর্জন । 

গাউন প'রে ক্লাসে যাওয়া আমার কাছে বিরুত অ-ংকার মনে হল। গাউন না 
প’রেই আনি ক্লাসে গিয়ে পড়ান শুরু করলাম । 

বিভাগের অধ্যাপকের! নারাজ হলেন । ডাক পড়ল চেয়ারম্যানের দথুরে ! 

“কেমন লাগছে ক্যুইনস কলেজে আপনার ?” চেয়ারে বসিয়ে প্রশ্ন করলেন 
চেয়ারম্যান । 

“খুব ভালো! লাগছে,” অকপট অনত্য উচ্চারিত হুল অ'মার মুখে । 

. চেয়ারম।ঁন বললেন, “আমাদের নাম আছে । কঙম্বিয়ার মতে। অভিজাত আমরা 
নই। কিন্ত এখান থেকে ডক্টরেট পেলে পৃথিবীর কোনও দেশে আপনি অনাদৃত 
হবেন না।” 

আমি বললাম, “কলম্বিয়ায় আমার অধ্যাপকর! বলেন, উরোন্টোর ইংরিজী বিভাগ 
তাদের বিভাগেরই সমহুলা ।” 

চেয়ারম্যান শুনে খুশি হলেন । 

“তবু, আমরা কল্বিয়: নই । আমাদের অনেকগুলি প্রাচীন নিয়মকানুন আছে। 
আমর! ট্রাডিশনকে সম্মান করি। আমেরিকার মতে! হটাৎ আমর! নতুন হ'তে 
পারি না।” 

আমি বললাম, “ট্রাডিশনের কথা আমাকে বলবার সময় মনে রাখবেন আনি 
আমেরিকান নই, ভারতীয়! আমর! ট্রাডিশন দ্বারা শা!সত ।” 

চেয়ারম্যান বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। আপনাকে আর ট্রাডিশনের মূল্য বুবিয়ে 


বলতে হবে না। এখানে থাকবার সমগ্র অঙ্থগ্রহ ক'রে আমাদের নিয়ম কাঙ্ছনগুলি 
মেনে চলবেন |” 


“আপনি গাউন পরে ক্লাসে যাবার কথ! বলছেন কি?” 
“নিয়মপ্ত'লর মধ্যে ওটা! একটা! ৷” 
“গাউন পরলে আমাকে ক্লাউনের মতো দেখায়। নিজেকে দেখে নিজেরই হাসি 
পায়। তা ছাড়া, লেকচার দিতেও আমার রীতিমত অন্থবিধা হয়।” 
৪) 


পুত্র, পিতাকে ১৬ 


' চেয়ারম্যান বললেন, “অভ্যেস হ'য়ে বাষে।” 

আমি প্রশ্ন করলাম, “গাউন পর! বাধ্যতামূলক ?* 

চেয়ারম্যান বললেন, “ন1। তবে সবাই আমর! পরে থাকি । একট! প্রাচীন 
প্রাধা। আমর! এ প্রথা তু'লে দিতে চাই নে।” 

আমি বললাম, “বেশ। গাউন পরেই আমি ক্লাসে যাবো । কিন্ত লেকচার 
দেবার সময় গাউন খুলে রাখবে! | ক্লাস থেকে বেরুবার সময় আবার গাউন পরে 
নেব।” 

চেয়ারম্যান আপত্তি করলেন না। 

কিন্ত গাউন প’রে লেকচার ন! দেবার জন্তে কয়েকজন অধ্যাপক অথুশি রইলেন। 

পরের বিবাদ বাধল ছাই টেবিলে পরিচারিক কতৃক পরিবেশিত হ'য়ে আহার 
কর! নিয়ে। 

এক সপ্তাহে আমি হাঁপিয়ে উঠলাম। অধ্যাপকন্দের মধ্যে কয়েকজন বেশ বৃদ্ধ। 
ধারা প্রৌঢ় তাদের মধ্যেও সজীবতাঁর অভাব । এদের পাশে ব'সে দিনের পর দিন 
আহার করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠল। বিশেষত খন আমাদের চোখের 
সামনে একটু নিচে ছাত্রছাত্রীরা পরযানন্দে হৈ-হল্পা ক'রে খাচ্ছে, গল্প করছে। আমি 
গুধু খান্যবিলাসী নই, আহার বিলাসী । ছোটবেল। থেকে আমাদের পরিবারে খাবার 
টেবিল আনন্দের স্থান। মার হাতের ভালো ভালে রান্নার সঙ্গে আমাদের চারজনের 
গল্প, হাসি তামাসা; আত্মীয় অতিথি থাকলে তো! কথাই.নেই। খাবার সময় সঙ্গীত 
শোনাও এখন আমার অভ্যেস হ'য়ে গেছে। এখানে অধ্যাপকর। খেতে বসে ষ্টক 
একসচেঞ্জের দরদস্তর আলোচনা করেন, তাদের স্থল টক-ও অত্যন্ত শুকনে!। আমার 
“গলা দিয়ে থান্ত ঢুকতে চায় না! 

দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আহার শুরু করলাম । 

অধ্যাপক জোনস, ধার বয়স অন্তত সত্তর হবে, ডিনারের আগে দেখা হ'তে প্রশ্ন 
করলেন, “মিঃ গুপ্ত, আপনাকে হাই টেবিলে আঙ্গকাল দেখতে পাই না কেন?” 

আমি জবাব দিলাম, “তার কারণ আমি লে! টেবিলে খেতে ভালোবাসি রি 

কণ্ঠম্বরকে আকাশের মতে! উদাসীন ক'রে তিনি বললেন, “আই সী! আপনি 
"ছাত্রদের সঙ্গে আহার করছেন ?” 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করলাম, “অধাপক জোঁনস, আমি সপ্তাহে মাত্র দু’ 
“ঘণ্টার জন্তে শিক্ষক, বাকী সময়ের জন্তে ছাত্র । অতএব ছাত্রদের সঙ্গে আহারে আমার 
‘অধিক আনন্দ ৷” 

“কিন্ত, মিঃ গুপ্ত, আপনি হচ্ছেন কলেজ ফেলে। 1” 
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“অধ্যাপক জোনস,* আমি বললাম, “আমার নিয়োগ পত্রে লেখা নেই যে আমাকে 
ছাই টেবিলে ব'সে আহার করতে হুবে।” | 

এবার ডাঁক পড়ল ন! চেয়ারম্যানের দণ্তরে। তবে অধ্যাপকর! যে আর একটু 
বেশি অধুশি হলেন তা বুঝতে কষ্ট হল না। 

তৃতীয় সংঘর্ষ আরও গুরুতর ৷ 

সকাল আটটায় বৃহস্পতিবারের ক্লাস। এক বৃহস্পতিবার দেখ! গেল যে ঘরে ক্লাস 
বসবার কথ! তাঁর তাল! বন্ধ। চবিবশ জন ছাত্রছাত্রী বন্ধ ঘরের বাইরে আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছে। 

আমি আসতেই তার! বলল, “ঘর বদ্ধ ৷” 


“চাবি কার কাছে?” 

কেউ জানে না । 

একজন ছুটল জ্যানিটরের খোজে । মিনিট পাঁচেক পরে ফিরে এল । জ্ঞানিটরের 
সন্ধান না পেয়ে। be 


আমি বললাম, “এসে! এখানেই বসে পড়ি সবাই । জায়গাতো অনেক ।” 

নতুন কিছু শুনে তার! উৎসাহিত হল। সবাই ব’সে পড়ল মেঝের ওপর ক্লাস 
রুমের বাইরে। 

আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ান শুরু করলাম । 

ক্যুইনস কলেজে নাকি এ ঘটনা! আগে ঘটে শি। ঘরের বাইরে বারান্দায় ষে 
ক্লাস বসতি পারে তা নাকি এদের নিঙুমকাছুনের বাইরে । নিউ ইয়র্কে প্রায় সব 
বিশ্ববিদ্ঠালয়েই গ্রান্মের গরমে অধ্যাপকর! ছাত্জছাত্রীদের নিয়ে গাছতলায় ছায়াতে 
পড়তে ব'সে যান। 

বেশ কয়েকটি ছাত্রছাত্রী এদিক দিয়ে যেতে যেতে এই বিচিত্র ক্লাস দেখে দাড়িয়ে 
পড়েছে । কয়েকজন দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার লেকচার শুনছে। 

এমন সময় অধ্যাপক হোমার ব্রাডলে এদিক দিয়ে যাচ্ছিলেন । তিনিও এক মিনিট 
দাড়িয়ে ব্যাপারট! দেখে নিলেন। 

সারা কলেজে ছড়িয়ে পড়ল নতুন ছোঁকড়া ভারতীয় কলেজ ফেলো! “ওপেন ক্লাস” 
নিতে শুরু করেছে। 

পুনরায় আমাকে চেয়ারম্যানের দপ্তরে হাজির হ'তে হল। 

তাকে ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলতে তিনি আমার “উদ্ভাবনী শক্তির” প্রশংসাই 
করলেন। | 

 ষঙ্গে সঙ্গে এও বললেন, “মিঃ'গুধ, একবার যা করেছেন, বার বার ত! করতে 
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যাবেন না। এখানকার নিয়ম ফ্লাসরুমে বক্তৃতা কর! । ওপেন ক্লাস’ আমাদের 
অধ্যাপকের! একদম পছন্দ করেন না ।” 

একটু থেমে, “মনে রাখবেন, কলেজ ফেলে! প্রতিবছর নিযুক্ত হ'য়ে. খাকে। 
এখানকার নিয়ম কাঁছুন অনবরত লঙ্ঘন করলে ছিতীয়বার আপনাকে এ সম্মান দেওয়া! 
আমার পক্ষে সহজ হবে না”? 

আমার চতুর্থ অপরাধ কু।ইনস্‌ কলেজে কেতু গুপ্তের ভবিষ্যৎ চুরমার ক'রে দিল । 

কঙ্জে ফেলোর নিবাস ছাত্রদের হষ্টেলে। তার কর্তব্য ছাত্রদের জীবনযাত্রার 
তদারক করা । টরোণ্টো যে কলম্ছিয়া নয় তার অন্যতম প্রমাণ, ছাত্রদের ঘরে ছাত্রীদের 
প্রবেশ নিষেধ, ছাত্রীদের ঘরে ছাত্রদের । কলেজ ফেলো অবশ্যি এ বিধি নিষেধের 
আওতায় পড়ে না। তার ঘরে স্ত্রীলোক আসতে পারে, রাত্রিতে থাকতেও পারে। 

আমি টরোণ্টো আসবার দু'মাস পরে স্থজান এসে হাজির। এক সপ্তাহ 
সুজান ছিল আমার কাছে। আঁয়ার ঘরে। 

একটি ইণ্ডিয়ান ছোকড়ার ঘরে একটি শ্বেতকায় মেয়ে রাতিবাস করছে, এ বেয়াদপি 
অধ্যাঁপকরা মার্জন! করতে পারলেন না। 

মুখে বললেন না কেউ কিছু । কোনও নিয়ম এবার আমি লঙ্ঘন করি নি। এবং 
লঙ্ঘন করেছি সব চেয়ে শক্ত ও দৃঢ় নিয়ম । যা এরা দেখতে চান না তাই আমি 
এদের চোখের ওপর করেছি । কয়েক £নের সঙ্গে স্থজানকে ভদ্রতার খাতিরে পরিচয়ও 
করিয়ে দিতে হয়েছে । «জান ফোর্ড; আমার বান্ধবী । নিউ ইয়র্ক থেকে বেড়াতে 
এসেছেন।” স্থঙ্জানকে নিয়ে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে বসে এ'ক সপ্তাহ আহার করেছি। 

অধ্যাপকর। আমাকে শাজ্ত দেবার অন্তে প্রস্তুত ছলেন। 

আমার প্রথম-শান্তি এলে গেল সুজান চ’লে যাবার পরই ! পি-এইচ. ডি খীসিসের 
বিষয় নির্বাচনের জন্তে উপদেষ্টা দরকার। যাঁকে অনুরোধ করি, তিনিই দেখছি কোনও 
না কোনও অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছেন। যে তিনজনকে উপদেষ্টা পেলে 
আমার সুবিধে, তার! একজনও রাজী হলেন না। অগত্যা আমাকে চেয়ারম্যানের 
শরণাপন্ন হ'তে হ’ল। তার দায়িত্ব আমাকে উপদেষ্টা জুটিয়ে দেবার । তিনি নির্বাচন 
করলেন অধ্যাপিকা মার্গারেট কুককে । আমি প্রমাদ গুনলাম। মার্গারেট কুক ভয়ংকর 
মহিল!1। ত্রিশ বছর বয়সের পর তার কোনও পাবলিকেশন নেই । কোন ছাত্রছাত্রীকে 
তিনি ধোল না খাইয়ে ছাড়েন ন1। মেজাজ সর্বদা খিটখিটে । ধৈর্যের নামলেশ নেই। 
কথায় কথায় অপমান করতে ছাড়েন না। কোনও ছাত্তই মার্গারেট কুককে খুশি 
করতে পারে না। তার ওপর মার্গারেট কুক অতিশয় রক্ষণশীল ! সবাই তাকে বলে 
এক নম্বর রেসিষ্ট। 
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প্রথম যোলাঁকাতেই আমাদের মধ্যে শত্রুতা স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। 

কলছিয়ায় পড়ার সময় অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডে মল ভেভিল নামে এক বৈণিষ্ট্পূর্ণ, 
যদিও বর্তমানে প্রায়-অজাত, মঞ্চ অভিনেত্রীর জীবনী নিয়ে ডক্টরেট থীসিস লিখবার 
আইডিয়া আমাকে দখল ক'রে বসেছিল) বিভাগের দুজন অধ্যাপক, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরিজী সাহিত্যে যাদের জ্ঞান-গবেষণ| বিশ্ববিখ্যাত, আমার আইডিয়াকে 
পুরে! উৎদাহ ও সমর্থন দিয়েছিলেন। যে প্ল্যানটা মাথার মধ্যে ছিল এক সপ্তাহ 
লাইব্রেরীতে পরিশ্রম ক'রে উপযুক্ত রসদে সাজিয়ে গুছিয়ে সঙ্গে নিয়ে মার্গারেট কুকের 
কাছে উপস্থিত করেছিলাম । 

" আমার প্রজেক্টে এক-নজর বুলিয়েই মার্গারেট কুক আতকে উঠেছিলেন। স্বণা, 

তাচ্ছিল্য, রাগ আর অহংকারের তমিশ্র সংকর ফুটে উঠেছিল তীর হাড়ল মুখখানায়। 

“মিঃ গগ। আমাদের পরিচয়টা সে পর্যায়ে আসে নি যখন আমর! পরম্পরের সঙ্গে 
রসিকতা করতে পারি!” মার্গারেট কুকের কণ্ঠে জলস্ত অঙ্গার ৷ 

আমি এতো বেশি হতভম্ব হ'য়ে গেলাম তীর প্রথম মন্তব্যে যে হটাৎ কোনও 
কথা সরল ন! আমার মুখে ৷ 

মার্গারেট কুক আমার তিনপৃষ্ঠার প্রজেক্ট পুরে! পড়বারও প্রয়োজন বোধ করলেন 
না। ওটাকে যতে! কম স্পর্শ করা যায় ততোটুকু মাত্র ক'রেছিলেন তিনি। 

বললেন, “এটা ইংরিজী সাহিত্যের বিভাগ । অধাতনাম! একজন অভিনেত্রীর 
জীবনচরিত লেখবার জন্তে অন্য বিভাগ আছে । তার নাম আপনার জানা না থাকলে 
বুলেটিন খুললে জানতে পারবেন ।” 

এবার আমার রক্ত গরম হ'য়ে উঠেছে। 

আমি বললাম, “প্রফেসর কুক, যে প্রজেক্ট আমি প্রস্তাব করেছি অষ্টাদশ শতাবীর 
ইংরিজী সাহিত্যের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলেই আমি মনে করি। কলম্বিয়ার 
অধ্যাপক ক্লেষ ও অধ্যাপক উইলপনের নাম আপনি শ্তনে থাকবেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ওপরে এ র! সম্ভবত পৃথিবীতে এখন শ্রেষ্ঠ বিশারদ । এ র! দুজনই আমার প্রজেক্ট নিয়ে 
উৎসাহ দেখিয়েছিলেন ; এদের প্রাথমিক মস্তধা আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি, 
আপনার অনুমতি পেলে দেখাতে পারি ।” 

মার্গারেট কুক ভেবেছিলেন প্রথম আঘাতে আমাকে নিঃশেষ করবেন। আঁমি- 
নিঃশেষ না হ?য়ে যে পাণ্টা আক্রমণ করতে পারি তিনি ভাবতে পারেন নি। 

এবার মার্গারেট কুকই নিজেকে সামলে নিতে পুরে! এক মিনিট সময় নিলেন। 


“মিঃ গুপ্ত, আপনার দুর্ভাগ্য যে আপনি কলম্বিয়ায় পড়ছেন না, পড়ছেন হ্যইনস্‌ 
কলেজে ৷” 
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“অধ্যাপক কুক, আপনার ভুল হল। আমার অতিশয় সৌতাগ্য আমি টরোপ্টে! 
বিশ্ববিভালয়ের ক্যুইনস্‌ কলেজে পড়বার সুযোগ পেয়েছি ।” 

“তাহলে আপনাকে কলম্বিয়ার কথ! ভুলে গিয়ে আমাদের সঙ্গে কাজ করতে 
হবে।” 

“অধ্যাপক কুক, আপনি কোন বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়েছেন আমি জানি । আপনার 
পক্ষে হয়তো! সম্ভব হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়কে ভূলে যাওয়া। আমার পক্ষে কলম্বিয়া 
অথব! দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়কে ভূলে যাওয়। কোনওদি সম্ভব হবে না) টরোপ্টো-কেও 
না। এখানে পড়তে হলে কলঘিয়াকে কেন ভুলতে হুবে আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না।” . 
“আমার কথার অর্থ আপনি ঠিক বুঝতে পারেন নি। বিদেশীদের পক্ষে 
ইংলিশম্যানের ইংরিজী সব সময় বোঝ! সম্ভব হয় না।*” 

“নিশ্চয়, অধ্যাপক কুক; তাছাড়া আমি যখন নেহাৎ একটি ভারতীয়! যদি 
বুঝতে না পেরে থাকি, মার্জন! চাইছি! অনুরোধ করছি, আর একটু সরল ভাষায় 
বলুন ৷” 

“আপনার এ প্রজেক্ট আমার পক্ষে গ্রহণ কর! সম্ভব নয়।” 

“এতো! সরল ক'রে বলার জন্তে বিশেষ ধন্তবাদ, অধ্যাপক কুক। এবার অ'শ৷ 
করবো বুঝিয়ে বলবেন আমার প্রজেক্টের দুর্বলতা, দোষগুলি কোথায়।” 

এতোক্ষণে আমি অধ্যাপক শ্লেষ ও অধ্যাপক উইলসনের লিখিত মন্তব্য আমার 
সামনে টেবিলের ওপরে রেখেছি। মার্গারেট কুকের ফ্যাকাসে বিড়াল-চোঁখ অনিচ্ছা! 
সত্বেও দুখান! মন্তব্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপে বাধ্য হয়েছে । 

“আমি মনে করি ন! এ প্রজেক্ট নিয়ে কাজ করলে বিশেষ সুফল পাওয়া যাবে |” 

“এবং তাই কি প্রজেক্ট বরবাদের পক্ষে যথেষ্ট কারণ, অধ্যাপক কুক 1” 

“নিশ্চয় 1? 

_ আমি বলে ফেললাম, “অপরাধ আমারই । এখন মনে পড়ছে রেষ্টোরেশন ড্রামার 
ওপরে কোনও কাজ আপনি করেন নি। আপনার একখান! পুস্তকই পড়বার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে। ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত ‘পোপ : দ’ পলিটিকস অব পোয়েনর। 
আপনার বই নিয়ে অক্সফোর্ডের অধ্যাপক পিয়ারসন টাইমস্‌ লিটারেরী সাপিমেন্টে যে 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাও আমি পড়েছি (মার্গারেট কুক মুখ বিকৃতি করলেন; পিয়ারসন 
তার বক্তব্যকে টুকরে! টুকরো ক'রে ছিড়েছিলেন, এবং লিখেছিলেন, ‘এই 'মহিলার 
পাণ্ডিত্য আছে, কিন্ত তিনি পলিটিকসও বোঝেন না, পোয়েছ্রিও বোবেন না, স্থাতরাং 
হোয়াট শি হবাজ কুক্‌্ড ইজ নো পরিজ )।* 
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আঘাতট হজম করতে সময় দিয়ে আমি বললাম, “অনুরোধ করবো, কি ধরনের 
প্রজেক্ট আপনার অনুমোদন পেতে পারে তার আভাস দিতে ।” 

মার্গারেট কুক বললেন, “প্রজেকঁ প্রস্তাব নিয়ে আসা আপনার কাজ ।” 

আমি বললাম, পনিশ্চন় । কিন্তু আপনি আমার উপদেষ্টা । আমাকে উপদেশ 
নিতে হবে আপনার কাছে ।” 

“তার মানে এই নয় আমি আপনার প্রজেক্ট তৈরী ক'রে দেব ।” 

“নিশ্চয় নয় । কিন্ত কি ধরনের কাজ আপনার মতে সুফল আনতে পারে জানতে 
পারলে আমার স্থবিধে হবে ।” 

“জানতে ছলে আপনাকে আমার কোর্স নিতে হবে ।” 

“তার মানে ছ'মাল পরে । আপনার কোর্স ‘অডিট’ করবার অনুমতি দেবেন?” 
(‘অডিট’ করা মানে কোর্গ-এ ভি না হয়েও ক্লাশে উপস্থিত থাক!)। 

“তা সম্ভব হবে না।” 

, “্ধন্তবাদ, অধ্যাপক কৃক। আপনার সহানুভূতি ও সাহায্যের আগ্রহে আমি সত্যি 

কৃতজ্ঞ ।” 

উঠে পড়লাম । মার্গারেট কুকেরই উচিত ছিল আমাদের মিটিং ডিসমিস কর! ! 
করলাম আমিই । 

মার্গারেট কুক বলে উঠলেন, “আই হ্যাভ নেভার সীন এ মোর ইমপারটিনেণ্ট 
ষ্টুডেণ্ট ।” 

সেদিনই চেয়ারম্যা-"ক এই ইনটারভিউর রিপোর্ট পাঠিয়ে অন্থরোধ করলাম, 
আমাকে অন্য একজন উপদেই। দেওয়া হোক । 

এক সপ্তাহ লাগল চেয়ারম্যানের জবাব পেতে ৷ জবাবের প্রতিটি বাক্যে এযাসিড। 
“আপনার পত্র পাবার পরে অধ্যাপক মার্গারেট কুকের কাছ থেকে তার প্রতি আপনার 
ব্যবহারের যে বিবরণ পেয়েছি তাতে আমি খুশি হ'তে পারি নি। বর্তমান অবস্থায় 
জাপনাকে অন্ত একজন উপদেষ্টার সঙ্গে সংযুক্ত করতে সময় লাগবে ।” 

কাইনস্‌ কলেজে আমার একটিই বন্ধু হয়েছিল । তার নাম অলিভার ক্লাইভ । 

ক্লাইভ বলল, “এখানে তোমার পড়া হবে না। স'রে পড়ো! ।” 

আমি বললাম, “আমার চারদিকে দেয়াল। স'রে পড়ার পথ নেই।” 
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সৃতি, বাবা, আমার চারিদিকে দেয়াল উঠে গিয়েছিল, আমি দেয়ালগুলি থেকে 
বেরুবার পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম ন|। একটা দেয়াল ছিল তুমি, মা আর মিতু, আমার 
জন্মগত বন্ধন; অন্যটা সুজান ফোর্ড, যার আকর্ষণে আমি সর্বদা অস্থির, যে আমাকে 
দহন করছে, করছে, করছে, যার উত্তাপ আগুনের উত্তাপ, তাতে মণির ওঁজল্যের স্নিগ্ধ 
প্রশান্তি নেই; তৃতীয় দেয়াল টরোন্টো বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কুঃইনস কলেজের ইংরিজী 
বিভাগ ; চতুর্থ দেয়াল, অর্থের অভাব । 

যে টাকা আমার নামে ব্যাংকে ছিল তার অনেকটাই আমি স্থজানকে নিয়ে 
বেড়াতে, খেতে, দিনেমা থিয়েটার ব্যালে-অক্রেষ্টায় খরচ ক'রে ফেলেছি। অবশিষ্ট 
বা আছে তাও হু হু ক'রে খরচ হয়ে যাচ্ছে মাসে অন্তত দু'টো! সপ্তাহ- শেষ নিউ ইয়ে 
কাটান'র প্রয়োজনে । 

শুক্রবার সকালে একটা ক্লাস; শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি ছিতীয় শুক্রবার আমি 
চলে গেছি সোজ! টরোপ্টে। এয়ারপোর্টে, প্রথম প্রাপ্ত প্লেনে ক'রে পেৌঁচেছি নিউ ইয়র্ক । 
তোমাদের জানতেও দি নি। সুজান আমাকে কেনেডি বা লা! গাডিয়া থেকে সোজা 
নিজের ঘরে নিয়ে গেছে। সোমবার সকালের প্রথম বিমানে কিরে এসেছি 
টরোপন্টো। 

সুজানের প্রয়োজন ছিল এ সময়ে আমাকে: আইভানের সঙ্গে শেষ যোগস্থটুকু 
ছিড়তে সুজান দৃঢসংকল্প হু'য়েছিল। উইক-এগ্ডে আমার উপস্থিতি স্বজানের 
যাপার্টমেন্ট থেকে আইভানকে সরিয়ে রাখার একমাত্র উপায়। 

তোমাদের না জানিয়ে নিউ ইয়র্ক যাচ্ছি, থাকছি নিউ ইয়র্কে, সতর্কতার সঙ্গে 
এমন সব স্থান এড়িয়ে চলছি যেখানে তোমাদের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে বাবার সামান্ততম 
সম্ভাবনা, এবং সর্বদা এই কাজটা আমার মনে শূলের মতে! বি ধছে, বিধছে, বিধছে। 
. ্কতোবার ইচ্ছে হয়েছে ফোন ক'রে তোমাদের খবর নি; তোমার, মার, মিতুর, 
কঠঘ্বর শোনার জন্তে মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে; জোর ক'রে সে ব্যাকুলতাকে 
চেপে গেছি। 

সুজান ভালোই জানত, কী নিদারুণ দোষী-ভাব আমার মনের মধ্যে চ'ড়ে 
বেড়াচ্ছে। সুজান রেগে যেত। এ যুগেও কেউ বাপ-মা’র জন্তে এমন আকুল 
হয়? এ মুগেও কোনও ছেলের ওপর বাপ-মা’র এতোটা! প্রভাব থাকে? সুজান 
অনেক চেষ্টা করেও তোমাদের কাছ থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না। 
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কলদ্বিয়া যুনিভারসিটির ধারে কাছেও আমি যেতে পারছি না। পাছে তোমার, 
তোমাদের সজে দেখা হ'য়ে যায়! 

মিতু টেলিভিশনে ট্রেনিং নিচ্ছে টাইম স্কোয়ারের কাছাকাছি একট রাস্তার ওপর 
চ্যানেল থার্টিনের বাড়ীতে । সদ্ধ্যেবেল। পড়তে যায় নিউ ইয়র্ক ধুনিভারসিটিতে। এ 
ছুটে! এলাকায় আমার “প্রবেশ নিষেধ ।” মা সপ্তাহে তিনদিন সন্ধোবেলা লেকসিংটন 
আর উনযাট গ্ীটে ওয়াই-ডবলু-সি-এতে লাইব্রেরি-সাঁয়ান্দ পড়তে যায়ঃ এ 
দিকটায় আমি পা বাড়াই নে। সুজান বিক্রপ করে, খোচা মারে, আমি রেগে যাই, 
আমাদের ঝগড়া হয়, আবার ভাবও হয়, কিন্তু ভাবের মধ্যে একটা অভাব আমাকে 
মারে। ~ 

এতো ক’রেও তোমাদের কাছে ধর! প'ড়ে গেলাম একদিন। 

তোমাদের টেলিফোন একদিন বিকেলে বেজে উঠল। তুমি টেলিফোন ধরতে 

একট! লোক বলল, “আপনার পাসপোর্ট হারিয়েছে 1" 

তুমি বললে, “না তো!” 

সে বলল, “আমি একটা পাসপোর্ট” কুড়িয়ে পেয়েছি। তাতে নাম লেখা 
আছে” 

কষ্ট ক'রে, বানান ক'রে লোঁকট! আমার নাম পড়ল। 

তুমি বললে, “হ্যা । আমার ছেলের পাসপোর্ট !” 

লোকট। বলল, “পাঁসপোর্টট! একট! চামড়ার কেস-এ বন্ধ। তার মধে)ই আপনার 
নাম ও ফোন নম্বর ণেসাম ৷” 

তুমি লোকটিকে ধন্তবাদ দিয়ে জানতে চাইলে কোথায় পাওয়া যাবে পাসপোর্টটা। 

লোকটা ডাউন-টাউনে তোমাকে একটা গ্যারেজের ঠিকানা ছিল । 

তুমি হস্তাত্ত হ'য়ে সেখানে এসে দেখলে লোকটি এক কালে! আমেরিকান । 
গ্যারেজের মিস্ত্রী! সে তোমাকে পাসপোর্টট। দিল। তুমি তাকে পাঁচ ডলার 
বকশিস দিলে । সে মুখ ব্যাজার করল। তুমি তাকে আরও পাচ'ভলার দিলে। 

"কোথায় পেলে এট! ?” তৃমি জানতে চাইলে । 

পথে কুড়িয়ে পেয়েছে, বলল লোকটা । যে রাস্তার নাম বলল তা সুজানের 
বাড়ীর রাস্তা । 

এ ঘটনা ঘটল শনিবারের সন্ধ্যের একটু আগে । 

পরের দিন সকাল ন'্টায় জানের টেলিফোন বাজল। 

ফোন ধরলাম আমি। 

তুমি বললে, “কেতু !” 
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আমি দম বন্ধ ক'রে রইলাম | টেলিফোন নামিয়ে রাখতে পর্ধন্ত ভূলে গেলাম । 

তুমি বললে, “কেতু! তোমার পাসপোর্ট হারিয়ে গেছে?” 

কি সর্বনাশ । 

আমার মুখ দিয়ে কথা বেরিয়ে এল : “আমার পাসপোর্ট হারিয়ে গেছে?” 

তুমি বললে, “হ্যা ।” 

আমি প্রশ্ন করলাম, “তুমি জানলে কি ক'রে ?” 

তুমি বললে, “তোমার পাসপো্ট“আমার কাছে: একটা লোক রাস্তায় কুড়িয়ে 
পেয়েছিল। আমাকে ফোন করায় কাল সন্ধোবেল। আমি নিয়ে এসেছি !” 

আমি বললাম, “মাই গড ৷” 

“পাসপোর্টটা তোমার চাই ?” 

"নিশ্চয় I” 

“কোথায় কখন তোমাকে দেওয়া যায় যদি বলে! তাহলে তোমাকে দেবার ব্যবস্থা 
করতে পারি * 

তুমি আমাকে বাড়ী এসে নিয়ে যেতে বললে না, বাব! । 

আমি কয়েক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বললাম, “কনস্থলেট জেনারেল, ১ টার সময় ৷” 

তুমি বললে, “বেশ । আমি থাকবে! ওখানে ।” 

তুমি আর আমি দুজনেই ঘড়ির মিনিট ধ'রে পাংচুয়াল ! একটায় এাপয়েণ্টমেণ্ট 
থাকলে তুমি একটা বাজতে ছৃ'মিনিট আগে হাজির । আমি ঘড়ির কাটায় ঠিক 
একটায় । 

তবু সেদিন আমার জন্তে তোমাকে আট মিনিট অপেক্ষা করতে হু'য়েছিল। 
তোমাকে ও মাকে! 

আমি ঠিক সময়েই পৌচেছিলাম। কিন্তু ইষ্ট চৌষটি ষ্টরীটে নিউ ইণ্ডিয়া হাউসে 
ঢুকতে পা ওঠেনি। রাস্তায় আট মিনিট দাড়িয়েছিলাম | নিশ্চিত জেনেও যে তোমরা 
রীভিং রুমে অপেক্ষা করছ। 

ভারী কাঠের দরজাটা! ঠেলে ভেতরে ঢুকে রীডিং রুমে প্রবেশ কর! মাত্র তোমার 
সঙ্গে চোখাচোখি । এবং মুহূর্ত কয়েক পরে মার সঙ্গেও । 

আমি কয়েক পা এগিয়েছি, তুমিও কয়েক পা এগিয়ে এসেছ। এবং আমর! 
মুখোমুখি দাড়িয়েছি ! 

তুমি পাসপোর্ট! পকেট থেকে বার ক'রে আমাকে দিলে । 

আমি নিলাম । 

তুমি সটান মরজ। দিয়ে বেরিয়ে চলে গেলে । 
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বাবার সময় যাকে বললে, “তুমি গোজ! বাড়ী চলে যেয়ে!। আমি প্লে 
যাচ্ছি ।” 

আমি তোমার এ-ধরনের প্রস্থানের জন্তেই তৈরী হ'য়ে এসেছিলাম । ঠিক যেমন 
ব্যবহার তোমার কাছ থেকে পাবে। ভেবেছিলাম, তুমি তাই দিয়েছিলে । 

মা আর আমি একপঙ্গে কনহ্ছলেট-জেনারেলের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম। 
রাস্তায় নেমেও ছুজনে নীরব । 

আমিই প্রথম কথা বললাম, “চলো, মোড়ে একট! রেস্তোরা আছে, কফি খাওয়! 
থাক।” 

কয়েক প। এগোতেই রেস্তোরা । ছোটমত, ইতালিয়ান রে স্তোরা। 

“পিৎস। খাবে, মা 1” 

ম! খাবে ন! জানাতে আমি আমার জন্ঠে পিৎসা-কফি আর মার জন্তে শুধু কফি 
নিয়ে টেবিলে গেলাম । মা আগে থেকেই টেবিল দখল ক'রে বসেছিল। 

মা! প্রশ্ন করল, “কবে এসেছিস ?” 

আমি বললাম, “শুক্রবার ।” 

“প্রায়ই আসিস বুঝি ?” 

“মাসে একবার ৷” 

“মিথ্যে কথ! ! সপ্তাহে একবার !” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

মা বলল, “আমাদের খবরও করিস ন1!” 

আমি বললাম, “খবর করতে হলে তোমাদের কাছেই থাকতে হুয়।” 

মা বলল, “তুমি যে এমনি হ'য়ে ব'বে ভাবতেও পারি নি।” 

আমি বললাম, “তোমরা যা ভাবতে পেরেছ আমাকে তাই হ'তে হবে এমন 
কোনও নিয়ম আছে কি!” 

মা বলল. “তুমি তো দেখিয়েই দিলে, নেই। 

আমার আর লুকোচুরি ভালো লাগল না । বললাম, “মা, ভেবো না, আমি 
তোমাঙের কাছ থেকে পর হ'য়ে গেছি বা দুরে চলে গেছি। তোমরা আমার কাছে 
এখনও ভীষণ দামী । স্থজানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক তোমরা! গ্রহণ করতে পারছ ন!। 
পারলে এভাবে তোমাদের লুকিয়ে আমাকে নিউ ইয়র্কে আসতে হ'ত না। তাহলে 
দেখা যাচ্ছে, আমি যা আমাকে সেভাবে গ্রহণ করতে তোমরা পারছ না বলেই আমাকে. 
তোমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে হুচ্চে। তোমাদের ছেড়ে স্থজানকে নিস্তে 
থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হচ্চে না, তাই প্রতি সপ্তাহে তোমাদের ফোন করছি, চিঠি 
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লিখছি, দিনরাত তোমাদের কথা ভাষছি। স্বজানকে ছেড়ে দিয়ে আগের হতো 
তোমাদের সঙ্গে এক হ'য়ে থাকাও আমার ছারা! এখনও জস্ভব নয়। সুজান . সম্বন্ধে 
আমার কতোগুলি কমিটমেন্ট আছে। তা ছাড়। আমি সুজানকে ভালোবাসি । 
এ ব্যাপারটা আমাকে আমার মতো করেই মেটাতে দাও। আমার ওপরে চাপ দিতে 
থেয়ো না । অনেক দিক থেকে অনেক চাপ পড়েছে একসঙ্গে আমার ওপর । ধৈর্য 
ধরো । আমাকে সয়ে যাও। তোমাদের সহামুতূতি ও শ্রদ্ধা আজ আমার অনেক 
বেশি প্রয়োজন গেছ আর ভালোবাসার চেয়ে । : আমার কথাগুলি বুঝতে পারছ" 

কয়েক মিনিট চুপ ক'রে রইল মা । 

পরে বলল, “আজ রাত্রিতে বাড়ী আসিস। কাটলেট করেছি।” 

একটু পরে যোগ দিল, “যদি এক! আসা সম্ভব না হয়, এ মেয়েটাকে নিয়েই 
আসিস। 

আমি হেসে ফেগলাম । বললাম, “না, মা, আমি একাই আসবো! দশটার 
বেশি থাকতে পারবো ন! কিন্তু ।” 

গেদিন রাত্রে বারোট। পর্যন্ত আমর! চারজনে গল্প করেছিলাম । আমি টরোণ্টোর 
কথা বলেছিলাম তোমাদের মার্গারেট কুকের সঙ্গে মোলাকাতের বিবরণ শুনে, বাবা, 
তুমি দারুণ রেগেছিলে, আবার খুশিও হ'য়েছিলে। কুজাঁনকে নিয়ে একট! কথাও হয় 
নিআমানের। মিতুর অনেক মজার মজার গল্প জমে ছিপ। শুনে আমার কি হাসি, 
কিহাসি। 

হজানের এ্যাপার্টমেণ্টে ফিরে এসে দেখি স্থজান মদ খেয়ে মাতাল হ'য়ে থিছানায় 
পড়ে রয়েছে। আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে করে, তোমাদের সঙ্গে আমার এতে 
সময় কাটান সহ্য করতে না! পেরে, টেনশন থেকে পালাবার জন্তে মদ খেয়ে গেছে। 
ইদানীং সুজানের মন্ভপান বেড়েছে । | 

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে স্থজান জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “বাচ্চা সোনা, মিষ্টি 
সোনা, খোকামনি, মার দুধ খাওয়! শেষ ছল? বাবার আদর খাওয়া শেষ হল ?” 

কিছুক্ষণ পরে বলল, “হে ঈশ্বর, পিতাঢের দাসত্ব থেকে সন্তানদের মুক্ত করে|।” 

তুমিও বলেছিলে, এ ঘটনার দেড় মাস পরে, “বাবা হওয়ার মতো বড়ো! দায়িত্ব 
পুরুষের জীবনে আর নেই, কেতু। আমরা সন্তানের জন্ম দি, সন্তানদের ঘিরে গ'ড়ে 
ওঠে আমাদের নিজন্ব ক্ষুদ্র রাজত্ব, আমাদের অহমিকার ক্ষুত্র শুদ্ব নিজদ্ব ক্ষেত্র। 
প্রত্যেক বাবাই চায় তার ছেলের মধ্যে নিজের বিকাশ, পূর্ণতা দেখে যেতে । এরই 
নাম উত্তরাধিকার । আমরা জীবনে যা কিছু উপার্জন করি, শুধু অর্থ নয়ন, সম্পত্তি নয় 
আমাদের জীবনের কর্ম আর ধর্ম দিয়ে উপার্জন, তা আমরা রেখে খাই ছেলেদের কাছে। 
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আমর! চাই, পুত্র! সে উপার্জনকে সম্মান করুক, শ্রন্ধা করুক, তাঁদের নিজেদের 
জীবনের উপার্জিত সম্পদের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে মিশিয়ে নিক ।” 

আমি বলেছিলাম, “শুধু তাই নয়, বাবা । তোমরা আমাদের জীবন তৈরী ক'রে 
দিতে চাও। তোমরা চাও তোমাদের নির্দেশিত পথেই চলি আমরা, চাও আমাদের 
ওপর তোমাদের দখল বজায় রাখতে । যে মুহূর্তে আমরা তোমাদের নির্দেশিত পথ 
ছেড়ে অন্য পথে চলতে গুরু করি, তক্ষুনি বাধে সংঘাত, আসে সমন্তা ।” 

তুমি বলেছিলে, ”কথাট! মিথ্যে নয়। অন্তত ভারতবর্ষে আমরা পিতার! তোমাদের 
আলাদা পুরুষ বলে ভাবতে শিখি নি। তোমর! আমাদের, আমর! তোমাদের ।” 

“দ্বিতীয় অক্ষর দুটোতে একটা ফাক আছে, বাবা। আমি কোনও বাপকে 
দেখিনি যে জস্তাঁলের জন্মে নিজের জীবন তৈরা করেছে । সন্তানকে যাস্ষ করতে 
'্যাক্রিফ।ইস” করছে, করেছে, এমন বাবা অনেক দেখেছি, বিস্ত 'স্তাক্রফাইস’ কথাটা 
তুল। বাপ বস্তানকে মানুষ করে তোলে নিজের কর্তব্যের তাগিদে, নিজের ভবিষ্যতের 
আশার়। আমর! তোমাদের ইনতেষ্টমেন্ট । ব্যাংকে টাকা রেখে সুদ পাবার মতো, 
কোম্পানীর শেয়ার কিনে ডিভিডেণ্ট পাবার মতো, আমাদের জ বন থেকেও অনেক 
কিছু পাবাত্র আশায় তোমর! ইনভেষ্ট করে। ৷ এর মধ্যে একট! নিবিড় ও প্রাচীন 
ত্বার্থ রয়ে গেছ; তাকে অস্বীকার কারে লাভ নেই। যে-সব বাবাদের পুত্র ছাড়া 
গতি নেই শুধু তারাই নয়, যার! ছেলেদের ওপরে নির্ভরশীল নয় অর্থের জন্তে, তারাও 
অনেক দাবী নিয়ে ছেগ্েদের মানুষ করে। এ দাবী না মেটাতে পারলে আমরা 
কুপুত্র হ'য়ে যাই ।” 

আমি আরও বলেছলাম, “তুমি উত্তরাধিকারের কথ! বলছ। যদি একে 
সাম্রাজ্যবাদ বলি, খুব কি অন্তায় হবে? ফ্যামিলি তে। এক একটি সাম্রাজ্য! তার 
অধিকর্তা, অর্থৎ পিতা, এক একটি সম্রাট । তার দ্বাপট স্ত্রীর ওপর, সন্তানছের ওপর, 
নিঙরশীল আত্মীয়দের ওপর | সবাইকে তার আদেশ, ইচ্ছে, নির্দেশ, অনুশাসন মেনে 
চলতে হবে। কোনও কোনও ফ্যা মলি হয়তো খানিকট। গণ'তাঞ্জিক, কোনও 
ক]ামিলি পুরোপুরি ফ্যালিষ্, বেশির ভাগ ফ্যামিলিই ফিউডাঁল ক্মিদারী। সমান 
সমান মান্ধদের নিয়ে ফ্যামিলি হ'তে পারে »11 যে স্বামী স্ত্রী দুজনেই চাকরী করে 
তারাও, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, সমান নয় পরস্পরের কাছে। স্ত্রী স্বামীর আধিপতা মেনে 
চলে পদে পদে । আদার কি মনে হয় জানো, বাব? আমার মনে হয় পুরুষের 
মধ্যে যে গ্যাগ্রেসিভ ইন্ল্টিংকৃট্:সর্বদ! সজাগ, যার খেকে জন্ম নেয় আমাদের ইগো, 
স্থপার-ইগো, তাকে চরিতার্থ করবার জঙ্তেই ফ্যামিলির সাষ্ট । তারতবর্ষে তো 
পরিবার পুরুষদের বাঁচিয়ে রেখেছে! জীবনে সবটুকু অন্তায়, অপমান, লাঞ্ছনা, 
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হতাশা, অগোঁরব, গ্লানি, ব্যর্থতা যা পুরুধর! প্রতিদিন কুড়.চ্ছে, তায় টাল সামলাতে 
হচ্চে জীকে, সন্তানদের, নির্ভরশীল আত্মীয়দের ।” 

লাঁরারাত তুমি আর আমি কথা বলেছিলাম, আমহাস্ট শহরের ওয়াই-এম-লি-এ-র 
ছোট্র এক চিলতে ঘরে, তুমি লোহার খাটে শুয়ে, আ'ন মেঝের ওপর চার বিছিয়ে 
শুয়ে। আমরা এবং আরও তিনটি বাজাঁলী পরিবার দল বেধে আমেরিকার বিখ্যাত 
শারৎ-রং ( Fall Colour ) দেখতে বেরিয়েছিলাম। নিউ ইয়র্ক স্টেট ছাড়িয়ে নিউ 
স্বাম্পলায়ার ঘুরে আমরা পৌঁচেছি ম্যাসাচুসেটস: রাজ্যের আমহাষ্ট' শহরে, সারাদিন 
‘ফল কালার' দেখে, খোঁল। মাঠে হটাৎ্-গজান রেস্তোরাঁয় আহার পেরে, রাত্রিবাসের 
সন্ত! আস্তান! খু জতে খুঁজতে অবশেষে সন্ধান পেয়েছি ওয়াই-এম-সি-এ-বাসভবন্বে। 
ভাড়া সন্তা, কিন্তু পুরুষ ও স্ত্রীলোক একসন্গে এক ঘরে রাত্রিবাম নিষেধ, স্বামী-স্ত্রী 
হলেও। আমাদের মধ্যে একটি দম্পতির দুবছরের ছেলেকে নিয়ে প্রপ্ন উঠল; 
বাসভবনের ম্যানেজার শিষ্পলক চোখে নির্দেশ দিল, একটুও না- হেলে, ছেলেটিকে 
তে হবে বাবার সঙ্গে! ধর্মের অনুশাসন যে কি নিবুণদ্ধি গৌড়ামির রাজত্ব চালিয়ে 
বায় তার নঞ্জির শুধু প্রাণীন ভারতবর্ষেই নেই, আছে অতি আধুনিক ইলেকট্রনিক 
যুগেব মাকিন দেশেও । 

তুম আর আমি, অতএব, একঘরে একা রাত্রিযাপনের স্থশ্থোগ পেলাম । এ 
সুযোগের প্রয়োজন ছিল । বেশি রাতে আড্ডাশেষে আমরাস্ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে 
প্রথমে দুজনেই নীরব । আমার মনে হল, তোমারও নিশ্চয়, অনেকখানি ব্যবধান 
রচিত হ'য়ে গেছে আমাদের মধ্যে, যা বহুকাল ছিল না, যা তৈরী হুবাঁর কথ! ছিল না, 
খাতুমি ব৷ আমি কেউ চাইনি। কয়েক মিন্টি সেই বাবধানের শীভূত অন্ধকার 
অনুভব ক'রে আমি ভয় পেয়ে গেপাম, বাব! । লময়ু যেন নিনস্তক্ধ স্থবির হ'য়ে 
হিমালয়ের মতে৷ দাড়িয়ে রয়েছে আমাদের মাঝখানে, আমরা তার আড়ালে পড়ে 
এক অন্তকে আর দেখতে পাচ্ছি না, পিতা ও পুত্র হ'য়েও আমর! প্রম্পরের কাছে 
অচেনা, কিন্বা তারও চেয়ে “ভয়ানক, ভ্িযিত-চেপা। ঘরটা ছোট। লোহার কাঠের 
পাশে একট। ছোট্ট টেবিল, সংলগ্ন একখান! হাতল-হী'ন চেয়ার । দেওয়ালে যীশুর 
একখানা ছবি আর শুধু বৌব! অন্ধ শাদা, তাতে একট। টিকটিকি নেই, একটা মা কড়সা 
পর্যন্ত নেই। পাশের ঘরগুলি থেকে পরিচিত পুরুষ-স্ত্রী কণ্ঠের 'কথা, হাসি খুশি, এবং 
দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চলাচলের শব তেলে আসছে। রাস্তায় চলতি গাড়ীর হুশ-হুস- 
হছছস--মাফিন জীবনযাত্রার অবিরাম দিনরাঁতের আবহ্সঙ্গীত--এখানেও অন্পপস্থিত 
নেই। পৃথিবী মুখর। জীবন কোলাহলতগ্ত। শুধু তোমার;আর আমার মধ্যে সময় 
শিশ্ত্ স্থবির । আমার মনে ছল আমি ঘেন সময়ের বাইরে কোনও জনহীন প্রত্যন্ত 
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প্রাস্বরে বিক্ষিপ্ত, আমার দেশ নেই, ভাষা নেই, পরিচয় নেই, নাম-ঠিকান। কিছু নেই, 
আমি কারুর সম্ভান নই, আমার পিত। নেই, বিধাতা নেই, এক দিগস্তবিহীন যহাঁকাশে 
আমি একক নক্ষত্র, একাকীত্বের তীরে বিদ্ধ। 

সার্তের একটা উপন্তাস পড়েছিলাম, জার্মেনীর অর্ধ অধিকৃত ফরাসীদের | নিয়ে। 
হিটলারের সৈন্তর৷ প্যারিস দখল ক'রে নিয়েছে, কয়েকশ’ মাইল দূরে একাল ফরাসী 
সৈন্ত অপেক্ষা! করছে দিনের পর দিন বিজেতাদের হাতে বন্দী হবার জক্কে, তাদের 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব গেছে হারিয়ে, তাদের স্বদেশ নেই, তাঁদের নেই জাতীয় 
প্ববীয়তা, তার! আর মানুষ নয়, শুধু পরাজিত দৈনিক, এমন এক যুদ্ধে পরাজিত যে 
বুদ্ধ তার! বাধায় নি, যে যুদ্ধ ঘোষণা করার সময় তাদের মতামত নেবার প্রশ্নও জাগে 
নি কারুর মনে, যে-যুদ্ধ জিতবার সুযোগ, অন্তত তাতে শক্রকে মারৰার ও মরবার 
স্থযোগ পধস্ত তার! পায়নি। আমার মনে হল তেমনি এক পরাজিত গৈলন্ত আমি, 
আমার চারিদিকে কেবল প্রশ্নের ব্যুহ, সবকিছু কেবল আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন চাবুকের 
মতো দেহে পড়ছে আমার-কে তুমি ? কেন তুমি? কি তুমি? কোথায় তুমি ? তুমি 
কে কেন কখন কোথায় কিজন্তে কারজন্তে কেন কে? 

ব্যুহ থেকে বেরিয়ে বাবার উৎক্ষিপ্ত প্রচেষ্টায় আমি তোমার হাতে হাত রাখতেই 
তুমি আমার হাতিখান! শক্ত শীতল মুঠোর মধ্যে বন্দী ক'রে নিয়েছিলে, বাবা ; আর 
সেই মুহূর্তের আলিক বন্ধন নিস্তব্ধ স্থবির সময়কে 'এক ধাক্কায় সরিয়ে আমাদের দুজনকে 
পুরাতন পর্রচয়ের পরিচিত উপত্যকায় উপনীত করেছিল । 

পুত্র ফিরে পেয়েছিল পিতাকে । পিত! পুত্রকে । 

অ'মি বুঝতে পেরে।হলাম, তুমি নীরবে কাদছ। 

কথ! প্রথম আমিই বলেছিলাম। 

বলেছিলাম, “আমি আছি, বাব! । আমি হারিয়ে যাইনি ৷” 

ঠমি আমার হাতখানাঁকে নিজের হাতের মধ্যে আরও গঙীব ভাবে বন্দী 
কারে 'ছল। 

হঠাৎ আমাদের মধ্যে কথার ম্রোহন্থিণী প্রবাহিত হয়ে গেল, আহ", ক! বলে 
মানুষ যে কতোথানি মুক্ত হ'তে ='"২, কতোখানি ভারহীন, তা৷ আবার নতুন ক'রে 
বুঝতে পারলাম আমি। 

তোমাকে বলেছিলাম, “তোমাদের দুঃখ দেবার সাহস আমার আছে, বাব! । 
সম্তান যদি সত্যিকারের বাঁচতে চায় বাপ-মাকে ছুঃখ না দিয়ে তার পথ তৈরী হ'তে 
পারেন । বাপ-মাকে সুখী করাই যদি সন্তানের প্রধান কর্তব্য, তাহলে তাকে বাপ- 
মার জীবনেরই জলছবি হ'য়ে বেঁচে থাকতে হয়। এবং এভাবেই বেচে থাকে 
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ভারতবর্ষের অধিকাংশ ছেলেমেয়েরা, তার! নিজেদের জঙ্গে বীচেনা, বাঁচে বাবা-মা, 
পরিবার, সমাজের জন্তে। আমি তাদের মতে! বাচতে পারবে! না, বাবা; আমার 
জীবনের পথ আমাকেই জেনে নিতে হযে । এতে তোমরা দুঃখ পেলে, সে ছুঃখ দেবার 
মতো সাহস আমার আছে। কিন্ত একট! সাহস আমার নেই। তা হুল, তোমাদের 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নেবার । তোমাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার মানে 
আমার স্বকীয় জ্যোতিফ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া! সে সাহস অ।মাঁর নেই 1৯ 

তুমি বলেছিলে, “কেতু, আঙ্গ অকপটে স্বীকার করছি, তোর কাছ থেকে বড়ে 
আঘাত প'বার সাহস শ্বামার নেই । চড়ে বছর কী দারুণ ভয়ের মধ্যে যে বাস করছি 
তা বলে বোঝাতে পারবো না। এ ভয়ট। আরও ভীষণ এজন্যে যে এর অস্তিত্ব একটুও 
জান! ছিল ন1।” 

“তোমার জাহাজের মান্ডুলে আমি আর পতাক। নই, বাবা,” বলেছিশাম আমি! 

তুমি বলেছিলে, “অভিযোগ মানছি, কেতু। সব বাবারাই চায় পুত্রর। তাদের 
জীবনের জয়ধ্বজ] হোক ৷” 

“দিল্লীর বিষ্ণুপদ ঘোষ মহাশয়কে মনে আছে, বাব! ? যিনি হাটি ক করেছিলেন তিন 
তিনটে ছেলেকে আই-.এ-এন বানিয়ে ? তিন ছে:লর বিয়ে দিয়ে পাঁচ লাখ টাক! নগদ 
সংগ্রহ করেছিলেন? বিষুঃশদ ঘোষ মশাইনে নিশ্চয় পদ্মবিভূষণ খেতাব দেওয়া ছ’য়েছে 
দেশে গি.য় শুনতে পাবে” | 

এক সঙ্গে হাসতে পেরে দুজনেই হালকা হয়েছিলাম । ' 

তুমি দিল্লীর আর এক মহাশয়ের কব! তুলেছিলে। একদ। তিনি স্বদেশী ক'রে জেল 
থেটোছলেন। পরে কেন্দ্রীয় সরকারের পদস্থ অফিদর হবার সৌতাগ্যও তার হঃয়েছিল। 
আই-এ-এস পরীক্ষা দিয়ে তাঁর একমাত্র ছেলে পুলিশে চাকরী পেল। হ'ল আই-পি 
এস। বছর তিনেক পরে আঁগ্রার ভি-এস-পি। একদিন ভদ্রলোক আমাদের বাড়ী 
বেড়াতে এসে ছেলের গুণকীর্তনে ফেটে পড়লেন। “কি বলবো মশাই, আমাদের মন্ধ, 
ওঁ একপত্তি ছেলে, পশু সে একট! বিরাট জনতার ওপর গুলি চালাবার হুকুম দিয়ে 
বনল। একটুও ভয় পেল ন!। চেঁচিয়ে হুকুম দিল, ফায়ার । আর একশ পুলিশের বন্দুক 
এক সঙ্গে গর্জে উঠল ! তিনটে লোক তৎক্ষণাৎ মরে গেল, দশট। আহত হুল। জনতা 
এক নিমেষে ছত্রভঙ্গ ! শুনে আমার দেহে কী রোমাঞ্চ, মশাই ! কি দুঃসাহস, ভেবে 
দেখুন তে! { আছা, যদি আমি নিজের চোখে এ দৃশ্যটি দেখতে পেতুম 1 

ভদ্রলোকের উল্লাস দেখে তোমার চোখ ছানাবড়া হয়ে গিয়েছিল । আমার মনে 
আছে, তুমি বলেছিলে, “জনতার ওপরে পুলিশের গুলি চালনা আপনার এত সুখের, 
তা তো জানতাম না!” 
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আৰি বলেছিলাম, “তাহলে দেখো, বাবা, তোমর। আমাদের মধ্যে নিজেদেরই 
সম্পূর্ণ দেখতে চাও, তোমাদের জীবনে হ। হল না, তাই হওয়াতে চাও আমাদের দিয়ে ।'. 
অথচ আমরা যে এক একটি স্বতন্ত্র মান্য, আমাদেরও যে নিজন্ব জভিজ্ঞান আছে, 
জীবনে, আছে স্বকীয়তায় বাচবার ইচ্ছে, তা তোমর! সহজে মানতে চাও না ।৮ 

তুমি বলেছিলে, “এমনি করেই তে! জীবনের ধারাবাহিকতা! তৈরী হয় ।* 

আমি তোমার সঙ্গে একমত হ'তে পারি নি। “ধারাবাছিকতার নাষে পিতাছের 
যে সাম্রাজ্যবাদ চলে আসছে তার অবদান না হ'লে সম্তানদের মুক্তি নেই। জীবনের 
ধারাবাহিকত। এক জিনিস, আর তোমাদের নিবাচিত পথে আমাদের চলায় বাধা” 
বাধকত।1 অন্য জিনিষ |” 

তুমি বলেছিলে, “পিতা! তো! চিরদিন বেঁচে থাকে না। তা ছাড়া পুত্রের জীবন 
কখনই পিতার জীবনের অসমাপ্ত অধ্যায় হ'য়ে উঠতে পারে না। বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তোমরা তে স্বতন্ত্র হয়েই থাকে।।” 

. আমি বলেছিলাম, “একবার জীবনের ক'ঠামো তৈরী হ'য়ে গেলে ম্বতআ্্রতার বিশেষ 
কিছু সুযোগ থাকে না, বাবা । কোনও ছু'টি মানুষই এক নয়। তোষ'র সন্তান 
হয়েও আমি অন্ত মানুষ । আমাকে নিজের পথে চলতে দেখে তুমি কেন আনন্দ 
পেতে পারো! ন! ?” 

তুমি বলেছিলে, “চলতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে যদি প'ড়ে যাও, পথের সন্ধানে যি 
বিপথে কুপথে রওয়ানা হও, আমি কি আনন্দে আটখান! হবে! ?” 

তোমার স্বরে উন্ম। এলে গিয়েছিল, বাবা। আরম তোমাকে জেমস জয়েসের 
পোট্রেট অব দ’ ইয়ং ম্যান গ্যাজ আযান আর্টিষ্ট' থেকে কয়েকটি লাইন আবৃতি ক'রে 
শুনিয়েছিলাম 2 ‘‘To live, to err, to fall, to triunaph, to 16০26205116 
out of 1166 14 wild angel had appeared to him, the angel of 
mortal youth and beauty, an envoy from the fair courts of lite, 
to throw open before him in an instant of ecstasy the gates of 
all the ways of error and glory. On and on and op and on [7 

তোমাকে নীরব দেখে আমি বলেছিলাম, “বড় ভূল করতে পারার মতে! সংসাহস 
সবার থাকে না, বাবা |” 

তুমি বলেছিলে, “তোমার আছে?” 

“তাইতে| দেখতে পেলাম,” জবাব দিয়েছিলাম আমি । “সুজান আমার জীবনে 
প্রথম বড় ভুল ।” 

তুমি অবাক হ'য়েছিলে আমার কথ! গুনে। 
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আমি বলেছিলাম, “সথজান অসাধারণ জীলোক। তাকে হজম কর! আবার পক্ষে 
বন্ভব নয়।” 

তুমি নীরব থেকে আমাকে কথাগুলি গুছিয়ে বলার অবকাশ দিয়েছিলে । 

আমি বলেছিলাম, “নুজানের প্রেম লেলিহান অগ্নিশিধা। সথজানের পুরো 
ব্যক্তিত্বটাই একমাত্র প্রেম । সুজান যে কতো! কিছুকে কতে। বেশি উত্তাপ দিয়ে ভালো- 
বাসতে পারে তা তুমি তাবতে পাঁরে! না। পেরুতে ভূমিকম্প হল, ম'রে গেল দেড় 
হাজার লোক, সুজান কেঁদে অস্থির। নাইজিরিয়ায় গৃহযুদ্ধে সজানের ভালোবাস! 
বিআফ্রার ছুর্বলদের জন্তে। যেদিন ভীয়েখনামে মায়-লাই-হত্যার কথা কাগজে 
বেরুল, একফোটা জল পর্যন্ত খেতে পারল ন! স্ুজান। রোজগারের অর্ধেক সে 
প্রতিমাসে বিলিয়ে দেয় নানারকম প্রতিষ্ঠানে, নয়তো বন্ধুবান্ধবদের অভাব মেটাতে । 
স্থজানের কাছে এগুলে! পরোপকার নয়, তার মধ্যে দয়া নেই, সুজান অত্যন্ত নিষ্ঠুর । 
স্থজান যা করে, কেবল ভালোবাসার জন্টে। নিজেকে ভালোবেসে বিলিয়ে দেবার 
জন্তে ছটফট করে সুজান । সুজানের এত বেশি প্রেম যে কোনও একজন পুরুষের 
পক্ষে তা বেশিদিন হজম করা অসম্ভব ।” 

আমি আরও বলেছিলাম, “ভারতবর্ষে আমাদের জীবন কেটে যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্তের 
অধো, জীবনের কতটুকু আঁশ্বাদ আমাদের জোটে? নিজেদের ছোট ছোট স্বার্থ ও 
সার্থকত! গুছিয়ে নিতেই দুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'য়ে যায়। বাঁবার' সন্তানদের “মানুষ 
করবার নামে এক একটি জীবন কাটাবার যন্ত্র তৈরী ক্রে। কোনও বড় কিছুর 
আহবানে সাড়া দি’ না আমরা, সাবধানে গা! বাচিয়ে প। ফেলি, আমাদের সাফল্যের 
চেহারাটা পর্যন্ত ছকে কাটা, বৈচিত্তাহীন। এর ব্যতিক্রম হলেই আমরা কুপথের, 
বিপথের পথিক: আর, এদেশে, ভেবে দেখ, যুবক-যুবতিরা কী দুর্দম দুঃসাহস জীবন 
থেকে উত্তেজনা! কেড়ে নিচ্ছে ”? 

“উত্তেজনাটাই কি সবচেয়ে বড়ো, কেতু ?” তুমি প্রশ্ন করেছিলে! 

“নিশ্চয়, জবাব দিয়েছিলাম আমি, “যদিও উত্তেজন| কথাটা ঠিক ভালে শোনায় 
না। উত্তপ্ত না হ’লে জীবন কি তার প্রকৃত সম্পদ গুলে! ধরতে পারে? দেখতে পাচ্ছ 
না, বাবা, "দেশে দেশে যুবশক্তি কি ভাবে উত্তপ্ত হ'য়ে উঠছে? ফ্রান্সে যা ঘটে গেল 
তার উত্তাপ এল কাদের কাছ থেকে? ভীয়েৎনাম যুদ্ধ বন্ধ করবার লড়াই করছে 
কারা? তুমি দেখবে, বাবা, এ শতাব্দীর শেষ দশকগুলিতে একের পর এক দেশ 
আমাদের দাপটে কেঁপে উঠবে । আমরা তোমাদের তৈরী সমাজ-সভ্যতা ভেঙে দেব, 
আজ, কাল, অথবা পর্ত। তেঙগে দেব শুধু এজন্যে যে তোমাদের সমাজে আমাদের 
শ্বাসরোধ হ'য়ে আসছে। তোমরা উনবিংশ শতাব্দীর সুল্যবোধকে বিংশ শতাব্দীর 
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শেষ তাগেও পুজ। ক'রে চলেছ। তোমরা না বিশ্বাস করো! মুক্তিতে, ন! স্বাধীনতায়, 
তোমাদের দৃষ্টি ব্যক্তি ও গোষ্ঠিস্বার্থে অন্ধ, শ্রেণী-সংগ্রাম পর্যন্ত তোমরা মানতে তৈরী 
নও! তোমাদের সভ্যতার ইমারৎ বহু বহু মানুষের নানাবিধ দাসত্বের ওপর দীড়িয়ে ! 
শোষণ আর শাসন তোমাদের কাছে সমার্থক, বাবা । ক্ষমতা তোমাদের লীশ্বর। 
নতি-স্বীকার তোমাদের পতাকা । তোমর। একদিকে যেমন ঠকতে ওস্তাদ, অন্তদিকে 
তেমনি ঠকাতে। তোমরা সাজাজ্যবাদী ৷” 

“আর তোমর! ?” তুমি অনেকক্ষণ পর গল! খুলেছিলে, তোমার স্বরে প্রেষ 
প্রচ্ছন্ন । 

“আমরা পাগল, বাবা । আমাদের মাথা গরম, দেহের রক্তে ঝড় । আমরা বন্ত! 
প্লাবন আর ভূমিকম্প । আমরা প্রলয় !” 

তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল, “কী সর্বনাশ 1” 

আমি বলেছিলাম, “আমর সর্বনাশই, বাবা । আমরা সবহারা শ্রমিক-কবক নই, 
বারা বিপ্লব ক'রে ধনতন্ত্রকে ভাঙ্গে, এবং যাদের নামে তৈরী হয় কঠিনতম একনাস্বকন্থ। 
আমরা নই শিল্পপতি এবং তাদের ম্যানেজার, যাদের হাতে তৈরী এই বিশ্বব্যাপী 
বলতাস্তিক সভাতা। আমাদের শ্রেণী-পরিচয় নেই । আমর! সাময়িক । স্থিতিহীন, 
স্থতরাং অস্থির! আমাদের একমাত্র পরিচয় যৌবন, যা আজ আছে, কাল নেই। 
সতের আঠার থেকে ত্রিশ, এইটুকু অংমাদের জীবন ! এর পরে আমরা আর আমর 
নই, আমরা তোমরা ! অথচ এটুকু পরিধির মধ্যেই আমরা সংখ্যায় অশেষ, আমাদের 
পদতারে ধরণী কম্পিত। ভ'রতবর্ষের কথাই ধরো না, বাব!। আমরা ষাট কোটির 
'এক চতুর্থাংশ । আমর! শভ্যতার নানাবিধ কংস, বাবা” 

“তুমিও 7” 

আমি তোমার আতঙ্কিত প্রশ্ন শুনে হেসে উঠেছিল 'ম, বাব | 

বলেছিলাম, “কেতু নামে একটা বাঙালী ছেলে কংস হোক কিম্বা ন! হোক, সে 
এক বিরাট বিশ্বব্যাপী কংশ বাহিনী থেকে একেবারে আলাদা! নয়, হ'তে পারে ন।। 
একদিন দেখবে, বাবা, আমাদের প্রাচীন এশিয়াতেও কংসর! মাটি কীপিয়ে তুলবে । 
রাজশাঁক্ত ভেঙে পড়বে, রক্তের স্রোত বইবে রাজপথেজনপথে । আমি নহয় রায়ে 
গেলাম শেষ পরস্ত মেনে-নেওয়া পথশ্রাস্ত পথিক। “কিন্ত আমরা? আমরা আর 
তোমাদের বেশিদিন মানবে! না, বাবা। আমর সমাজ সভ্যতা ঈশ্বর ভবিহ্যৎ কিছুই 
মানবো না বেশিদিন ।” 

“তোমাদের কথা শুনে ভয় করছে,” তুমি বলেছিলে, “এবার তুমি তোমার কথ! 
বলে! |” 
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তোমাকে প্রাণখুলে, কিছু-না-নুকিয়ে আমার কথা বলেছিলাম আনার কথার 
অনেকখানি ছিল সুজান ফোর্ডের কথা, যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের কথা, কালো 
মাকিনদের জঙ্গী সংগ্রামের কথা, সুজান আমাকে এদের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, 
আমার চোখের সামনে অভাবনীয় কয়েকটি দুনিয়ার দ্বার খুলে দিয়েছিল একস । 
আমি এদের সঙ্গে মিশে মদ খেয়েছি, ড্রাগ খেয়েছি, পিস্তল ছুড়তে শিখেছি, শিখেছি 
বোম! তৈরী করতে, এবং একদিন প্রায় সব কিছু ছেড়ে ছুঁড়ে বেরিয়ে এসেছি, 
শুধু বুঝতে পেরে যে এর! আমি নই, এদের মধ্যে আমার সত্যিকারের স্থান নেই। 
শুধু সুজানের বৃত্ত থেকে বেরুতে পারি নি এখনও, যদিও জানি, বেরুতে পারার দিন 
আসছে, তার ছায়৷ দেখতে পাচ্ছি আমি । আমার কথার মধ্যে ছিল টরোপ্টোর কুইন্স্‌ 
কলেজে ব্যর্থতার কথা, অধ্যাপকদের সঙ্গে বিবাদের কথা, নিয়ম ন! মেনে চলার 
উত্তেজনার কথ! । “ছুটো! বছর অকাজ অনেক করেছি, বাবা, কাজ করিনি বিশেষ 
কিছু। পড়েছি অনেক, পড়াশোনা প্রায় কিছুই করিনি । শিখেছি, জেনেছি, বুঝেছি 
অনেক কিছু, জীবনের বিচিত্র বহুরূপ দেখেছি, কিন্তু তুমি যে পথে এগিয়ে যাবার জন্তে 
অনেক আশ! ক'রে এই দশবারো হাজার মাইল দুরের বিদেশে এনেছিলে, সে পথে 
একটুও এগোতে পারিনি।” 

ছোট্ট ঘরের স্তাংটো দেয়ালে অল্প তেস্ের বিজলি বাতি জলছিল, তার ভিত 
আলোকে বিপরীত দেয়ালে একমাত্র ছবিখানায় যীশুর ক্রশবিদ্ধ মূর্তি বড় বরুণ ও 
আর্ত দেখাচ্ছিল । তুমি, বাবা, যে-দৃষ্টিতে একমনে আমাকে দেখছিলে তার মধ্যে 
বিশ্ব, তয়, সন্দেহ ও প্রশংসার অমিল মিশ্রণ । তুমি নিশ্চয় ভাবছলে, কে তোমার 
সমিনে, সাম ব্যবধানে, একটি ভাতের ওপরে স্ম্ত তার দ্হে, সুখে একবোঝা দাড়ি 
গোঁফ, মাথার কৌকড়া চুল বাবুইএর বাসা, একি তোমারই সন্তান, তোমারই পুত্র ? 
একি সেই উনিশ বছরের তরুণ যাকে তিন বছর আগে তুমি নিউ ইয়র্ক আনিয়েছিলে, 
এই বিরাট শহরে পদার্পণ ক'রেই সে, আঠারো বছরের একটি তরুণ'র সঙ্গে, কয়েক 
ঘণ্টার জন্তে হারিয়ে গিয়েছিল ? বিশাল বিচিত্র কঠিন মমতাহীন পৃথিবীর প্রভাতে 
তোমার সেই কমনীয় নমনীয় পুত্র আজ, এই সামান্ত সময়ের ব্যবধানে, কোথায় গিয়ে 
পৌঁছল, যেখানে তোমার হাত পৌঁছয় না, হৃদয়ও! তুমি নিশ্চয় ভাবছিলে, সামান্ত 
দূরের, অনেক দুরের, এই যুবক এমন একট! বিরাট সমৃদ্রের একটি মাত্র তরঙ্গ, যে-সমূত্র 
তোষর! কোনও দিন আগে দেখ নি, যাও অস্তিত্ব পর্যন্ত ছিল তোমাদের অজ্ঞাত, 
এবং য! হটাৎ উদ্বেলিত হ'য়ে দেশদেশাস্তরের প্রতিষ্ঠিত মৃল্য-সীধের গায়ে দুর্বার 
আঘাত হানছে! 

আমিও, বাবা, তোমাকে দেখে দেখে ভাবছিলাম, তুমিই কি আমার জনক, আমার 
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শিরা, আমার পৃথিবীতে জগ্সাধার কারক, তোমারই হাত ধরে কি আমি প্রথম হাটতে 
শিখেছিলাম। তোমার হাত ধরেই কি রাস্তায় বেরিয়েছিলাম প্রথষ ? তোমারই কাছে 
হাত পেতে বছরের পর বছর কি আমি জীবনের অভিজ্ঞান গ্রহণ করেছিলাম? এমন 
কি ছিল না এক স্থদ্বীর্ঘ সময় যখন তোমার কাছ থেকে জীবনবেদ গ্রহণ করতে বিন্দুমাত্র 
ছবিধা হয় নি আমার ? যখন আমর! ছিলাম এক পৃথিবীর মানুষ, ছোট্র পাকাতিৎ 
সুঠাম একটি পৃথিবী, যার নীলাকাশে স্বপ্ন ভেসে বেড়াত শাদা! শাদা ফুরফুরে যেখের 
মতো, যার গাছে গাছে ঘাস-পাতায় ঘন সবুজের গাঢ় আশ্বাস, যার বাগানে ফুলে ফুলে 
জীবনের প্রন্ফুটিত সম্ভাবনা! ? সে ছোট্ট পৃথিবী উড়ে গেল কোন অনামন্ত্রিত গ্রভঞ্জনে? 
তুমি তে| অনেক কিছু বুঝতে, যা তোমার জীবন-পরিধির বাইরে তার অনেক কিছুই 
তো ছিল না তোমার মনন-বৃত্তেরও অনায়ত্ব। তবে কেন আজ তুমি এ যুগের একটা 
বিরাট নামহীন অত্যুখানকে বুঝতে পারছ না? কেন পারছ ন! বুঝতে যে সুজান 
ফোর্ড কেবল চায় ভালোবাসতে, এমন একটা নিষ্ঠুর সমাজে, দুনিয়ায়, যেখানে কেউ 
কাউকে আর ভালোবাসতে পারে না, যার দেহ্‌মন থেকে মমতার শিশির ভেজ। 
মানবিকতা বছদিন উধাও? কেন বুঝতে পারছ না কেন, কোন এতিহাসিক 
আক্রোঁশে, দলে দলে ছেলেমেয়ের! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে পথে, শিবির গেড়েছে 
মাঠে, হাটে, পরিত্যক্ত জলাভূমিতে, কেন তারা হানছে, আঘাতের পর আঘাত 
হানছে, তোমাদের হাতে গড়া সমাজের প্রাচীন সৌধে, তোমাদের বন্তমুঠি থেকে মৃনুযু 
পৃথিবীকে ছিনিয়ে নেবার বেপরোয়। প্রচেষ্টায়, যাতে এখনও এই হুন্দর পৃথিবী বাচতে 
পারে, তোমাদের ব্যাপক, গভীর, অকল্পনীয় হত্যা-চক্রান্ত থেকে এখনও তাকে উদ্ধার 
কর! সম্ভব? কেন হুমি বুঝতে পারছ না, বাবা, সেই-যে দিল্লীর এক রতি গরীব 
ছেলে ভঞ্জন সিং, যাকে মাসের প্রথম সামান্য বৃত্তি দিয়ে তুমি ‘মানুষ’ হ'তে সাহায্য 
করবার নৈসগিক আত্মস্থখে পরিতৃপ্ত ছিলে, তার অনেক কালের হিসেব-নিকেশ আছে 
তোমাদের সঙ্গে, যা একদিন তোমাদের মেটাতে হবে, বেশী দেরী নেই সে দিনের ? 
শত শত বছরের শোষণের ক্ষতিপূরণ দাবা করছে সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির কাছে তাদের 
ভূতপূৰ্ব (?) উপনিবেশগুলি, তোমরা তাদের বাহবা দিচ্ছ। কিন্তু তোমাদের 
উপনিবেশিকত তে| চলছেই, =পছেই, চলছেই, বাব|। কি শাদাদের দেশে, কি 
কালোদের, কি হলদে, তামাটে মাছষদের দেশে, চলছে না কি বহুরূপী উপনিবেশিক তা, 
যার নিচে চাপা পড়ে আছে সমস্ত মান্গুষের বৃহত্তর অংশ ? ধনীর উপনিবেশিকত! থেকে 
মুক্তি কোথায় দরিক্র দাসদের ? যন্ত্রের উপনিবেশিকত| থেকে কোথায় মুক্তি সভ্যতার 
দাসদের ? অস্ত্রের উপনিবেশিকত! থেকে কে মুক্ত করবে জীবন দরদী মাহ্ষকে? 
পুরুষের উপনিবেশিকতা থেকে নারীদের ? পিতার সাম্রাজ্যবাদ থেকে পু্রকে ? 
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আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, ভাবছিলাম, 
তুমিই একদিন বলেছিলে, অনেকদিন আগে, আমি যধন বালকের সীষ! পেরিয়ে মাত্র 
কৈশোরে পা দিয়েছি, তুমিই একদিন বলেছিলে, ভারতবর্ষের জমিদার! বহুকাল 
প্রজাদের পিতা ছিল, এখন তার! কেবলমাত্র শোষক 1 তেমনি, বাবা, পৃথিবী ব বহুকাল 
দিত্বংসল ছিল, সম নি লিভার ছায়া, অ পিতার 1র ছত্রছায়ায়, আজ মাজ পৃথিবী, সমাজ সমাজ, মানুষ পিতৃহীন I 
যন্ত্র ও তন্ত্র হাত মিলিয়ে বন্ধ ও ত্র হাত মিলিয়ে তৈরী করছে জন-সমাজ, মাস ৫ নু, মাস্‌ সোসাইটি, এখানে ব্যক্তি, 
পরিবার ক্রমশ অবান্তর ৷ ৭ স্থান নেই স্থান নেই, এ বিরাট ত তরদীতে স্থান নেই নেই ব্যক্তির, 
স্বতগ্ত্র যাহুমের, একক মানুষের | আজ মহিষ কাজ করে যাচ্ছে যাচ্ছে দায়িত্বহীনতার সঙ্গে; 
ওক বিরাট অসভ্য সত্যতা তার কোটি কোটি যন্ত্র অবিরাম যাচ্ছে চালিয়ে দাযিত্হীন 
ভাবে । ভেবে দেখো, বাবা, এই যে দুটো নাঁমজাদ নামজাদ। দেশে হাজার হাজার [আনবিক 
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বোমা, মিসাইল, আই- জি-বি-এস, এম-আর ভি- -এম বোঝাই ' হয়ে রয়েছে, যা সার! 
EU a কয়েক দিনের মধ্যে শতাধিকবার ধ্বংস করার পক্ষে যথেষ্ট, এবং য। 
কোটি কোটি মিলিয়ন ভলার থে খেয়ে ব য়ে বসে (আছে এ এবং খেয়ে যাচ্ছে প্রতি বছর, এর মধ্য 
কি আছে সামান্তমাত্র দায়িত্ববোধ ? শিরোতর বিপ্লবের বন্দী দেশগুঁলি গোগ্রাসে 
ধীর সম্পদ সম্ভার খে খেয়ে ফেলছে, একি কি দায়িত্বজাঁনের পরিচয় “গাড়ীতে গাড়ীতে 
এদের দের শহুরে পাঁ ফেলার স্থান নেই, পলিউশনে প্রত্যেকের ফুসফ্কুস আক্রাস্ত_একি 
দায়িত্বান ? ই ? ইনভাষ্ি মানুষকে নিছক মেকানিক ক'রে রেখেছে, এবার অটোমেশন 
মানুষকে ক অবান্তর করে তুলছে, এতে কোথায় দায়িত্বজান ? মাস্‌ মিডিয়ার বাবারে 


অপ্রয়োজনীয় চাহিদার দৈত্য হৃষ্ট হচ্ছে প্রতি বছর, তার কু না মেটাতে পারলে 


উপ এ পপ অস্ত 


প্রাচুর্য গৌরব সমাজ মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে, ঘরে ঘরে উঠবে হাহাকার : এর মধ্যে 
দায়িত্ব কোথায়? আর; এই প্রাচর্য-বিভ্স্তি সযাঞ্নুথেকে ০ চোখ ফিরিয়ে নাও এঁ 
আমাকের « অভাব-অন্ধকার পৃথিবীতে, কি দেখতে পাও, বাবা? দায়িত্বজ্ঞান ? 
পিতৃ -ভূষিক! ? পঁচানব্বঃই জনকে ; বঞ্চিত ক'রে পাঁচ জনের অপরাপ্ত বৈতবের মধ্যে 
কোন পিতৃত্বের স্বাক্ষর ? যার! শাসন করছে_ তাঁরা দি পিতা, তাহলে অনাহারে 
অর্ধহারে রোগে নিরক্ষরতায় কোটি কোটি সৎ সন্তানের চোখের (সামনে কোন লজ্জায় তার! 
বাস করছে প্রালাদোপম ভবনে, চড়ছে বড় বড় গাড়ী, উড়ছে ' আকাশে, খাচ্ছে, ভোগ 
করছে, গুছিয়ে নিচ্ছে ইহকালের আখের পুত্রকলত্র পৌত্রফের? মাহুষের কাছ থেকে 
মানবিক অধিকার কে কেড়ে নিতে কোনও শা শাঁসককুল কি ইতস্তত ক করছে আজ? বড় বড় 


হও ও রা nA “=. 


বুলিতে বাতাবরণ সরগরম রেখে দেশে দেশে ক্ষমৃতা-দপিত শাসকগণ যে জনতার 
কল্যাণের নামে ম নহ্িবকে দাঁসত্বে নিক্ষেপ করছে, এর মধ্যে পিতৃত্বের দায়িত্বজ্ঞান 


গা থর ও ৩৭ চা ক tara ৯ ও 


কোথায়, বা বাব! ? 


২৬২ 


তুমি বলবে, ছেড়ে দাও, পৃথিবী, সত্যতা, মান্য, দূর হোক আনবিক জতৃষৃহ, 
দূর হোক শাসক ও প্রশাসন, শুধু থেকে বাই, বতোদিন সম্ভব থেকে বাই, আমর! 
ছোট্ট ছোট্ট মাহুযর! পারিবারিক বন্ধনের প্রাচীন উত্তাপে? ভালোবাসা, মমতা, 
সমবেষন! আমাদের ক্ষুন্র জীবনকে রাখুক কোমল ক'রে, তার কাঁস্ভিটুকু আকড়ে থাকি, 
বতোদিন যতেক্ষিণ সম্ভব 1 পৃথিবীর যাই হোকি না কেন, আমি জার তুইতে। 
এখনও আঁছি, কেতু, আমি পিতা, তুই আমার পুত্র, এবং আমাদের পেছনে বহু 
পিতাপুত্রের মিলিত অভিজ্ঞান, এটুকুই কি যথেষ্ট নয়? হোক না ছুনিয়। নিষ্ঠুর, আগ্রাসী, 
সবনাশী, তবু তো আমার বুকে, কেতু, তোর জন্তে টাটকা দরদ আর মমতা আর 
আকুলতা, এবং তোর বুকে আমার এন্তে? এমনি কারে মা ও ছেলে, প্রেমিক ও 
প্রেমিকা, ভাই-বোন, স্বামী-স্ত্রী : মরুভূমিতে মরগ্তানের কি অভাব আছে এখনও ? 
তুই ফিরে আয়, কেতু, নিজের ঘরে ফিরে আয়, ক্লান্ত বিহ্জ, ফিরে আয় সমন্বয়ে, 
সন্ধিতে, সমানুভূতিতে । যদি না আসিস, নিষ্ঠুর পৃথিবী তোকে পিশ্বে মেরে ফেলবে, 
তার নখদস্ত তোর দেহমনের কিছু বাকী রাখবে ন। 

অ'মি তোমার কাতর আহ্বান শুনতে পেয়েছিলাম, বাব । 

এবং, রাত যখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল, রাস্তায় গাড়ীচলার হুসহুস শব্দ 
গিয়েছিল প্রায় থেমে, দেয়ালে ক্রশবিদ্ধ যীন্ুর মুখ অন্ধকারের মত আর্ত দেখাচ্ছিল, 
স্বল্লালোক বালবটার গায়ে রাত-জাগার ক্লান্তি, তখন আমি তোমাকে বলেছিলাম, 
“তয় পেয়ো না, বাবা, আমি তোমাদের কাছেই ফিরে আসবে। ! না এসে উপায় নেই 
আমার ।” 

তুমি আশ্বপ্ত হ: "ও নিশ্চিত হ'তে পারো নি। 

আমি বলেছিলাম, “ভারতবর্ষের ছেলে আমি, আমার রক্তের উত্তাপ সবল নয়, 
দীর্ঘস্থায়ী নয়। অতি সহজে আমাদের দম ফুরিয়ে যায়, শুধু একটি দম ছাড়া, যার 
নাম নিজেদেরট! গুছিয়ে নেওয়।। ব্যক্তিকে সমষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে, দেখতে 
শিখিনি আমরা এখনও, শিখতে আরও বহুদিন লাগবে। যে যুগট! চলছে, বাবা, 
তাতে আমর! চাবুক খেয়ে কেবল সার্থকতার সদ্ধিগলিতে ঘুরপাক খাচ্ছি, নিজেদের 
ছোট্ট ছোট্ট বিচ্ছিন্ন সার্থকতা, বড চাকরী, মাইনের সঙ্গে ন্যায্য অন্তায্য পাকু-ইজিটস, 
জীবনযাত্রার আরামদায়ক রসদ, য! দেখলে বঞ্চিতদের বুকে ঈর্ষা, ভয়, সমীহ 
সবকিছুর যুগপৎ প্রবাহ । আমর! তোমাদের হাত থেকে আখের গুছিয়ে নেবার 
দীক্ষ1 পেয়েছি, এ দীক্ষ! থেকে স'রে আসবার শক্তি নেই আমাদের। আমর! বিপ্ব 
করবো না, তাঁংবো-ও না বিশেষ কিছু, "আমর! শুধু, অদূর ভবিষ্যতে তোমাদের 
গড়া এই কুৎসিৎ কদর্য অঙ্গীল ইমারৎটা তোমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেব, এবং 


হও 


তাকে আরও কুৎসিৎ, ক, আর অঙ্লীল ক'রে তুলবো! । এই হুল, বাবা; ভারতের 
চলতি যুবণক্তির এতিছাসিক ভূমিকা, আমাদের সমবেত শক্তি, লোত, উচ্চাশা, দন্ত 
এবং লালসার তৃমিকা। আমিও এ ভূমিকা থেকে রেহাই পাবো না। দেখবে, 
লেজ গুটিয়ে আমি একদিন আবার কলেজে চুকবো, শেষ করবো! আমার-আমাদের- 
তোমার-তোমাদের বহুকাম্য বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ. ডি, তারপর হয় এদেশেই 
লক্ষ ভারতীয়ের প্রাচুর্য-বলসান দ্বীপে আস্তানা! ক'রে নেব, বছর ছু-বছর বাদে দেশে 
গিয়ে ডলারের দীপ্তিতে ভাঙ্বর হবো, জাহাজ বোঝাই ক'রে ভারতীয় কারুশিল্প নিয়ে 
আসবো ছবির মতো বাড়ী সাজাতে; আর নয়তে৷ দেশে গিয়ে চাকরীর উমেদারী 
করবো, ভবল-চিবুক ঘোলাটে চোখ ভোগ-ক্লান্ত মহাশয়দের পায়ে তেল দিতে দিতে 
চাকরী একট! জুটেও যাবে, এবং তখন থেকে শুরু হবে গুছিয়ে নেওয়া, যেকোনও 
উপায়ে বতোটুকু সম্ভব যতো তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নেওয়া । এমনি ক'রে কেটে যাবে 
বছরের পর“বছর, বিয়ে করবো, পিত! হবো, হায় ঈশ্বর আমিও একদিন পিতা হবো, 
এবং আমার পুত্রকে একদিন চিনতে পারবো না, তাকে বলবার, দেবার, দেখাবার, 
শোনাবার কিছুই থাকবে না আমার । 

“পিত! হবার পর আমার পুত্রকেও আমি আমারই পথে চালাতে চাইবো । তবু, 
বাবা, আজ প্রার্থনা করছি, আমার পুত্র যেন আমাকে, আমাদের এই কুৎসিৎ, কাকার 
ন্সীল পৃথিবাটাকে, ভেঙ্গে চু'রে নতুন কিছুতৈরী করার দুঃসাহস অর্জন করতে 
পারে। বসন্তের প্রার্থনা শীতে বেঁচে থাকে না, জানি, বাবা; তবু এ প্রার্থনাটুকু 
উচ্চারিত হোক আমার মুখে, যতোদিন আমার শিরায় বসন্তের উত্তাপ, আমার চোখে 
বৈশাখের প্রথর দীপ্তি ।” 

হটাৎ চোখে পড়ল, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ, বাবা। 

তোমার সার! মুখে বেদনা, শংকা, সন্দেহ আর্ত হু"য়ে রয়েছে। 

তোমাকে সেদিন সে মুহূর্তে আমি সবচেয়ে ধরধক্ষিড়ালোবেসেছিলাম ৷ 

বুঝতে পেরেছিলাম, তুমি আর পিতা নও । মি 

তুমি এই দিকন্রান্ত পৃথিবীর একটি আহত মান্য মাত্র। 


২৬৪ 


কু ইমন বলেছ থেকে একদিন প্রত্যাশিততাবেই আমাকে প্রান সরে আসতে 


হল। ছাত্র হিসেবে নামটা রইল, কিন্ত কলেজ ফেলোশিপ শেষ হবার পরে আঁধিক 
সঙ্গতি নিঃশেষ হ'য়ে গেল। মাইনে দ্বার টাকা নেই, নিজেকে খাইয়ে পরিয়ে 
রাখবার টাকাও নাগালের বাইরে । কানাডায় আমি ইমিগ্র্যান্ট নই, চাকরী পাওয়ার 
পথ আমার কাছে বন্ধ, ইমিগ্রেশন দপ্তরে হাজির হ'তেও ভয়, পাছে, আমার আধিক 
অবস্থা জানতে পেরে, ছাত্র হিসেবে টরোন্টে:তে বাস করার অনুমতিটুকু পর্যন্ত ওরা 
নাকচ করে দেয়। একদিকে এই দুরবস্থা, অন্যদিকে ক্যুইনম্‌ কলেজেরই একল 
ছাত্রসাত্রী আমাকে নিয়ে মেতে উঠল। আমার পড়ানর কায়দা ও দৃ্তদী নাকি 
তাদের কাছে এতোই আকর্ষনীয় যে তারা চাদ! তুলে একটা “ওপেন স্কুল” তৈরী 
কারে বঙণ, সে দুলে ক্রমে আগঠারোটি ছাত্রছাত্রী এসে সমবেত হল। স্ুল 
বসে সপ্তাছে ছুদিন-_যাঠে, গির্জায়, কারুর এ্যাপার্টমেণ্টে, কখনও ব। বিশ্ববিষ্ালয়েরই 
কোনও বিলডিংএর করিডরে। শিক্ষকও শুধু আমিই রইলাম না, ক্যুইনস 'কলেজেরই' 
আরও ছুটি যুবক লেকচারার ভিড়ে গেল আমাদের সঙ্গে। প্রথম মাস শেষ হলে 
আঠারটি ছাত্রছাত্রী একশ আশি ডলার তুলে দিল আমাদের হাতে, আমার সহকর্মীর! 
দুজনে একশ’ নিয়ে, আশি ডলার দিয়ে দিল আমাকে । উপোস ক'রে থাকতে হল 
ন! কানাডায়, একট! পুরানো বাড়ীতে এক চিলতে ঠাণ্ডা স্যাতসেতে ঘরও জুটে 
গেল। 

বাট দশকের দ্বিতীয় অর্ধেকে সার! উত্তর আমেরিকায় “ওপেন স্কুল” আন্দোলন দান! 
বেধে উঠেছিল, প্রতিষ্ঠিত শিক্ষণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একদল ছাত্র ও শিক্ষকদের প্রতিবাদের 
স্বাক্ষর বহন ক'রে। প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থ৷ যুবক যুবতিদের মানবিক বিকাশের পথ 
অবরুদ্ধ ক'রে তাদের প্রতিষ্ঠিত সমাজ ও সরকারের অনুগত সেবক হিসেবে তৈরী 
করছে, প্রধান নালিশ ছিল এটাই। প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থা ছাত্রছাত্রীদের মমাজ- 
সচেতন করছে না, অধ্যয়নের বিষয়বস্তুর সঙ্গে বাস্তবজীষনের সম্পর্ক ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে, শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে দুরত্ব গেছে অনেক বেড়ে। স্কুল কলেজে প’ড়ে 
ছেলে মেয়েরা স্বাধীন চিন্ত! ও দৃষ্টি হারিয়ে ফেলছে, মিথ্যে, আধা-মিথ্যে, আধা-সত্যিতে 
তাদের মস্তিষ্ক ও মননকে সুকৌশলে ধোলাই করে নেওয়া 'হচ্চে। প্রাচুর্যের সমাজেও 
যে ব্যাপক ও গভীর দারিজ্রয) অঙ্বেতকায় নাগরিকদের জীবন যে নানা দবারিজ্র জীর্ণ 
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ও কূৎসিৎ ; যান্ত্রিক সভ্যতা যে মাহুধকে ক্রমাগত যঙ্ধে পরিণত করছে; শিক্ষার নামে 
তৈরী হচ্চে প্রতি বছর লাল লাল রোবট ; জাতীয়তাবাদ ও দেশপ্রেমের সম্মোহণী 
শক্তি যে মানুষকে অন্ধ ক'রে রাখছে ক্ষমতার জুলুমের প্রতি, দেশে দেশে সামরিক 
হস্তক্ষেপের প্রতি, সাম্রাজ্যবাদের প্রতি; জাতীয় সংরক্ষণের নামে রাজদ্বের অর্ধেকের 
বেশি চলে যাচ্ছে সামরিক শিল্পগুলিকে দূর্ধর্ষ রাখতে ; গণতঙ্ত্রের নামে তৈরী হচ্ছে 
লুক্কায়িত ক্ৈরাচার ; “ওপেন স্কুল” আন্দোলনের উদ্দেশ্য এসবের প্রতি ছাত্রছাত্রীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা, তাদের মানসকে সজাগ কর! । 

যে আঠারোটি ছাত্রছাত্রী আমাদের ও:পন স্কুলের পৃষ্টপোষক, তার সবাই 
অপেক্ষাকৃত ধনী পরিবারের ষস্তান। তাদের পিতার! হয় ব্যবসায়ে নয় প্রফেশনে 
কানাডিয়ান সমাজের উচ্চতর পংক্তিতে প্রতিষ্ঠিত । 

জেমস স্মিথের বাবা ওনটারিও ব্যাংকের ভাইস প্রেসিডেল্ট। 

ওয়ালটার ক্লাইভের পিতা টরোন্টো। ভ্রনিকলের সহকারী সম্পাদক । 

রবার্ট করবেটের বাব! ইয়র্ক সুনিভারসিটিতে পদার্থ বিদ্যার অধ।পক। 

আইরীন ক্লার্কলনের পিতা পার্লামেপ্টের সদস্ত । 

জুলিয়েট লণ্ডনের মা! বিখ্যাত টেলিতি”্* তারকা । 

লরেন্স কালাফিনোর বাব! এটনী । 

লেনার্ড ওলস্কির বাবা ভূতপুৰ মেয়র ' 

মেরী ট্টিভেনসনের মা নামকরা সোস্তাল ওয়াকার । 

বড় ঘরের, ধনী ঘরের, শিক্ষিত ঘরের, এসব ছেলেমেয়েরাই কানাডার 
নতুন জাতীয়তাবাদের পথিকং। তাদের বাবা-ঠাকুর্ণারা কানাভাকে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের “উপনিবেশে* পরিণত করেছে, এই তাদের প্রধান নালিশ । কানাডার 
শিল্প-সম্ভারে মাকিন আধিপত্য শতকর| ষাট ভাগেরও বেশি, ব্যাংক, ইনসিওরেনস, 
বড় বড় কারখানার মালিকানার বেশির ভাগ অংশ মাকিন পুঁজিপতিদের 
শিক্ষায়তনগুলি মাঁকিন অধ্যাপক দিয়ে ঠাস? রেডিও, টেলিভিশন, সংবাদপত্র, 
এমন কি পাবলিশিং ইনভাগ্ত্রিও মাকিন মালিকানার আওতায় । 

রবার্ট করবেটের ভাষায়, “আমাদের পিতা-পিতামহরা কানাডার দেহই প্রধু তুলে 
দেন নি আমেরিকানদের কাছে, তার আত্মাকে পরস্ত তুলে দিয়েছেন। আমাদের 
টেলিভিশনে একশ প্রোগ্রামের মধ্যে নবব,ইটি কেন! হয়. মাকিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে। 
কানাডা যে একটা শ্বাধীন সার্বভৌম দেশ ত! পর্যন্ত আমাদের ভুলিয়ে দিতে চায় 
আমাদের বাবারা ।” 

আইরীন ক্লার্কসন বলে, “জানেন নিশ্চয়, আমেরিকা আর রাশিয়ার মধ্যে যদি 


২৬৬ 


আণবিক লড়াই বেধে যায়, পে-যুদ্ধের প্রথম বলি হবে কানাভা। কানাডাকে বিরে' 
তৈরী হয়েছে আমেরিকার আণবিক আক্রমণ প্রতিরোধের প্রথম ও প্রধান বাবস্থা। 
প্রতিরোধে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কিছু অংশ হয়তো ধ্বংস থেকে রেছাই পাবে, কিন্ত 
কানাডার চিহ্নমাত্র থাকবে না, চারদিকে যা দেখছেন জলে পুড়ে অঙ্গার হ'য়ে যাবে ।” 

মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের চেয়েও আয়তনে বড়ো কানাডা, অথচ মাত্র ছ কোটি মানুষের 
বাস। কানাডার প্রাকৃতিক সম্পদকে সমাজের কাজে লাগাতে হলে লোকবল চাই। 
বিনিয়োগের মুলধন চাই ' মাকিন দাপট থেকে মুক্তি পেতে হলে অস্তত কয়েক বছর 
কানাডার নাগরিকদের অনেক প্রাচুধ পরিত্যাগ করতে হুবে। 

জুলিয়েট লণ্ডন বলে, “খ্যাফ্ুয়েব্দের এক কণ! ছাড়তে রাজী নয় এ দেশের 
লোক। হোকনা প্রাচ্যের দাম মাঁকিনী উপনিবেশিকত1; আমার মা মাসে 
পঞ্চাশ হাজার ডলার রোজগার করে। তার একঘণ্টার টেলিভিশন প্রোগ্রামে 
পয়ত্রিশ মিনিট আমেরিকান মারচেগ্তাইস বিজ্ঞাপনে চলে যায়। উপ রেটিং। 
মার প্রোগ্রাম দেখে না, শোনে না, এমন গৃহিণী নেই গোটা কানাভায়। 
এমন মেয়েও কমই আছে। অতএব বিজ্ঞাপনের বাজারে, মার দাম বুঝতেই 
পারেন। আমি মাকে বলি, তুমি তো মাঁকিন প্রসাধন আর গ্যাজেট আর 
গাড়ী বিক্রীর সবচেয়ে করিৎকর্মা সেলসউয়োম্যান মাত্র! মা কি বলে জানেন! 
মা বলে, যাই হই ন! কেন, বছরে দুমাস রিভিয়ারায় কাটাতেও পারছি, তিন বছরে 
একবার সার! পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে পারছি। মার তিনটে গাড়ী আছে, দুটো! ইয়ট, 
আর একটি ট্যু-সীটর; নিজস্ব প্রেনও আছে। এবং মার প্রতি বছর এক একটি নতুন 
লাভারও আছে ।” 

আমর! সবাই জানি, জুলিয়েটের মা আর বাব বহুদিন বিচ্ছিন্ন! জুলিয়েট মার 
একমাত্র কন্তা ও সম্ভান। 

আমি একদিন জুলিয়েটকে বক্েছিলাম, “মার সব সম্পত্তি সম্পদই তে। তোমার 
হবে একদিন 1” 

জুলিয়েট নাক পিউকে বলেছিল, “কি হবে আমার ওসব সম্পত্তি আর সম্পদে ? 
আমি কোনও দিন আমেরিকান গ্রাম্পু আর ডিওভোরেপ্ট প্রচার করবে! না৷ মার 
প্রাচ্য আমার চারিদিকে তুলে ধরেছে শক্ত দেয়াল। সাধারণ মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতানি আমার পক্ষে এখন মোটেই সহজ নয়। এবং জেনে রাখুন, মার সঙ্গে আমি 
বাস করিনে। থছরে আমি মার কাছ থেকে মাত্র চার হাজার ডলার নি। আর 
সন্ধোবেল! একটা! ব্যাংকে চাকরী করি। তাতেই আমার বেশ চলে যায় ।” 

ওয়ালটার ক্লাইভও বাস. করে না তার বাবা-মা'র সঙ্গে। টরোপ্টো ক্রমিকৃল্‌ 
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কানাডার সবচেয়ে কনজারতেটিত সংবাদপত্র । তার সম্পাদকীয় নীতি মার্কিন যুক্ত 
রাষ্ট্রের সঙ্গে গভীরতর মিতালি, এন কি রাষ্ট্রীঘ়সংযুক্তি! ক্যুইন ও আংকল্ স্তাম : এই 
ছুই দেবতার পৃজ্জক টরেপ্টে। ক্রনিকল। ওয়ালটার ক্লাইতের সণে তার বাবা-মা'র প্রথম 
সংঘর্ষ বাধল মনত্রিয়েলের “স্বাধীনতা” দাবী নিয়ে। ক্লাইভ ফরাসী ভাষায় পারদশিতা 
অর্জন করেছিল আঠার বছর বয়সেই । কুড়ি বছরে ফ্রেঞ্চ কানাডার ফাবী-দাওয়ার সে 
মুখর সমর্থক হ'য়ে উঠল। মনব্রিয়েলের স্বাধীনতা আন্দোলনের সক্রিয় 
সৈনিক হ'য়ে গেল ওয়ালটার ক্লাইভ | টরেণ্টো ক্রনিকল্‌ ফ্রেঞ্চ কানাডার স্বাতন্্য 
স্বীকার করে না, অতএব পিতাপুড্রে সংঘাত বাধল। ক্লাইভ বাড়ীঘর ত্যাগ করে 
স্বাবলম্বী হল। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাছে হুরণ স্ত্রীটে একশ বছরের পুরাণ একটা বাড়ীতে 
একখান! ঘরে তার বাস, একটা রে ন্ডোগায় প্রতিরাত্রে সাত ঘণ্টা! কাজ ক'রে তার রুজি 
রোজগার । কিছুট! বাড়তি আয় ইংরাজী-ফরাসী অনুবাদ ক'রে। 

ওয়ালটার ক্লাইভ বলে, “একদিকে ইংরিজী ভাষী কানাডা আমেরিকার উপনিবেশ, 
অন্যদিকে ফরাসী-ভাষী কানাভ। ইংরিজী-ভাষী কানাডার উপনিবেশ । মনত্রিয়েলের 
মুক্তি ন্‌ হ'লে কানাডার মুক্তি কোনওদিন হবে ন1।” 
চু জিম স্মিথ চায় কানাডা তার প্রাচূর্যের একটা বড়ো অংশ দিয়ে আফ্রিকার গরীৰ 
দেশগুলিকে উন্নত হ’তে সাহায্য করুক, ধনী দেশ দরিদ্রদেশের জন্তে কি করতে পারে, 
কানাড়া, হোক তার জলন্ত নিদর্শন । 

জিমের বাবা শাদা কানাডায় দৃঢ় বিশ্বাসী, কালো, হলদে, তামাটে মানুধদের 
কানাডায় এ'সে বসতি তৈরী করায় তার ঘোরতর আপতি। শুধু তাই নয়, কানাডার 
গ্যাংলো-স্যাকসন, অর্থাৎ ইংরেজ, ব্যক্তিত্ব অটুট থাক, এই হুল জিমের বাবার সুদৃঢ় 
ইচ্ছে। জিম চায় কানাডা আরও উদারতার সঙ্গে এশিয়া-আফ্রিকার লোকেদের 
গ্রহণ করুক, তার চেয়েও বড়ো! কথ, আরও অনেক উদার হস্তে এশিয়াকে, বিশেষ 
ক'রে আফ্রিকাকে, সাহায্য করুক। “কোনও উন্নত দেশ”, জিম বলে, “তার 
জি-এন-পি'র এক শতাংশও দরিন্ত্র দেশগুলির সাহাঁষ্যে ব্যয় করছে না, যদিও এ প্রস্তাব 
প্রথম এসেছিল কানাভারই তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী লেষ্টার পিয়ালনের কাছ থেকে। 
'কানাঁড। তার “জি-এন-পি'র একার্ধ শতাংশ দিয়েও গরীব দেশগুলোকে সাহায্য করতে 
রাজী নয়। নাইজিরিয়ার গতর্ণমেপ্ট আমার বাবার ব্যাংক থেকে দশ মিলিয়ন ডলার 
ক্রেডিট চেয়েছিল কানাডার সাহায্যে একটা বড়ে। রকমের সার কারখানা গড়ে 
তুলতে) আমার বাবা কিছুতেই এ সামান্ত অর্থ বিনিয়োগেও রাজী হল না শুধু এই 
কারণে ষে নাইজিরিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থার স্থিতি নেই, ষ্যাবিলিটির অভাব ।” 

আমাদের ওপেন স্কুলের আঠার জন ছাত্রছাত্রীর একজনও তার পিতামাতার 
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দৃষ্টিতে কানা এবং পৃথিবীকে দেখতে রাজী নয়, তাদের সঙ্গে তাদের বাবাদের 
মতান্তর আজ মনাস্তরে দীড়িয়েছে। "আই হেট মাই কাদার”, “আই হেট মাই' 
মাদার,” “আই ছেট মাই প্যারেপ্টস্‌” বলতে এদের মুখে এক মুহুতের জন্তে বাধে না, 
এবং এ-কথাগুলির পেছনে সঞ্চিত বিরাগ ও বিছ্েষ দেখে বার বার আমি চমকে যাই। 
এ বিছেষ-বিরাগের পিছনে রয়েছে নতুন ক'রে নতুন পথে নতুন আদর্শে বাচবার 
আকাঙ্খা, পৃথিবীকে নতুন করে দেখবার, গড়বার প্রশ্র। এ আকাব্া ও স্বপ্নের 
অনেকখানিও ধ্বসে গড়বে, আমি জানি, এবং জানে এরাও, কিন্তু এদের আকাঙ্খা 
ও স্বপ্ন গ্রচেষ্টাবিহীন নয়, প্রত্যয়ের জন্তে দাম দিতে পিছুপাঁও নয় এর! । 

আমি এদের কথ! ভাবি, এদের নিয়ে সপ্তাহে ছুদিন ওপেন স্কুলে বসি, আর 
আমার মন মাঝে মাঝে চলে যায় মেই বিপর্ধ জাবনভূমিতে যার নাম ভারতবর্ষ! 
বিপর, কেনন! জীবন এখানে এখনও ত্বকীয় মধাদায় খ্বকৃতি পায় নি, কবে পাবে, 
কোনও দিন পাবে কিন! কে জানে । ক'দিন আগে চিঠি পেয়েছি একজনের কাছ 
থেকে যে একবার বিনা কারণে আমার হুটাৎ-বন্ধু হয়ে গিয়েছিল । তোমার মনে 
পড়বে, বাবা, আমার কলেজ জীবনের প্রারম্ভে, মিতু তখনও স্থূল পেরোয় নি, আমরা 
একবার মাখন বেড়াতে গিয়েছিলাম | বার্ণপুরে বাস করতে! ভাক্তার-মেসো, ষ্টেশন 
রোডে, বাজারের অনতিদূরে ছিল যাঁর ডিসপেনসায়ী এবং বসত-বাড়ী ৷ ডাক্তার ' 
মেসে! মাইধন বাঁধের এলাকায় গেষ্ট-হাউস না ইন্স্পেকশন বাংলোয় আমাদের জঙ্তে 
রিজারভেশন ক'রে রেখেছিলেন। মাসতুতো ভাইবোনদের সঙ্গে মিতুর আর আমার 
গলাগলি ভাব, দুই পরিবার একসঙ্গে আমর! পুরে! সপ্তাহ কাটিয়াছিপাম মাইথনে। 
ডাক্তার মেসে সারাদিনের কাজ্জ সেরে রাত আটটা নাগাদ গাড়ী-বোঝাই মাছ মাংস 
শজী মিষ্টি নিয়ে রোজ এসে হাঙ্জির হতেন, রাতটা মাইথনে কাটিয়ে সকালে ফিরে 
যেতেন বার্ণপুর । ভাক্তার-মেসোকে আমর। খুব ভালোবাসতাম। আমুদে লোক, 
তোমার ভাষায়, ঝকঝকে পরিষ্কার মানুষ, আমাদের নিয়ে সব সময় একটা-না-একটা 
মজা! করতেন । ডাক্তার হিসেবেও নাম ছিল ভাক্তার-মেসোর, তোমার ও মার কাছে 
গুনেছি রুগীর জন্তে তিনি আপ্রাণ লড়ে যেতেন, অন্ধ ন! সারলে রাত্রে ঘুম হৃত’ না, 
নিষ্ষে থেকেই এত্যেকদিন রুগীকে দেখতে যেতেন, ষদি কোনও রুগী 'রে যেতে! 
হাঁউ-হাউ করে কা'দতেন ভাক্তার-মেসে!। এখনও, বুড়ে। এবং আংশিক প্যারালিসিন 
নিয়েও, ভাক্তার-মেসে| সাধ্যমত রুলীদের জন্তে লড়ে যাচ্ছেন । 

বার্ণপুর-মাইথনে একটি বন্ধু জুটেছিল আমার, বয়সে যদিও বছর ছু'একের ছোট, 
তবু আমাদের খুব ভাব হয়েছিল। ছোট্ট শহরে সাধারণ মধ্যবিত পরিবারের একটি 
ছেলের সঙ্গে এই আমার প্রথম বদ্ধুত্ব। স্থভাষ মল্লিকের বাবা বার্নপুর্ন ইম্পাৎ 
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কারখানায় ছোটে। খাটে! একটা কাজ করতেন, কোম্পানীর কোয়াটাসেই বাস করত 
মল্লিক পরিবার । স্থভাঁষ পড়ত আসানলোলের একট! সাধারণ স্কুলে, আমার তো 
সাহেধী স্কুলে নয়। সুভাষ আর আমার মধ্যে বিরাট পার্থক্যই বুঝি আমাদের 
পারস্পরিক আকর্ষণের কারণ হ"য়েছিল, আমরা ছজন দুজনকে বিস্ময়ের সঙ্গে আবিষ্কার 
করতে ভালোবাসতাম । বন্ধুত্বট। এতোই জমে গিয়েছিল যে সুভাষ পুরে! দশদিন 
একবার দিল্লী এসে কাটিয়ে গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে । 

, সুভাষ দেখতে সুশ্রীর চেয়েও কমনীয় ছিল৷ . হালক! বর্ণ, চোখ ছুটে! গভীর 
কালো, চওড়া কপালের ওপরে একগুচ্ছ কৌকড়া চুল ! দেখলেই স্থভাষকে 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করত। হাসিতে মেয়েলি লাজুকতা, কথাবার্তায় খাঁনিকট! 
সংকোচ, এবং তারই সঙ্গে সহজ সরল সগ্রতিভতা । স্থভাঁষের মন ছিল স্পর্শকাতর, 
অতি সহজে চোখে জল এসে যেত । 

আমি জানতাম সুভাষ স্কুল থেকে তালে! নম্বর পেয়ে হায়ার সেকেণ্ডারীতে প্রথম 
বিভাগে পাশ ক’রেছল ৷ বাবার অর্থ ছিল না কলকাতায় পাঠিয়ে ভালে। স্ু.লজে 
পড়াবার। তাই ভতি হয়েছিল আসানলোলেই একটা ছাপোষা কলেজে । স্কুভাষের 
ইচ্ছে ছিল ইনজিনীয়ারিং পড়বার । অর্থের অভাবে তাকে বি-এস-সি-তে ভর্তি হ'তে 
হুল। যাট দশকের শেষ দিকে পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক অস্থিরতা স্থভাষকেও রেহাই 
দিল না। কলেজে পড়াশোনা বন্ধ। পরীক্ষার নামে গণটোকাটুকি। €্জাল্ট 
বেরুতে তুবছর। নিউ ইয়র্ক চলে আসবার আগে বার্ণপুরে ডাক্তার 
যেসোর সঙ্গে দেখ! করতে গেয়ে স্ুভাষের খোজে তার বাড়ী গিয়ে শ্রনঙগাম, তা পাত! 
নেই) সে নাকি বীরভূষের জঙ্গলে বন্দুক হাঁতে ঘুরে বেড়াচ্ছে চাঁষীদের দ্বারা লিবারেটেড 
এলা কা সংরক্ষণের জন্যে ৷ 

স্থভাষের বাবা, দেখতে পেলাম, এক বছবে ভীষণ বুড়িয়ে গেছেন। ছেলের জন্যে 
তীর দুঃখ, হতাশ, উদ্বেগ সব ছাড়িয়ে বিস্ময়! “সুভাষ তো৷ একটা ইদুর কোনও 
দিন মারতে পারে নি। টিকটিকির থাব। থেকে আরশোল! বাচাবার জগ্ে ব্যাকুল 
হ'য়ে উঠেছে। সেই স্থভাষ কি ক'রে ভিড়ল গিয়ে একজন নৃশংস হত্যাকারীর সঙ্গে? 
একবার ভেবে দেখল না তাঁর বাবা-মা! ভাইবোনের কথা? ভেবে দেখল না যে 
তাকে ছাড়া! এ পরিবারের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ? দেশ তো চলবে, সমাজের কোন কিছু 
এসে যাবে না| কিন্ত এই পরিবারটার কি হবে? একবার ভেবে দেখল না স্থভাষ ?” 

ভেবে নিশ্চয় দেখেছে, আমি নিজেকে অনেকবার বললাম, ভেবে ভেবে কোনও 
পথের দিশার! পায় নি এ কোমল স্পর্শকাতর অল্পে-চোখে-জল-এসে-যাওয়! ছেলেটা, 
খমার চেয়েও বছর দু'একের ছোট । ইনম্পাত কারখানার জলন্ত চুক্সীগুধির আগুনে 
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বছরের পর বছর শুকিয়ে গেছে পিতার জীবন-রস, তাঁর হাত থেকে জীবন-বেছ 
একরত্তি পায় নি তরতাজ। বাড়ন্ত একট! ছেলে, দেখতে পায় নি ভবিষ্যতের কোনও 


আম্বাসবাহী পথ। কিন্ত, জীবনে যে কোনও দিন একটা চাষার জ্যান্ত সংস্পর্শে আমে ' 


নি, সে সুভাষ চাষীদের কি ক'রে বেছে নিল নতুন সমাজের পথিকৃতের ভূমিকায়? 
ইন্কোর মজছুরদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে ট্রেড যুনিয়ন করাই কি তার পক্ষে সহজতর ছিল 
না? বার্ণপুরে ডাক্তার-মেসোর বাড়ীতে রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে আমি কেবল সু ভাবের 
কথা ভাবতে লাগলাম । বীরভূম দেখিনি কোনও দিন, নকসালবাড়ী আমার কাছে 
একটা শব্ধ ছাড়! আর কিছু নয়, তবু চোখের সামনে ভেসে উঠল মাইলের পর মাইল 
জঙ্গল আর অরণা, শালবন আর শালবন। ঘুমের মধ্যে দেখতে পেলাম শালবন 
পেরিয়ে চলছে একদল যুবক, তাদের পরনে থাকি প্যান্ট আর খাকি সার্ট, কাধে 
বন্দুক । সে যুবকদলের মধো সুভাষ । তারা চলছে তো চলছেই, এক শালবনের পর, 
মাঠ পেরিয়ে, আবার শালবন, অবশেষে ক্ষীণদ্হে এক চিলতে নদী, আমার কাছে তার 
কোনও নাম নেই, ঠিকানা! নেই। নদীর কাছাকাছি একটি গ্রাম, চাষীদের দরিজর 
গ্ার্ম। সুভাষদের দল সেই গ্রামে এলে চাষীর। সব তাঁদের ঘরে নিয়ে গেল ৷ দেখতে 
পেলাম, একদল চাষীকে সুভাষর! বন্দুক চালান শেখাল, এক সঙ্গে বসে মিটিং হুল, 
এবং তারপর রাত এল ঘনিয়ে, স্থুভাষর! চাষীদের ঘরে ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল! কি 
নিঝুম অস্ককার সেই বীরভূমের গ্রামের রাত্রি, আমার ঘুমের চেয়েও অনেক স্মনেক 
অন্ধকার ! 

হঠাৎ সে অন্ধকারের বুক চিগে কোথা থেকে দু'টো জীপ এসে দীড়াল সেই 
| বীরভূমের গ্রামে; জীপ থেকে একদল সশস্ব সৈনিক ঝটপট নেমে পড়ে গ্রামখানাকে 
মুহূর্তে ঘিরে ফেলল এবং তারপর শুরু হল দু পক্ষের লড়াই | গুলির শব্দে আকাশ 
মুখর, মাঠ ফেটে চৌচির, নদীর জল “লাতক, শালবনে গাছগ্জলি আতংকে স্থবির । 
একে এক সুভাযদের দলের প্ুতাকে ঘায়েল হল, দুজন গেল মরে; ২মন্তদের মধ্যেও 
একজন হুত, চার পাঁচজন আহত। আহত স্থুভাষকে গুলি করে’ একট। সৈনিক 
মারতে যাবে, আমি হঠাৎ কোথা থেকে তার সামনে হাজির হ'য়ে তাকে কাতর কণ্ঠে 
বলতে লাগলাম, ওকে মেরে| ন, ও মরে গেলে ওর পরিবারের সর্বনাশ, ওর পথ 
চেয়ে বসে আছে বুড়ে! বাপ, ক্ষীণ দেহ মা, ওর ভাইবোনের । ওকে মেরে! না, 
আমি যে ওকে অনেকদিন চিনি, ওর মতে! নরম হায় ছেলে আমি দেখিনি কোনও 
দিন, কারুর দুঃখের কথা শুনলেই ওর চোখে জল এসে যায়। আমার কথাগুলো শুনে 
আহত সুভাষ গর্জে উঠল; খবরঙার, কেতু, আমার বদনাম করবে না, আমি কোমল 
নই, নরম নই, আমি পাথরের মতো শক্ত, আগুনের মতে! নিঠুর । আজ আর দয়ামায়! 
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নেই, কোনও পরিবারের রক্ষণ নেই, আজ কেবল মৃত্যু কেবল রুমির: আর জড়াই। 
আবি দেখতে পেলাম সথভাষের বাহু থেকে দরদর রক্ত ঝারছে, দেখে আমি চীৎকার 
ক'রে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুম তেজে গেল। 

সেই ভয়ংকর স্বপ্লে স্তাষ মল্লিকের সঙ্গে আমার শেষ দেখা! । তার কি পরিণতি 
হুল, আমার জানা নেই। অছিতেশও তে! নস্সাল” হ'তে চলেছিল, মার্কিন মুলুকে 
এসে সে রেহাই পেল, তাকে বীরভূম মেদিনীপুরের জঙ্গলে বন্দুক হাতে ঘুরে বেড়াতে 
ছল না, কলকাতার অলিতে গলিতে বদলার আত্মাহানী নাটকে অভিনয় করতে হুল 
না। অজিতেশ চার বছরে এক ডঙ্গন মেয়ের সঙ্গে দলালজগি করে এখন একটি 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান কন্যার সঙ্গে অবিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর জীবন যাপন করছে, সঙ্গে সঙ্গে 
কেমিক্যাল ব্যাংকের কম্পিউটার বিভাগে মোট! ডলারের চাবরীও করছে। প্রাণেশ 
কুমায় দত্ত পুত্রকে ফেরৎ পান নি, অজিতেশ দেশে যাবার নাম পর্যন্ত করে না, কিন্তু 
তাকে হারাডেও হয় নি তার । তিন চার মাসে ছু ছত্র চিঠি দিয়ে অজিতেশ তার 
অস্তিত্ব বিজ্ঞাপিত করে রাখে, বছরে একবার একগুচ্ছ ডলার পাঠিয়ে দেয় মার নামে, 
তাই দিয়ে নাকি প্রাণেশ কুমার দত্ত সণ্ট লেকে জমি কিনে বাড়ী তৈরী করে নিয়েছেন, 
বেনামীতে। অজিতেশ তো বেশ আছে, মদ খায়, স্ফুতি করে, বুদ হয়ে বসে আকাশ 
পাতাল ভাবে, অবিবাহিত! 'স্ত্রী’র সঙ্গে মাঝে মধ্যে মারামারিও করে থাকে, অজিতেশ 
তে! বেশ আছে, নেই কি? শুধু ত'র হৃদয় মন থেকে সবটুকু শ্রদ্ধা নিঃশেষ শুকিয়ে 
গেছে। পৃথিবী, মানুষ, দেশ, বিদেশ, সমাজ, সভ্যতা, ধর্ম, ঈশ্বর, বিজ্ঞান, টেকনলজি, 
সাহিত্য, শিল্প কোনও কিছুকেই একরত্তি শ্রদ্ধা করে না অজিতেশ, সব চেয়ে কম শ্রদ্ধ৷ 
তার নিজের ওপরে । “এ এক আজব যন্ত্র, এই মানুষ, বুঝল,” অজিতেশ বলেছিল মাস 
তিনেক আগে নিউ ইয়র্কে এক সন্ধায়, টাইমস্বয়ারে একট! গ্রীক রে স্তোরায় বসে 
পঞ্চম পেগ হুইস্কি গলায় ঢেলে দেবার পর, “এ হস্ত্রটার সবচেয়ে বড়াই এর একটা মগজ 
আছে, এ চিন্তা করতে পারে। আর সেই মগজের ব্যবহারে কি চমৎকার একখান! 
ছুনিয়। তৈরী করেছে এ বষ্ত্রটা, একবার চেয়ে দ্যাখ । চোখ জুড়িয়ে যায়, না কি? 
মদ আছে, মেয়ে মান্য আছে, ডলার আছে, ভাই অভিতেশ নামক যঙ্তরট। বেশ টিকে 
আছে।” সপ্তম পেগ হুইস্কি খেয়ে অজিতেশ বলেছিল, “মাইরী, কতো মেয়ের সঙ্গে 
কতোবার যে শুগাম গুণে শেষ করতে পারবে! না। কি দারুণ ক্ষুধা এই হস রটার 
জানিস ? দিনে তিনবার শুয়েও এটার তৃপ্তি নেই! একখানা যন্ত্র বটে। মাইয়ী।” 
_ কিন্ত সুভাষ মল্লিক? সরকারী পরিসংখ্যানে হাজার খানেক সুভাষ মল্লিকর। 
পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে । জেলে পচছে নিশ্চয় পঁচিশ ত্রিশ হাজার। এবং এক 
তিল ভারতভূমি লিবারেটেড হয় নি, চাষীরা হ'তে পারে নি অলী গেরিলা, সনাতন 
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ভায়তব্র্য কেক বছর মৃত কম্পিত হয়ে আবার তার সুপ্রাচীন স্থরিবন্ধ অর্জন ক'রে 
যধাতি হয়ে গেছে। এর মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে বার্ণধুরের স্থতাষ মলিক কে 
তার খবর রাখে? (তার বাবা তে। পারে নি তাকে জীবনের পথ দেখাতে, পারে নি 
পিতার প্রতিভূ বমাজ, বিশ্ববিস্তালর, সরকার, ঈশ্বর ? কোন অধিকারে, তাহলে, 
আজ তোমর! শিতৃকৃলর| দাবী করবে, পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতাই ঈশ্বর? কোন: 
অহংকারে ঘোষণ! করবে, পিত! তুষ্ট হলেই সকল দেবতারা পরিতৃষ্ঠ? কোন মুখে 
চাইবে আহ্গত্য, বাধ্যতা, কর্তব্যবোধ, ত্যাগ ইত্যাদি পুত্রের সনাতন শানজীক্ 
প্রদেয়? ১ 

লরেন্স কালাফিনেো১ আমাদের ওপেন স্কুলের অন্যতম ছাত্র, সাফ বলেছিল, “আমার 
বাঁধার প্রতি কফে'নও কর্তব্য নেই আমার । এ সত্যিট। আবিষ্কার করতে পুরে! তিন 
বছয় কেটে গেল, জানেন ? আবিষ্ষার কর! কিন্ত মোটেই সহজ হয় নি। সপ্তাহের, 
পর সপ্তাহ মালের পর মাপ, নিজেকে নিয়ে অবিরাম লড়তে হয়েছে । কারণ, জীবনের 
উনিশ বছর আমি ভাবতেই পারি নি বাবাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনের বড়ো কোনও 
কিছু ঘটতে পারে, বাবাকে হ্থুখী না করে আমি কোনও দিন হ্থথী হ'তে পারি।” 

বলতে ভুলে গেছি, ল্যারী কালাফিনে! কানাডিয়ান নয়, আমেরিকান। ফেনটাকী 
রাজ্যের একটা ছোট শহুরে তার জন্ম একটি ক্যাথলিক পিউরিটান পরিবারে । বাপ 
এযাটণাঁ, ছোট শহরেই সেরা এযাটপাঁ হয়ে জীবন কাটিয়ে সন্তুষ্ট? ত! ছাড়া লোকাল 
রিপাবলিকান প'র্টিরও সে প্রেপিডে্ট। শহরট। ছোট হ'লে কি হবে, নাম তার 
ব্যাবিলন। ব্যাধ্লিনের অধিবাসীদের অনেকে ল্যারী কালাকিনোর বাবাকে কাউন্টি 
আদালতের বিচারক ৎবার জন্কে নির্বাচনে দাড়াতে বলেছে, কিন্ত খ্যাটণাঁর রোজগার 
কাউন্টি আদালতের বিচারপতির মাইনের চেয়ে অনেক বেশি, এই কারণ দেখি(। 
ভদ্রণোক তাদের অন্থরোধ সর্িয় দিয়েছে। ল্যারাঁর মাও ধর্মপ্রাণ! মহিলা, প্রতি 
রবিবারের প্রভাতা প্রার্থনায়ই শুধু উপস্থিত থাকেন না, ব্যাবিলন প্যারিসের পাত্রী 
জানেন, শহর থেকে চাদা তুগে প্যা:রস চালানয় মিসেস কালাফিনোই নেতৃত্ব দিয়ে 
থাকেন। 

ল্যারী ব্যাবিলনের স্কুণে আগ।€গ ডা সেরা ছেলেদের একজন ছিল। শুধু পড়া- 
শোনায় নয়, খেশায় বিতর্কে, বক্তৃতায় সে ছিল স্কুলের, প্রথম পংক্রিতে । স্কুল পালামেণ্টের 
স্পীকার, স্কুণ বেস-বল টীমের খেলোয়াড়, বাস্কেটবল টামের কাণ্তান। ল্যারীর ছ'ফুউ 
দেড় ই! দেহ বদার গাছের মতে! সোজ, কালে! চুল, ঈষৎ ফিকে চোখ, 
পাখির ঠোটের মতো নাক £ ল্যারীকে দেখলেই বোঝ! যেত সে ইতালিয়ান বংশের 
ছেলে। 
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ল্যারী বড়ো হয়ে উঠছিল পিতাকে পুজা ক'রে। জর্জ কালাঁফিনে ব্যবসায়ে 
বিনিযুক্ত সময়ের উদ্ধৃত অবসরটুকুর অনেকখানিই জী-পুত্র-কন্তার সঙ্গে কাটাতে ভালো- 
বাসত। ল্যারীর একটি ছোট সোন ছিল, লাইলাক তার নাম। জর্জ কালাফিনে। 
নিজের রক্ষণলীলতার জন্যে বিন্দুমাত্র লঙ্জিত ছিল না । তার নুল্যবোধে ছিল না 
টিলত।। আমেরিকা, তার কাছে, পৃথিবীর নৈতিক নেতা । আমেরিকার আসল শক্তি 
তার নৈতিক শক্তি। দুনিয়াকে ঈশ্বরহীন সাম্যবাদ থেকে রক্ষা করার চেয়ে বড়ো 
নৈতিক কর্তব্য জর্জ কালাফিনো! চিন্তা করতে পারতো না। এ কর্তব্যের বিশ্বব্যাপী 
ভূমিকা জীসস ক্রাইষ্ট স্বয়ং আমেরিকার বলিষ্ঠ স্বন্ধে তুলে দিয়েছেন, জর্জ কালাফিনোর 
এ নিয়ে সংশয় ছিল না। সে দৃঢ় বিশ্বাস করতো, এ কর্তব্য পালন করতে হলে 
শঙ্ামেরিকার নিজের চরিত্রকে নৈতিক দিক থেকে বলিষ্ঠ করতে হবে। অতএব জর্জ 
কালা ফনো পিউরিটাঁন নীতিমালায় বিশ্বাসী ! প্রেসিডেন্ট, জাতীয় পতাকা, জাতীয় 
আদর্শ এ তিনটি ছিল তার ওধাঁন প্রতায়। বছরের শেষ দিন, নিউ ইয়ার্স ঈভ ছাড়া, 
এসে কখনও দু পেগের বেশি মগ্ঘ পান করতো না । স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনও নারীর 
জে বিবাহিত জীবনে সঙ্গম করে নি জর্জ কালাফিনো। 

জর্জ কালাফিনো কখনও আদেশ করে ছি ল্যারীকে কোনও বিশেষ উদ্দেস্তের জন্যে 
নিজেকে তৈরী করতে ৷ “ল্যারী, তোমার যা ভালো লাগে, তুমি তাই করবে জীবনে, 
বুঝলে ?” প্রায়ই বলত জর্জ কাঁলাফিনো। তথাপি সবাই জানতো বাপের ইচ্ছে ছেলে 
কেমিক্যাল ইনজিনীয়ার হোক। কেনটাঁকী রাজ্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গতীর দক্ষিণে 
না হলেও, দক্ষিণের কাছাকাছি । কৃষি প্রধান, অশ্বপ্রধান রাজ) । কিন্তু হালে এ রাজ্যে 
নানা রবম কাঁরধান! গড়ে উঠছে, বিশেষ ক'রে সার ও খাগ্ভের কারখান!। কেমিক্যাল 
এএনজিনীয়র হলে ল্যারীর ভালে। কাজ পেতে অসুবিধে হবে না । স্কলে ল্যারী গণিতে 
£€মধার পরিচয় দিয়েছিল, কেমিস্রিতেও তার গ্রেড ভালে! স্কুল পাশের পরীক্ষায় তার 
গ্রেড এতে। ভালে! হল যে তিন চারটে বিশ্ববিদ্যালয় তাকে স্কলারশিপ সহ পড়বার 
যোগ দিল। ল্যারীর মনেও সন্দেহ ছিল ন! তার ভবিষ্যৎ কেমিক্যাল ইনজিনীয়ারিং । 
নিজেকে সে বিশ্বাস করতে শিখিয়েছিল, কেমিক্যাল ইনজিনীয়ারিং এর এতো 
চিত্তাকর্ষক বিষয় ছিতীয় নেই, প্রফেশনে কেমিক্যাল এনজিনীয়রের সমকক্ষ নেই আর 
€কেউ। ল্যারী নিয়মিত মার সঙ্গে রবিবারের প্রাত্যহিক প্রার্থন:য় গেছে, গির্জার 
কয়েরে যোগ দিয়ে পবিত্র সঙ্গীত গেয়েছে । ল্যারীর পৃথিবী পরিপূর্ণ নিটোল ছিল, 
কোনও ঝড়বাঁপট! তাকে বিধ্বস্ত করে নি। স্কুলের শেষ বছর পথস্ত ল্যারী কোনও 
মেয়ের সঙ্গে দেহচর্চা করে নি। একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছিল, কিন্ত স্তানসীর 
হাত ধরে পার্কে ঘুরে বেড়ান ছাড়া আর কিছু দৈহিক সম্পর্ক হ'তে পারে নি তাদের । 
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বাবা-মা'র কাছ থেকে ল্যারী শিখে নিয়েছিল, বিবাহ ছাড়! কোনও মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হওয়া পাঁপ। এ শিক্ষাও সে বিন প্রশ্নে গ্রহণ করেছিল । 

বাপ ল্যারীকে পূর্বাঞ্চলে কোনও বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাঠাতে রাজী হল না। ইষ্ট 
কোষ্টের লোকেদের নীতির বাধন ভীষণ হালকা, কলম্বিয়া, হাভার্ড, ইয়েল আর কর্ণেল 
আইভী লীগ হ'লে কি হবে, ওখানকার ছাত্রছাত্রীরা কেবল বিস্রোহ আর বিশৃঙ্খল। 
করতে জানে, তার! প্রেসিডেন্ট জনসনকে বলে পিগ,, পুলিশের সঙ্গে খণ্ড যুদ্ধ লেগে 
যায়, বিশ্ববিষ্যালয় “দখল” করে, শিক্ষকদের ঘেরাও। ল্যারী, অতএব, ভর্তি হুল 
কেনটাকী রাজ্যের রাজধানী লেকসিংটন শহরের বিশ্ববিষ্যালয়ে। কলেজে যাঁবার সঙ্গে 
সঙ্গে এযারীর পুরাতন পৃথিবীর ইট পাথর খসে পড়তে শুরু করল । দেখতে গেল, স্কুলে 
ভার যতোই সুনাম থাক না কেন, কলেজে অনেক ছেলে মেয়েই পড়াশোনায় তার 
চেয়ে অনেক অগ্রসর, এবং তারা কেউ ল্যারীর মতে! প্রতি্টিত মূল্য বোধকে বিন! প্রশ্নে 
মেনে নিতে রাজী নয়। ক্লাসে তার! শক্ত শক্ত প্রশ্নে অধ্যাপকদের কাবু ক'রে দেয়, 
তাদের পড়াশোনার ব্যাপক পরিধির পরিচয় পেয়ে ল্যারী,নিজের শিক্ষার দারিজ্য সন্বদ্ধে 
সচেতন হ'য়ে ওঠে। কলেজ যাবার সময় বাপ শুধু একটি মাত্র উপদেশ 'মথব! 
আদেশ দিয়েছিল প্যারীকে ; কোনও মেয়ের সঙ্গে বেশি একট! জড়িয়ে 'পোড়ে। না। 
লারা দেখতে পেল শুরু পড়াঁশোনায়ই সে ক্লাসে নিতাস্ত সাধারণ নয়, খেল)ধু%, 
ব্যায়াধেও সে অনেকের পিছুতে। ট্রাকে প্রাণপণ দৌড়েও ল্যারী দশজনের এণজন 
হতে পারল না, আরও ভীত সংকিত হল ল্যারী যখন সে আবিষ্কার করল, 
কেমিষ্টি তার একদম ভালে! লাগে না, কিছুতেই তাতে তার মন আকৃষ্ট হয় ন!। 
প্রথম বছর ল্যারী নিজের ভর্মে আটকে রইল, একটি বন্ধু হল ন! তার, বান্ধবী 
তো! দুরের কথা, সাধ্যের ক্মতিরিক্ত পরিশ্রম ক'রে বছর শেষের পরীক্ষায় সি-প্লাস 
গ্রেড শেল! 

নিজেকে সব কিছু পেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা সত্বেও কলেজ ল্যারীর জীবনকে 
তাঁর স্বাভাবিক উত্তাপ থেকে রেহাই দিল না। কেনটাঁকী বিশ্ববিছ্/'লয়েও 

যুব-বিক্ষোভ মাথ! গজিয়ে উঠল, ছাত্রছাত্রীরা কেন্ট ষ্টেট ঝুনিভারঙিটির 

ছাত্রদের ওপর ন্যাশনাল গার্ডছের গো“! বর্ষণে ক্ষেপে উঠে হরতাল ক'রে বসল। 
ল্যারী প্রথমে কিছুতেই হরতালে যোগ দিতে চাইল না, কিন্তু শেষ পযন্ত যোগ না 
দিয়েও পারল না । যোগ দেবার সঙ্গে সঙ্গে ল্যারী আতংকের সঙ্গে আবিষ্কার করল, 
একটা দেয়ালে চিড় 'থেয়ে তার পুরো পৃথিবীটাই ভেঙ্কে পড়ার উপক্রম ! 
প্রেসিডেন্টকে একবার “পিগ” বলতে পারার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুকে “পিগ” বলার 
জন্তে ল্যারীর দেহমন একলক্ষে আকুল হ'য়ে উঠল। ভর্মের সহ্বাঁসী ছেলেটি যখন 
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অনায়াসে বলে বলল, মাই ফাদার ইজ অ পিগ, তখন ল্যারীর মৃখেও প্রায় উচ্চারিত 
হুল, মাই ফাদার ট্যু। 
দ্বিতীয় বছরও ল্যারী প'ড়ে গেল। কেমিক্যাল ইনজিনীয়ারিং-ই তখনও তার 
জীবনের লক্ষ্য। অরগানিক কেনিস্রিতে মন ন! বসলেও তাকেই মেজর বিষয় 
ছিসেবে নির্বাচন করল। বিদ্ধ কেমিহ্রর চেয়ে ল্যারীকে অনেক জোরে টানতে 
লাগল একনমিকস, পলিটিক্যাল সায়ান্দ, সোনিওলজি এবং হিন্ত্রী। ল্যারীর যনে হ'তে 
লাগল, বিশ্ববিষ্ভালরে পড়া মানে সমাজের তৈরী: খাঁচায় নিঃশব্দে সারাজীবনের জন্তে 
ঢুকে যাওয়া, পৃথিবীতে যে কতে। কিছু দেবার আছে ত বুঝতে পেরেও তার উত্তপ্ত 
'আম্বাদ থেকে জোর ক'রে নিজেকে বঞ্চিত রাখ! । ল্যারীর মন চাইতে লাগল বেরিয়ে 
পড়তে, যুরোপে, লাতিন আমেরিকায়, আফ্রিকায়, বিদেশী ভাষা শিখতে, যাতে দেশ 
দেশাস্তরের মানুষ, সমাজ, সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারা যায়। 
নিজের ঘরে বগে বসে, পার্কে, নদীর ধারে, রাস্তায় ঘুরে বেড়াঁবার সময় ল্যারা ভাবত, 
কেন আমি খাঁচায় ঢুকবে, কেন মেনে নেব যা আমার মানা উচিত নয়, কেন বাবার 
ক্সীবষ্টাই আমার জীবনের ছক হবে, কেন আমি নিশ্চিত মাইনের চাকুরী, প্রাচ্ধ, 
আরামের দাসত্ব গ্রহণ করবো, কেন আমি প্রশ্ন করখো না, বর্জন করবো না, কেন 
আমি পালাব ন! সেসব থেকে যার মধ্যে আনন্দ নেই, বুচতের নেই অ'শ্ব'দ ? 

১৯৬7 সালের গ্রান্মে ল্যাগীর সঙ্গে তার বাবার বিরোধ শুরু হল। 

প্রথম বিরোধ বাধল যেদিন ডাকে ল্যারীর হাতে এসে পৌঁছল সেই সর্বনাশ! 
নোটিশটি ল! সারা আমেরিকার যুবকদের প্রধান আতংকে -চ্ণিত হ'য়েছিল। 
ভীয়েখনাম যুদ্ধে যোগ দেবার ড্রাফট ৷ ল্যারী প্রথমে কি করবে ভেবে পেল না । 
ড্রাফট অঙ্থসারে এক বছরের মধ্যে তাকে যু দ্ধর জন্যে তৈরী হ'তে হবে, তিন মাস 
ট্রেনিংএর পরে, আসবে তার প্রথম ভীয়েৎনাম ট্যুর» ল্যারীর মন দ্রোহ ক'রে 
উঠল। “এ যুদ্ধে আমার সন্মতে নেই, এ যুদ্ধ আমার নয় * বার বার মনে মনে বলল 
ল্যারী। কিন্ত মনের ইচ্ছে মত কাহ) করবার সাহস হল না । 'অগত্য! বাবাকে 
ফোশ করল। 

বর্জ কালাফিনে! ল্যারীর ড্রাফট পাবার খবর শুনে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল। 
তারপর বলল, “ল্যারী, প্রেলিডেণ্ট তোমাকে দেশের সব চেয়ে মহান কাজে আহ্বান 
করেছেন। তুমি যুদ্ধে গেলে আমর খুব ছুঃখ পাবো। তোমার মার রাজে ঘুম হবে 
না। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আমিও তো তিন বছর লড়েছি। দেশ ও পতাকার 
আহবান তো উপেক্ষ। করার নয়। এ যে ধর্মের আহ্বান, ঈশ্বরের আহ্বান 1” 

ল্যারীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “নীট. 1” শুনে সে নিজেই চমকে উঠল 
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চমকে উঠল জর্জ কালাফিনোও। 

“ল্যারী, আমার কিছু প্রভাব আছে উপরিওয়ালাদের ওপর । আমি হয়তো! 
তোমার ড্রাফট পিছিয়ে দিতে পারি। অন্তত বছর খানেক। তার মধ্যে হয়তো! 
যুদ্ধে আমরা জিতে বাবে! । কিন্ত, বাছা, আজ না হয় কাল, দেশের ডাকে তোমাকে 
সাড়া ছবিতেই হবে ।” 

ল্যারী বলল, “বাবা, এ যুদ্ধ আমার নয়। এ যুদ্ধ অন্তায়। আমি অনসনের 
জান্ত প্রাণ দিতে তৈরী নই ।” 

জর্জ কালাফিনে! নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। 

চেঁচিয়ে উঠল, “ল্যারী ! তুমি কি মামার ছেলে? আমার পুত্র কি কথা বগছে 
আমার সঙ্গে ? না তুমি অন্ত কেউ, যাকে আমি চিনি না, কোনদিন দেখি শি? 

ল্যারী ঠাণ্ডা গলায় পাথুরে জবাঁব দিল, “ভ্যাড, আমি ড্রাফট কল মাঁনছি না। 
কাই জানিয়ে দিচ্ছি, আমার বিবেক এ যুদ্ধের বিরুদ্ধে।” 

“তার ফল জানে! ? তোমাকে জেলে নিয়ে যাবে 1 

ল্যারী বলল, “এক জেল থেকে অন্ত জেলে । 

জর্জ কালাঞিনো নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না! কেনটাকী 
বিশ্ববিদ্যালয়তে হার্ভার্ড, কলঘিয়া নয়; কেনটাকীতে তো এখনও পুরো বেঁচে আছে 
(= ধ্রুপদী মাকিন আদর্শবাঁদ যার জোরে আমেরিকী সার! “মুড” দুনিয়ার নেতৃত্বে 
অটল ! ভবে কি কেনটাকীর মতো সুরক্ষিত হুর্গ ও আক্রান্ত হয়েছে বিষাক্ত বিস্রোহের 
কলুষিত অবক্ষয়কারী শক্তি দ্বার? সে ছুষসণ কি ঢুকে পড়েছে জর্জ কালাফিনোর 
পরিবারেও ? 

কপাল ঘেমে গেছে জর্জ কালাফিনোর। বুঝতে পারছে, পা ও হাত কাপছে' 

“ল্যারী। তোমার কথার মানে আমি বুঝতে পারছি না” 

ল্যারীর মুখেও আর কোনও কথা ষরছে ন1। 

“ল্যারী! 'আমার মনে হচ্চে তোমার এক্ষুনি বাড়ী চলে আসা উ(চিত। যা! ও 
আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই ।” 

“ড্যা, এখন বাড়ী ঘাওয়। আমার পক্ষে সহজ নয়।” 

জর্জ কালাফিনোর কণ্ঠস্বর পাথুরে: “ল্যারী ! আমি আদেশ করছি তুমি এ সপ্তাহ 
শেষে বাড়ী চলে এসো । আমি আদেশ করছি, তোমার মা! ও আমার সঙ্গে কথ! 
বলার আগে তুমি এমন কিছু করবে ন! যার জন্তে সার! জীবন তোমাকে বন্থভাপ, 
করতে হ'তে পারে ।” ্‌ 

পিতার সঙ্গে কথা বলার পর ল্যারী তিন বছর ধাঁ করেনি, তাই হুঙ্লিনে ক'রে 
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বসল। তিন বছর সে কোনও মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে নি। শাঁদামাট! পরিচয়ের 
বেশি কোনও মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক গ'ড়ে উঠতে দেয় নি। ল্যারীর চারিদিকে ছেলে- 
বেস্কের ভালোবাসাবাঁসিতে জমে থেকেছে? ভর্মেই প্রণয়ীর! দিনে রাতে যখন লম্ভব 
অন্তিম দৈহিক মিলনে আবদ্ধ হ'য়েছে। ল্যারীর দেহও উত্তপ্ত হয়েছে, কামনার 
দংশনে উৎক্ষিপ্ত ল্যারী নিজেই নিজেকে শান্ত ক'রে এনেছে! একটা! “বুস পার্টি তেও 
শ্যারীকে কেউ দেখতে পার নি। 
-/ সেই ল্যারী লেকসিংটন শহরে বেরিয়ে পড়ল সেদিনই সন্ধোবেল!; একটা বারে 
ঢুকে মদ খেয়ে আধ1-মাতাল হুল, আমুদে পাড়ার রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
একটি মেয়ে একসময় যখন সামনে এসে রঙিন হাঁসির সঙ্গে মাখন-গলায় বলল, ‘আমার 
সঙ্গে আসবে, ডারলিং ? ল্যারী তার মূখে নির্বোধ দুষ্ট নিক্ষেপ ক'রে জবাব দিল, 
“নিশ্চয় ।” মেয়েটি পরমুহূর্তে তাকে বাহুসদ্ধ ক'রে খুব নিচু গলায় বলল, “পঁচিশ 
ডলার!" ল্যারী তখনও নির্বোধ চোখে তার দেহকে স্পর্শ ক'রে বলল, “কিন্ত 
আমি যে কিছুই জানি নে!” মেয়েটি বরণ! হাসির সঙ্গে বলল, “সব শিখিয়ে দেব 
তোমাকে । কোথায় যাবে? হোটেলে, না আমার ঘরে?” ল্যারী বলল, “তোম!র 
বা ইচ্ছে।” 

সপ্তাহ শেষ বাড়ী গেল ল্যাগপী কালা ফিনে।। ছবির মতে! ছোট্র শহর, ছবির 
মতে! বাড়ী, সংলগ্ন আঠার একরের বাগ!নটি ছবির চেয়েও মনোরম । ল্যার'র কাছে 
এই প্রথম বার বাড়ী-খর-বাগানের, ছোট্ট শহরের, শহরের মাঝখান করে নীল লেক, 
বাগানের সামনে ঝর্ণা, সব কিছু বিস্বাদ লাগল, মনে হুল এই অপর্যাপ্ত মানুষের হাতে 
গড়া বৈভব আর সৌন্দ্ধের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছে বিরাট কিছু অন্তায় আর ফাঁকি 
মাঝে মাঝে জিভ বার ক'রে সে ভেঙ্গাচ্ছে আমাকে, তোমাকে, সবাইকে । বাবা-মার 
সঙ্গে বোঝাপড়া বিশেষ এগোল না, তারা যা বোঝাল, ল্যারীগ প্রাণ তা আর স্পর্শ 
করল না! মনে হল, ছোটবেলার স্কুলে-পড়া বইএর মতো! অনেক-দুরে-ফেলে-আগ 
উপদেশ, এখন শুধু শব, কানের ওপরে আঘাত করা ছাড়! আর কোনও ক্ষমতা তার 
নেই। 

শছণে প্যারীর একটি মেয়ের সঙ্গে স্থূল থেকে খানিকট। ভাব ছিল, কলেজে গিয়েও 
ল্যারী তার সঙ্গে চিঠিপত্র বিনিময় করত। পামেল! ভায়মণ্ড তার নাম, স্থূল শেষ 
করে এই ছোট শহরেই এখন সে কমার্শিয়াল আর্ট শিধছে। ল্যারীর মতো পামেলা 
ইতালিয়ান নয়, তার পরিবারের আধিক অবস্থাও অনেক 'নচে। পামেলাই, তৰু, 
ছিল একমাত্র মেয়ে ল্যারী একদা যার সঙ্গে হাত-ধরাধরি ক'রে মাঠে, পাহাড়ে, 
লেকের ধারে, পার্কে ঘুরে বেরিয়েছে, একসঙ্গে ্টিমবোট চেপে লেকে ছুট লাগিয়েছে, 
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একমাজ পাঁষেলাকেই ল্যারী চুমু খেয়েছে, তার নরম দেহের স্পর্শ ল্যারীকে একসঙ্গে 
মুগ্ধ ও উত্তেজিত করেছে। পামেল! ও ল্যারী দুজনেই বিশেষ এগোয় নি, ছজনেরই 
বিশ্বাস ছিল, যাকে বিয়ে করবে! না, তার সঙ্গে দৈহিক মিলন সম্ভব নর। পামেলাকে 
অসাধারণ মনে হুয় নি ল্যারীর কোনওদিন, সৌন্দর্যে না, বুদ্ধিতে না; মনে হয়েছে, 
পামেলা জল, হাওয়া! আকাশের মতোই সাধারণ, তাকে কাছে পেয়ে মন-খুশি, পামেলা 
নিশ্চিন্ত নির্ভর বাল্যসথী । 

পিতা-মাতার সঙ্গে জীবনের প্রথম সংঘাতে বিভ্রান্ত হ'য়ে ল্যারী পামেলার কাছে; 
হাজির হল । 

বছর খানেক দুজনের দেখা হয় নি, শুধু হুঢারখান। চিঠর বিনিময় হ’য়েছে মাত্র; 
পামেলা আর্ট স্কুলে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পাট টাইম চাকরীও করছে এক বিজ্ঞাপন 
প্রতিষ্ঠানে। টেলিফোনে পামেলাকে ডেট ক'রে সন্ধ্যের পর তাকে নিয়ে ল্যারী বেরিক্কে 
পড়ল ৷ লেকের ধাঁরেই তরুণ তরুণীদে রে দেতু, সেখানে গিয়ে বসল দুজনে । 

ল্যারী এবার নতুন চোখে দেখডে পেল পামেলাকে । উনিশ পেরিয়ে কুড়িতে 
পড়েছে পামেলা; তার দেছে পরিপূর্ণ যৌবন। কথা-বার্তায়, অঙ্গভঙ্গিতে পুরুষকে 
আকর্ষণ করার সচেতন প্রচেষ্টা এসে গেছে পামেলার মধ্যে। পামেলাই স'রে এসে 
গা ঘেষে বসেছে ল্যানীর, তার হাতিখান! মুঠোয় আবদ্ধ ক'রে নিজের কোলে স্থাপন 
করেছে। জজ্ছ! থেকে নরম উত্তাপ উঠে এসে ল্যারীর ধমনীতে বিদ্যুত সঞ্চারপ, 
করছে। 

একসময় পামেলা বলল, "প্যারী! তোমার গার্ল ফ্রেপ্ড নেই ?” 

ল্যারী বলল, “না । ' 

প'মেলা! আশা করেছিল, ল্যারী বলবে, তুমিই তো৷ আমার গাল” ফ্রেগু। হতাশ 
হল। 


ল্যারী প্রশ্ন করল, “তোমার কোনও বয়-ক্রেগ্ড আছে!” 

পামেলা বলল, “কিছুদিন হল আমি একটি লোকের সংগে ডেট করছি» 

বলেই পাঁমেল। তাকাল ল্যারীর মুখে । নর্ষার চিহুমাত্র দেখতে পেল ন।। 

পামেল! বলল, “লোকটাকে খু” তালে! লাগছে ন|।” 

“কেন!” | 

“আঞ্জকাল তিনবার ভেট করলেই চতুর্থবার ছেলেগুলি হোটেলে অথব। নিজেদের 
ঘরে নিয়ে যেতে চায় ।” 

ল্যারী প্রশ্ন করল, “তুমি এখনও ভার্জিন, প্যাম ?” 

পামেলা! উলটে। প্রপ্ন করল, “তুমি ?” 
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জ্যারী বলল, “ক'দিন আগেও ছিলাম ।” 

পাঁমেলার মুখ অন্ধকার হ'ল। 

“কে, জানতে পারি কি?” 

শ্যারী নিথিকার স্বরে বলল, “একটা! বেশ্যা” 

পাষেল। বলে উঠল, “কেন? কেন?” 

ল্যারী বলল, “নিজেকে নিয়ে ক্ষেপে আছি আমি ।” 

ল্যারী পামেলাকে বলে গেল তার কলেজ জীবনের ইতিহাস। 


“প্যাম, যে পৃথিবীকে আকড়ে ধরে আমার কুড়ি বছর কেটে গেল, সে 
পৃথিবী আজ চুরমার হ'য়ে ভেঙ্গে প়ছে। আমি আব কিছুকেই বিশ্বাস করতে 
পারছি না, মানতে পাত্রছি না। এতোদিন ভেবেছি, কেমিকাল এনজিনীয়র 
হয়ে একটা ভালে! কাজ্জ পেলে, কাউকে বিয়ে ক'রে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন 
কাটানই সবচেয়ে লোভনীয় । এমন একটি স্ত্রী যাকে আমি. ভালোবাসতে 
পারি, যে ভালোবাসবে আমাকে, আমর! দুজনে ভালোবাসবে! আমাদের 
সম্ভানদের ; এমন মাইনে পাবে! যাতে প্রতি বছর সবাইকে নিয়ে একবার 
বিদেশে ছুটি উপভোগ করতে পারি; দুখান! গাড়ী, একট। ট্রেলর, একটা হয়ট, 
নিজের একটি সুন্দর বাড়ী, পাহাড়ের ওপর, পাছাড় আমার বড়ে। প্রিয়, এর 
চেয়ে বেশি পাবার কথ! কোনও দিন ভাবিনি। মনে হয়েছে, আমার ছোট্ট 
পৃথিবীটুকু সুরক্ষিত থাকলে দুনিয়ায় কি ঘটল না-ঘটল ত! নিয়ে মাথা দামাবার 
প্রয়োজন কি? ভেবেছি, বাবা-মার চিরন্তন মহ, ঈশ্বর, আমেরিকার অপর্যাপ্ত 
সম্পদ ও ক্ষমতা, এই দ্রিনিটা যতোদিন বহাল থাকবে ততোদিন এমন কোনও 
সমন্তা আসবে ন! যা! সমাধানের বাইরে। কিন্তু গত এক বছরে এই গ্রিনিটা 
ভেজে চুরে মুখ থুবড়ে প'ড়ে গেছে। দেখতে পাচ্ছি বাবা-মার স্বেহের পেছনে 
রয়েছে বিরাট দৈত্য-দাঁবীর, আমার জীবনটাকে তাদের মূল্যবোধ দিয়ে তৈরী 
রাস্তায় চালিয়ে নেবার দাবী। দেখতে পাচ্ছি, ঈশ্বর যানে অনেক, অনেক 
অন্তার় ও অবিচারের বাছে মাথা পেতে দেওয়া। আর দ্বেখতে পাচ্ছি, 
আমেরিকার বৈভব ও প্রতাপ বিশ্বের নিচুরতম, প্রবলতম শোষণ ও অত্যাচারের 
দানব।. আমার বিবেক বলছে, মানবে! না, পাতবে। না মাখা, আবি আমার 
জীবনে বাঁচবো! পছন্দমতে| | অথচ সাহস কুড়োতে পারছি না। রাশি রাশি 
ভয়ংকর ভয় আমাকে অনবরত শাসাচ্ছে। 

পামেলা ল্যারীর অনেক কথার মানে বুঝতে পারল না। শুধু বু, লাারী এক 
ভীবখ সংকটের মধ্য দিয়ে বাচ্ছে। 
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“হন্তো ভীয়েখনাম হুদ্ধে ঘাবার ভয়ে হা নাগক তাক ত তাক 
ল্যামী,” বলে ফেলল পামেলা । 

“ল্যারী বলল, ‘যুদ্ধ! যুদ্ধ! যুদ্ধ! কেন যুদ্ধ? কিসের জঙক্কে? যুদ্ধে যে বীরত্ব 
নেই, মাহাত্ম্য নেই, তা কি আন্ধ কারুর অজান! ? যুদ্ধ যে মাহ্বকে পণ্ড ক'রে দেয় 
তাও কি জানি নে আমর! ? তবু কেন যুদ্ধকে মহান, বিরাট ক'রে দেখাবার এই 
ব্যাপক ষড়যন্ত্র? মানুষ কি জন্মায় মানুষকে মারতে, নিজেকে হত্যা করতে ? বার! 
যুদ্ধ বাধায়, তাদের দেছে তো! আচড়টুকু পযন্ত লাগে না? যারা ভিয়েখনামকে 
ধ্বংস করবার জন্তে উঠে প'ড়ে লেগেছে, ভারা তে! দিব্যি আরামে আছে। পঞ্চাশ 
হাজার আমেরিকান মরেছে, তাতে তাদের কি? তারা চায় আরও পঞ্চাশ হাজার 


মরবার জন্তে এগিয়ে আহক, যাতঃ তাঁর! ‘জয়’ ঘোষণা করতে পারে? ভীয়েখ1যফে 
মেরে আমাদের জয় কোথায়?” 


পাষেল! বলল, “ঘুদ্ধ১1 তো কমিউনিজমের সঙ্গেও, তাই না?” 

ল্যারীর কণে শীতল বিষাদ : “আমার বাবা তাই বলে? জনসন তাই বলে। 
কমিউনিজমের সঙ্গে যুদ্ধ তো রাশিয়া আঁর চীনের সঙ্গে ভাব জমানে| কেন? 
পূর্বযুরোপে রুশ আধিপত/ মেনে নেওয়া কেন? ভীয়েৎনাম তো বারো হাজার মাইল 
ঘুরে ছোট্ট একটা দুর্বল দেশ! তাঁকে ধ্বংস ক'রে কমিউানজম আটকানে! খ'বে? 
জনমনের সাহস থাকে তে রাশিয়। আর চীনের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে বুক ।! আমলে 
কমিউনিজম-রুখতে-হবে ব্যাপারটা বিরাট ধাঞগ্সা। ভীয়েত্নামের লোকের! আমেরিকান 
সাম্রাজ্যবাদের কাছে আনত হচ্ছে না, তারা স্বাধীন ভাবে নিজেদের দেশ চালাতে 
চাইছে, এই হুল তার অমার্জনীয় অপরাধ । এ অপরাধের শাস্তি পরিপূর্ণ ধ্ংস। 
কেননা, ধ্বংসের বস্ত্র জনসনের হাতে । ফাক্‌ দেম অল 1, 

শেষ তিনটি শব্ধ উচ্চারণ ক'রে ল্যারী নিজেই চমকে উঠল। শুনে, হতবাক হুল 
পামেল1। 

“ল্যারী! তুমি তো এসব নোংরা কথা বলতে ন! কখনও,” আত নাদ করল 
পামেল!। 


ল্যারী দাঁতে দাত ঘসে বলত, “নোংরা বিষয় নিয়ে কথ! বলতে গেলে নোংরা ভাষা 
ব্যবহার করতে হুয়।” 

পামেলাকে ঘায়েল ক'রে ল্যারী নিজের মনে ব'লে চলন, “গড ডাষ ( ড্যাম! সব 
কুত্তার বাচ্চা! সব” 

লেকের ধার থেকে উঠে ছুজনে একট! রি স্তোরায় ঢুকল। পাষেলাকে পুনরায় 
অবাক ক'রে ল্যারী বারের ছবিকে এগিয়ে গেল। 
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পামেল! বলল, “তুমি তে! ভ্িষ্ক করতে না?” 

ল্যারী বলল, “সে অনেক কাল আগের কথ! । পুরে! এ-ক স-প্তা-হ 1 

দুজনে বারের কাউন্টারে পৌঁছে ছুটে! গোল টুলে বসল । 

“তুমি কি খাবে ?? 

পামেলা বলল, “জীন ।” 

ল্যারী পাঁমেলার জন্কে জীন-এগু-টনিক আর নিজের জন্যে হুইস্কি চাইল-_ 
“অন দ' রকস্‌ ৷”? 

“ল্যারী ৷” পামেলা আবার আর্তনাদ করল । 

ল্যারী পর পর তিনটে হুইস্কি গলায় ঢালল। প্রত্যেক গলাঃষকরণের সময় মুখ 
বিকৃতি করল, বুক চাপল ছাত দিয়ে, দুতিনবার ব'লে উঠল, মাই গড! 

তৃতীয় পানের পর ল্যারী অনেকট। সুস্থির হল | তার মুখ লাল, চে'খও। 

“চলো? এবার যাওয়! বাক ।” রর 

খেতে খেতে কথাবার্তা বিশেষ এগোল না । হোঁচট খেল প্রতি পদ্দে। পামেলা 
আশ! করেছিল ল্যারী তার কথ! জানতে চাইবে । ল্যারী বিশেষ গুৎসুক) দেখাল নাঁ। 
পামেলা নিজেই নিজের কথ! বলতে গিয়ে দেখল ল্যারীর বিশেষ মনোযোগ নেই। যা 
পামেলাকে আবার অবাক করল তা হল, ল্যারীর চোঁধ বারবার পামেলা'র উন্নত বুকের 
ওপর ন্তপ্ত । , 

রে স্তোর! থেকে বেরিয়ে এসে ছুঙ্গনে ল্যারীর ঝরঝরে বাইকে বসল। 

্যারী বলল, “এই গাড়ীটাকে দেখছ তো! আমার জীবনটাও এমনি তায়ে 
গেছে।” 

পামেল! বলল, “গাড়ীটা এবার বদলান দরকার ।” 

ল্যারী বলল, “বাব! একট! নতুন গাড়ী এখুনি কিনে দিতে তৈরী, যদি স্থপুত্র 
ছয়ে চলতে রাজী হুই ।” 

“উনি কি তোমাকে যুদ্ধে যেতে বলেছেন?” 

“বাবা আমার পালাবার পথ তৈরী ক'রে দিতে রাজী আছে। ড্রাফট বছর 
খানেক পিছিয়ে দেবার মতো রাজনৈতিক প্রভাব আছে বাবার। ইতিমধ্যে 
বাব! আমাকে পীস কোরে যোগ দিতে বলছে! যোগ দেবার রাস্তাও নাকি 
সে তৈরী করতে পারে। পীস কোরে চুকে গেলে আর আমাকে যুদ্ধে যেতে 
হবে না)” 

“তাহলে 1 তাহলে তোমার তো! কোনও মুস্বিল নেই 1” 

“একেবারে না” ল্যারী ঠনঠন হাসির সঙ্গে বলল, “বাবার তৈরী পালাবার পথে 
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আমি কলদ্িয্ অথবা পেরু অথবা! সেনেগলে মার্কিন মাহাত্য আর সাভাজাধাদের 
সেবা করব বছর তিনেক, ভীয়েখ্নামের ধানক্ষেতে ভাসবে নাআমার মৃতদেহ, আমার 
বদলে আর একট! ছেলের মৃতদেহ ভাসলে বাবার বা জামার কোনও কিছু এসে 
বাবার কথা নম্ব। দ্রিনিটা পুরে! রাজত্ব করবে; ঈশ্বরের মুক্তহস্ত আশীর্বাদ পেকে 
বাবে মাকিন মাহাত্ম্য ও সাআজ্যবাদ, আমার বাবা-মার দুনিয়ায় কোনও ছুষমনের 
আঁচড়টুকু পধত্ত লাগবে না। চমৎকার বন্দোবস্ত !” 

পামেলাকে তার নিজের খ্যাপার্টমেন্ট বাড়ীতে পৌছে দিয়ে ল্যারী বলল, “প্যাম, 
তোমার একটা! সন্ধ্যে নষ্ট করবার জন্যে মার্জনা চাইছি 1৮ 

পামেলা ব’ল, “চলো, আমার ঘরে ব'সে একটু কফি খেয়ে যাবে।” 

ল/ারী বলল, “তুমি নিশ্চয় আমাকে দ্বণা করছ 1", 

পামেলা বলল, “তে মার মাথা খারাপ ।” 

ল্যারা বলল, “তোমার করুণার প্রয়োজন নেই আমার!” 

পামেলা! ল্যারীর হাত ধরে বলল, “ল্যারী, আমর ছেলেবেলার বন্ধু । আমি 
'তোমাকে দ্বণা করি না, করুণাও না! আমি তোমার বান্ধবী মাঅ। তার চেয়ে 
বেশি কিছু নই, কমও নই।: 

এগার তলায় পামেলার ছোট্ট এক ঘরের এ্যাপার্টমেন্ট, সঙ্গে এক চিলতে কিচেশ 1 
ঘরখান। সুক্চি-সজ্জিত, যদিও আপবাবপত্র কোনগুটাই দামী নয় । এক পাশে কুইন- 
সাইজের বেড, অন্ত পাশে একট! দু'-পীদ সোফাসেট। দেয়ালে কয়েকখানা ছবি, 
মধ্যে একখান! নকল বামবাঁট? বাকীগুলি পামেলার নিজেরই আঁক! । একট! দেয়াল 
ভি পামেলাঁর তৈরা কমাশিয়াল আটের কাজ। 

ল্যারীকে সোফায় বসিয়ে পামেল। ষ্টেরিও চালিয়ে দিল। রক-মিউজিকের বিষ” 
চীৎকার ছুটে এসে আঘাত করল ল্যারীকে । 

পামেলা কিচেনে ঢুকে পারকোলেটরে কফি চাপিয়ে দিল। 

কফি খাওয়। শেষ হ'লে, ল্যারী বলল, “প্যাম, তুমি বড়ো ভালো । তোমার 
সন্ধ্যে ও রাতটা খারাপ করার জন্তে আমি সতিয দুঃখিত ।” 

পামেলা বলল, “ল্যারী, যদি ‘যতে ইচ্ছে না করে, তোমার এক্ষুনি যাবার কোনও 
কারণ নেই ।” 

ল্যারী উঠল না। 

পামেল। ষ্টেরিওর রেকর্ডট। বদলে দিল। এবার একট! নৃত্য-সঙ্গীতের রেকর্ড 
বেজে উঠল। /'- .. | | 

পর্দমেল বলল, “নাচবে, শ্যযারী ?” 
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ল্যারী উঠল! ছুজনে হাত ধরাধরি ক'রে নাচল কয়েক মিনিট । গানেলার দেহ 
বার বার স্পর্শ করল ল্যারীর দেহকে । 

মিনিট দশেক পরে ল্যারী সোফায় বসল। পাষেল! বসল ল্যারীর পাশে। 
গা! থেসে। 

অত্যন্ত সহজ নিয়মে ছুজন দুজনের আলিঙ্গনে আবদ্ধ ছল। দুম্বনের ওঠাধর 
মিলিত হ'য়ে দুজনকেই কীপিয়ে তুলল । 

ল্যারী বলল, “খুব সুন্দর ৷” 

পামেল। বলল, “কি 1” 

“তুমি। তোমার শরীর।” 

“জ্যারী, তৃমি এর আগে কখনও আমাকে সুন্দর বলো নি।৮ 

শ্যাম, আজ আমি তোমাকে প্রথম দেখতে পাচ্ছি।” 

“তৃমি দেখতে চাও আমাকে, ল্যারী ?” 

ল্যারী চুপ ক'রে রইল । 

পামেলা বলল, "মাকে চাও তুমি, ল্যারী ?” 

ল্যারীর সার! দেহে বিদ্যুৎ ছুটে বেড়াতে লাগল । 

“আমার একটু নেশা হয়ে গেছে, প্যাম।” 

"তুমি চাও আমাকে, ল্যারী 1৮ 

“প্যাম,” ল্যারী ব'লে উঠল, “তমি কেন দেবে আমাকে? আমার আজ শক্তি 
নেই তোমাকে, জথধ1 কাউকে, ভালোবাসার ।” 

পামেলা বলল, "তোমার ভালোবাসায় আমার লোভ অনেক দিনের । সেই 
কবে থেকে অপেক্ষা! ক'রে আছি, একদিন তুমি আমাকে ভালোবাসবে, জামাঁকে বিয়ে 
করতে চাইবে ।” 

“তাই নাকি? আমি তে বুঝতে পারি নি?” 

“তুমি কলেজে চলে যাবার পরও আশা! আমাকে অনেকদিন তাঁগ করে নি। 
বাড়ী এলে তুমি আমার সঙ্গে সময় কাটিয়েছ, আমি তোমার মধ্যে ভালোবাসার 
নিশান! খুঁজেছি, পাই নি ।” 

“কিন্তু এখন তে। তোমার একজন বয় -ফেগ্ড আছে!” 

“আছে। তবু, সেতো তুমি নও 1 

“ভালোবাসে তুমি তাকে 1” 

“হয়তো বাসি | হয়তো বাসি লা।” 

“যাই গভ।” 
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“ল্যারী, তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি তাঞ্জিন কিন1 1” 

“এখন আর জানতে চাইনে, প্যাম |” 

“তোমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে অনেককাল আমি ভার্জিন ছিলাম । ছেলেরা শুতে 
না পেলে ডেট করতে চায় ন!। ছু তিন দিন ডেট করার পরই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে 
যায়। ভেট করার জন্তে এতোধানি দাম আমি অনেকদিন দিতে চাই নি। এর আগের 
বার তুমি যখন এলে, সে তে মাস ছ'য়েক হ'য়ে গেছে, তখনও তোমার মধ্যে আহি 
কোনও সংকেত খুজে পেলাম না। উনিশ পেরিয়ে আমার কুড়ি বছর শুরু হুঃয়ে 
গেল। . খন যে পুরুষটি আমাকে ডেট করতে এগিয়ে এল, তার দাবী ন! মেটালে 
তাকেও হারাতে হুত। আমার মতে! সাধারণ মেয়ে একের পর একটা পুরুষকে হাত 
ছাড়! করতে পারে না, ল্যারী ।” 

‘তুম বিয়ে করছ তাকে ?” 

“সম্ভবত ধরছি ন। তা ছাড়া, বিয়ের প্রস্তাব সে করেন, করবে কিন! তাও 
জানি ন।।” 

“ন! ভালোবেসে তুমি নিশ্চয় কাউকে বিয়ে করবে না!” 

“যাকে ছে টবেল! থেকে ভালোবেসেছি, সে হখন ভালোবাসল ন! আমাকে, তখন 
কেবল ভালোবাসার জগ্েই বিয়ে করব এমন বড়াই অর আমার নেই, ল্যারী। এই 
লোকট1 অনেক টাকা রোজগার করে। মানুষও খারাপ নয় ।” 

“মাই গড ৷" 

“আরও শুনবে? লোকটার দুটো বিয়ে ভেঙ্জে গেছে। ওর দোষে নয়।” , 

প্পাষেল। 1” 

“লোকটার অনেক টাক।। প্রত্যেক বছর আমাকে যুরোপ নিয়ে যাবে। 
নিয়ে বাবে জাপান, হংকং, তাইওয়ান, ব্যাংকক । বারমুডায় একট! হোটে.লর 
ম''লক লোক$1। হোটেল আছে মায়ামি, নাভাডা, লস এপ্জেলস আর 
লেক সিংটনেও ।* 

লযারী চেঁচিয়ে উঠল, “প্যাম, আমি আর শুনতে চাই নে !” 

পামেলা বলল, “ধনী হবার লোভ আমার ছিল না। লোভ ছিল ছোট খাট সচ্ছল 
সুধী জীবনের, প্রেমে কমনী, মেঙে মধুর । তা বুঝি আজকাল আমার বেন, কারুরই 
ভাগ্যে হবার নয় । আমার বুদ্ধি কম, পড়াশোন। বিশেষ করি নি, তবু বুঝতে পারি, 
গ্যারী, কিছু একটা বিরাট দুর্ঘটনা ঘটে গেছে পৃথিবীর অভ্যন্তরে, সব কিছু ভেঙ্গে 
পড়ছে, আমর! সবাই একসঙ্গে দিকভষ্ট ভয়ে পড়ছি। দেখো না! আমার লক্ষ্য 
ছিলে তুমি, আর ছিটকে গিয়ে পড়লাম কার কাছে!” 
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ল্যারী বলল, “প্যাম, তাড়! কিসের ? তোমার বন্ধন এখনও কুড়ি হয় নি। একটু 
সযয় দাও নিজেকে । আহাকেও দাও কিছু সময় ।” 

পামেলা ল্যারীর হাত তুলে নিয়ে ঠোঁটে ছোয়াল : “তা কি ভাবি নি, তেবেছ? 
নিজেকে সময় দেওয়া মানে আরও কষেকট। পুরুষের বিছানায় শোঁওয়।। জ্তে শুতে 
কি একদা] উদ্দিত হবে সেই রাজকুমার, যার জন্তে এই গ্রলস্থিত প্রতীক্ষা! ? আর 
তুমি! তোমাকে তো আজ দেখলাম, ল্যারী! তোমার পৃথিবী তেঙ্গে পড়েছে, 
এবার তুমি পালাবে । পালিয়ে কোথায় যাবে, কন পথে কার কাছে কিসের কাছে 
পৌঁছবে জানি নে, কিন্তু আমার কাছে যে নয়, সেটুকু ভালে! করেই জানি ।* 

ল্যারী সত্যি পালাল, বাবা । সে রাত্রে পালাল পামেলাঁর কাছ থেকে । তাঁর 
পরের দিন বাপ-মা’র কাছ ধেকে। এক মাস পরে কেনটাঁকী থেকে । নিউ ইয়র্কে 
এসে" যোগ দিল আরও অনেকের সঙ্গে যারা তারই মতো জনসনের যুদ্ধ থেকে 
পালাচ্ছে। ল্যারীকে পালাবার পথ ক'রে দিল সুজান ফোর্ড। যেমন ক'রে দিয়েছে 
আরও অনেককে । ল্যারী চলে এল টরপ্টোতে। দশ হাজার আমেরিকান যুবকদের 
একজন ল্যারী, যারা জনজনের যুদ্ধে হত অথবা আহত হ'তে রাজী হয় নি, যারা একট! 
ক্ষুদ্র দরিত্র অচেন। অজান। দৃদ্বুতাস্তের দেশকে জালিয়ে ছিতে রাজী হয় নি, তার! জন- 
সাধারণের মৃত্যুর কারণ হতে বাজী হয় নি। এই দশহাজার যুবক, দেশনেত!. সমাজ- 
পিতার্দের চোখে দেশপ্রেমিক নয়, বর" দেশপ্রোহী, ঈশ্বর-পতাকা-মাতৃভূমির ঘোলাটে 
রসায়নে হাজার হাজার বছর দেশে দেশে, সার! পৃথিবীতে, সুদ্ধের দামাম বাজিয়ে 
সমাড়পিতারা মানুষকে মানব মারার কাজে বিনিয়োগ করেছে, এরা সেই সুপ্রাচীন 
নিষ্মের ব্যতিক্রম; এরা দেশ হেডেছে। প্রাচ্যের আরাম ছেড়েছে, ছেড়েছে নিশ্স্ক 
ভবিষ্যতের সুরক্ষিত সম্ভাবনা, অথচ এর! ভীতু নয়, বাবা, এদের হুঃসাহদের তুলন! 
নেই! ল্যারী টরোপ্টোতে এসে এমন কোনও কাজ নেই যা করে নি শুধু খেয়ে পরে 
থাকার রসদ জোগাতে | ফ্লোকানে সেলল্ম্যান, রোস্তারার “বয়” বাড়ীতে বাড়ীতে 
জ্যানিটর। অবশেষে এট ইনপিওরেন্স কোম্পানীতে কেরানীর কাজ পেয়ে সন্ধ্যে 
বেলায় কলেজে ভতি হয়েছে, এবং, শেষ পর্যস্ত, আমাদের “ওপেন স্থ:ল” এসে 
পৌঁচেছে। 

ল্যারী কালাফিনোর মতে! বেশ কয়েকজনকে আমি জানবার ন্থযোগ পেয়েছি, 
বাবা। স্থজানের ঘরে দেখেছি এদের । দেখেছি নিউ ইয়র্ক শহরে অন্তান্ত গোপন 
আন্তানায়। এর! সবাই অবস্থাপল্জ পরিবারের, শিক্ষিত পরিবারের তেজন্বী সন্তান। 
জনসনের যুদ্ধে এগিয়ে গিয়ে কার! নাম লিবিয়েছে, জানো, বাবা? যারা গরীর, যাদের 
শিক্ষা স্কুলের বাইরে এগিয়ে যেতে পারে নি, যারা ভেবেছে যুদ্ধে যোগদানের মাধ্যমে 
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নিজেদের আঁথের গুছিয়ে নিতে পারবে । যুদ্ধের সময় মাইনে অনেক, এক বছরের ' 
বেশি এক সঙ্গে কাউকে ভীয়েখনামে *টু)রে” যেতে হয় না, যুদ্ধের পরেও সরকারী 
খরচে তোর ইচ্ছে লেখাপড়া, সরকারী ভাতা । তাই এগিয়ে গেছে গরীব শাদ। 
পরিবারের ছেলেরা কালে। পাড়ার ছেলেরা, ম্প্যানীশ পাড়ার ছেলের! । নিগ্রোদের 
সংখ্য। একসময় এত বেশি হ'য়ে যাচ্ছিল যে ভীয়েৎনামে মাকিন সেনাপতিরা এবং 
পেন্টাগনের নেতার! প্রমাদ গুপেছিলেন। শুধু শাদা-কালোর যুদ্ধক্ষেত্রে সংঘাতের ভয় 
নয়, লড়াই-এ হাত পাকিয়ে, অন্তরকে লোহার মতো! শক্ত ক'রে কালোরা কি ফিরে 
এসে যোগ দেবে না সেই সব জঙ্গী দলগুলিতে যার! সার! নিগ্রে সমাজটাকে সশশ্র 
সহিংস সংগ্রামের পথে টানতে চাইছে ? কয়েকটি জঙ্গী কালে! দল নিগ্রে! যুবকদের 
ভীয়েংনামে যুদ্ধে ন'-বাবার জন্যে অনেক আবেদন ক'রেও বিশেষ সাড়া পায় নি। 
যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলনের প্রায় সবটাই এসেছে মাকিন সমাজের উচ্চবিত্ত মধ্যবিত্ত 
স্তরগুলি থেকে। 

ল্যারী কালাঁকিনোদের কাছ থেকে আমি অনেক কিছু শিখেহি, বাবা, বুঝেছি 
অনেক কিছু। 

আমি জানতে পেরোছি, সব দেশে, বিশেষ ক'রে আমাদের ‘উন্নতশীল’ দুনিয়ায়, 
শাসককুলের, অর্থাৎ সমাজ-পিতাদের, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, বিশ্বস্ত মিত্র হল দারিদ্র, 
অজ্ঞাত! দুর্বলতা । সব রকমের দুর্বলতা। 

এবং ভয়। যতে! বেশি ভয় জনসাধারণকে অধিকার ক'রে থাকবে, নানা র কমের, 
নান! পরিমাপের অয়, সমাজের পিতৃকুল ততে! নির্ভয়। 

আমি বুঝতে পেরেছি, ধার! প্রচার করেন, দেশে দেশে, জনতাকে দারিত্রা, 
অজ্ঞানতা, রোগ, ইত্যাদি থেকে মুক্ত করাই তীরের একমাত্র লক্ষ্য, তার! চান না, এ 
মুক্তির ন্রোত তীব্র হোক, শ্রোঙ পরিণত হোক প্লাবনে । তীর! চান পরিবর্তনের 
মন্দগতি চাকাকে পুরোপুরি নিজেদের আয়ত্ব রাখতে ! 

আম আজ ক্কানি, দ্রুত পরিবর্তনই শুধু আরও ভ্রুত পরিবর্তনের পথ তৈরী করতে 
পারে। 

আমি আরও জানি, দরিদ্র নিরক্ষর ক্ষুধার্ত জন্ত! বিপ্লব করে না। তার! 
অভ্যুত্থানে ভিড়ে যায় নিশ্চয় । কিন্ত বিপ্রব যে ভীষণ সময় সাপেক্ষ! তাঁর অন্যতম 
মূলমন্ত্র হচ্ছে ধৈর্ধ। বিপ্লবের পথ তৈরী করে তারাই যার! পরিবর্তনের আশ্বাদ পেয়েছে, 
মানে বুঝতে পেরেছে, পরিবর্তনের নিয়মকান্থন ও পাগল! অনিয়ম যাদের . কাছে 
বাধগষ্য। 

আমি জানি, ভয় না ভাঙলে মানুষের মুক্তি নেই। 
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বন্দী । 
শ্যারী কালাফিনে৷ মুকির আশ্বাদ পেয়েছে। সে বলে, সামি স্বধী ; আমার মন 
ছালক!; নিজেকে আমে একটু শ্রদ্ধার চোখে দেখতে শিখেছি । - 
ল্যারী হয়তে| একদিন, ভবিষ্যতে কোনও একদিন, দেশে ফিরে যাবে। 
আমেরিকার সমাজশিতারাই একদিন ল্যামীদের খরে ফেরবার পথ খুলে দেবে। 
ল্যারী মধ্য বন্ত সমাজে যাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে। 


কিন্ত জর্জ কালাফিনো আর ল্যারী কালাকিমোর পৃথিবী আর কোনও দিন মিলে 
মিশে এক হবে না। 


সুজান ফোর্ড একদিন আমার জীবন থেকে নিজেই উধাও হ'য়ে গেল। 


আমি জানতাম, সুজান ধাবে, তবু তার যাবার জঙ্কে গ্রন্তত করতে পারিনি 
নিজেকে । 

ড্রাফট-পলাতক ছেলেদের এবং তাদের অনেকের বান্ধবীদের কানাডায় স্থানাস্তরিত 
করবার প্র:য়াজনে স্থজানকে প্রায়ই টরোণ্টে। আসতে হত। এক একবার দুতিন 
মাদও একসঙ্গে থেকে যেতে! সুজান টরোণ্টো শহরে । বিশ্ববন্তালয় থেকে মাইল 
আটেক দূরে একট! বিরাট পুনে বাড়ী সস্তায় ভাঁড়! +*রে সুজান তৈরী করেছিল 
এক “কম্যিউন”, যে শব্টা, বাবা, ষাট দশকের শেষের দিকে আমেরিক1 ও পশ্চিম 
যুরোপের কা উণ্টার-কালচার চলতি ক'রে দিয়েছিল সংবাদপত্র, রেডিও আর 
টেলিভিশনের মাধ্যমে । নর্থ আামিরিকায় এসব হটাৎ্গঞঙ্গান “কম্যিউন” গুলি যুব- 
বিদ্রোছের এক আকর্মণীয় হৃষ্ট। এদের সঙ্গে ফরামা বিপ্লবের প্যারিস কম্যিউন 
অথবা মাও সে-তুং-এর চীনভূধিতে চাষীদের কম্যিউনকে তুলনা কর! ঠিক হবে 
না। নৰ্থ আমেরিকার সামগ্রিক 'কম্যিউন'গুলি গ'ড়ে উঠছিল কিছুটা প্রয়োজনের 
তাগদে, কিছুট। বিদ্রোহের উহাপে, কিছুটা আদর্শবাদের আঙোত+। বাড়ী থেকে 
পলাতক ছেলেমেয়েদের সঙ্গতি ছিল না! আগাদা! আলাদ! ঘর নিয়ে বাস! বাধার; 
একসন্ে বাস করার অর্থ নৈতিক এরোজন, অতএব, গ্রথর হয়ে উঠেছিল । প্রাইতেট 
প্রপার্টি এবং তার ওপরে ভিত্তি ক'রে যে জীবনবেদ নর্থ আমেরিকায় দৃঢ়-গ্রতিষ্টিত, 
তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রেও কিছু কিছু ছেলেমেয়ের “কম্যিউনে' একত্রিত হ'য়ে কমন 
প্রপার্চির জী রা নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখতে চেয়েছিল। আবার কারুর কারুর 
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মধ্যে একট! আদর্শবোধও ছিল, ধনতা্িক সমাজের অধুবিতক্ত মাঁচুধকে ০ 
যৌথ জীবনের ছাচে পুনর্গঠিত করার । 

'কিলবার্ণ এাভিনিউর কম্যিউনটাকে সুজান কোর্ড গ'ড়েছিল এই আদর্শ নিয়ে।' 
গোটা! বাড়ীটায় আঠারখথান। ঘর; আটচঙ্লিশটি যুবক যুবতিদের কম্যিউনের সত্য 
ক'রে নিয়েছিল সুজান । তাদের মধ্যে ভ্রিশটি যুবক, আঠারটি যুবতি । সব ছেলেরই 
তে। আর বান্ধবী অথব। স্ত্রী ছিল না, অনেকেই আমেরিকা! থেকে পালিয়ে এসেছিল। 
কধ্যিউনের বানিন্দাদের বয়স সতের থেকে তেত্রিশ। নিয়ম ছিল, যে যা উপার্জন 
করবে তার দশ ভাগের আটভাগ কম্যিউনের সমবেত ভাগারে জম! দিতে হবে । 
কারুর কোনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে না। যা কিছু সম্পত্তি থাকবে তাতে সবাকার 
সমান অধিকার । প্রতি ছু সপ্তাহের জন্মে কম্যিউনের সভ্যদের থেকেই এক একজন 
ম্যানেজার নিযুক্ত হবে। খরচপত্র সব তার হাতে । কম্যিউনের কিচেন থাকবে 
একটাই, তাতে পাল! ক'রে সভ্যদের বাঁধতে হবে! বাড়ীর অন্তসব কাজ কর্মও-. 
যেমন ঘরদোর সাফ করা, বাজার করা, কাপড় ধোওয়া, শীতের সময় বরফ সাফ করা 
সবাইকে পল! ক'রে করতে হবে। 

ম্যানেজার প্রতি ছু'সপ্তাহে বদলালেও কম্যিউনের একজন পাকাপোক্ত ডিরেক্টর 
ছিল । সব সমন্ত: তাকে সামলাতে হত। নিয়ম কানুন সভ্যর। যাতে মেনে চলে 
তাও দেখতে হ'ত তাকে । ডিরেকটারের সভাপতিত্বে পাঁচজন সন্ত নিয়ে সুজান 
তৈরী ক'রেছিল “শিপল্স্‌ বোর্ড” সব রকম বিবাদ, ঝগড়া এবং তারও চেয়ে গুকতর 
সমস্তাগুলি “পিপল্স্‌ বে ৬” কে ফয়সাল! করতে হ'ত। 

টরোণ্টোতে থাকবাগ সময় সুজান ছিল কম্যনের পাক৷ ডিরেক্টর । তার. 
অনুপস্থিতিতে আমি । আমাকে সবাই এ পরে নির্বাচন করেছিল প্রধানত আহি 
বিদেশী বলে। আমার কাছ থেকে নিরপেক্ষ পরিচালন! নাক্রি সহন্জেই আশা করা 
যায়। তা ছাড়া, হয়তো আমি বিদেশী বলেই, কম্যিউনের অনেকেই নিজের কথা 
আমাকে প্রাণথুলে বলতে পারত । বেশির ভাগ সভ্য আমাকে বিশ্বাস করতে 
পেরেছিল । কেউ কেউ আমাকে মোটেই সথনজরে দেখত না. কম্যিইনের ওপর আমার 
খবরদারি তাদের পছন্দ ছিল না । কি এরা সবাই গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, বৃহৎ সংখ্যা- 
গরিষ্ঠের মনোনয়ন, সংখ্যালঘুর স্বাভাবিক ভাবেই মেনে নিয়েছিল। 

কায্যউনে নিয়ম” ছিল না কো: প্রেমিক যুগল অআথব। স্বামী স্ত্রী আলাদা! 
ঘর পাবে। আঠারখানা ঘরের মধ্যে ছ'খানা ঘরকে শোবার জন্তে ব্যবহার করা 
হত না। হত বলবার জন্যে, গানের জন্তে, নাচের জক্রে, জিন্যিপড্ছ.. খবার জন্মে, 
তাস ইত্যাদি খেলার জন্তে। বাক; বারোখান! ঘরের এক একটিতে চার জনকে 
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পুত্র, পিতাকে ১৯ 


পুতে হ'ত। সুতরাং অনেক ক্ষেত্রেই ছুটি প্রেমিক বুগলকে একঘরে রাজি কাটাতে 
হু'ত। বিবাছিত দম্পতি ছিল চারিটি। তারাও নিজেদের অলার! ঘর পেত নী। 

আমার ভারতীয় সংস্কৃতি নিয়ে এ ব্যবস্থাটা আমি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছিলাম 
ন!। সদস্যদের মধ্যে দুটো মত দেখ! গেল। একদল বলল, স্বামী-স্ত্রী বা প্রেমিক . 
প্রেমিক নিজস্ব খর পেলেই পত্তন হবে আলা! পরিবারের । ফ্যামিলি আর কম্যিউন 
একসঙ্গে হ'তে পারে না। ফ্যামিলি থেকে আসে প্রাইভেট ওনারশিপ, প্রাইভেট 
প্রপার্টি। সব টীরানীর উৎস হচ্চে ফ্যামিলি £ তুমি তোমার “গোপন” অস্তিত্বকে 
আকড়ে থাকলে, সমবেত অস্তিত্বে উত্তীর্ণ হবে কি ক'রে? 

অন্ত দল বলল, সমবেত থেকেও মানুষ আলাদা! । তার সবটুকু* সব কিছু সবার 
সঙ্গে মিলে মিশে কর! সম্ভব নয়। মেয়ের! সমবেত ভাবে মা হ'তে পারে না। 
প্রত্যেককে আলাদা ক'রে গভবতী হয়ে আলাদা ভাবে সন্তানের জন্ম দিতে হুয়। 
সেক্স এমন একট! ‘ব্যক্তিগত’ জিনিষ যা অন্যের উপস্থিতিতে সম্পন্ন কর! সম্ভব নয়। 
অনেকে বলল, আমর! অন্কের উপস্থিতিতে সঙ্গম করতে পারব না । . 

প্রথম দল, এ যুক্তি খণ্ডন করতে অন্ত যুক্তি তৃলল। লুকিয়ে সঙ্গম করা, প্রাইভেট 
সেক্স, তারা৷ বলল, একট! শক্ত, প্রাচীন সংস্কারই শুধু নয়, মানুষের ওপর মাচগুষের 
'দল-দাবীর প্রধান ভিত্বি-ও। পশ্চিমের সব দেশে ছেলেমেয়েরা লোকজনের সামনেই 
কুচপরোয়! ন/-ক'রে চুমু খায়, আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়, আরও অনেক কিছু করে। লণ্ডনে 
রাত এগারটায় রাস্তায় চলতে কে ন! দেখতে পায় বাড়ীর দরজায়, সি ড়িতে পুরুষ আর 
স্ত্রীলোকের! সঙ্গমে আবদ্ধ? যদি এতোটাই আমর! এগোতে পেরেছি তাহলে দুই 
রা! তার বেশি প্রেমিক যুগল এক ঘরে রাত্রি বান করতে আপত্তি হবে কেন? আজ 
"থা কঠিন মনে হচ্চে, লঙ্জ।-সংকোচ লাগছে, দুদিনের চেষ্টাতেই তা সহজ হয়ে যাবে। 
'ব্যক্তি-বাগ ও প্রাইভেট ওনারশিপ দূর করাই যখন কম্যিউনের আসল উদ্দেশ্য, তখন 
সাহসের সঙ্গে নতুন পথে এগিয়ে যেতেই হুবে। 

তৃতীয় দলটি সংখ্যায় সবচেয়ে বড় ; এর লোঁকেরা “নিরপেক্ষ” ভূমিকায় থেকে 
‘অন্ত ছুই দলের যুক্তির লড়াই উপভোগ করল। 

অবশেষে ঠিক হুল, ভোট নিয়ে সিদ্ধান্ত কর! হবে। এক সদন্তের প্রস্তাব গ্রহণ 
ক'রে সিক্রেট ব্যালটের ব্যবস্থা হল। দেখা গেল সাতাশ জন “সেপারেট রুম ফর 
কাপজ্স্* এর বিরুদ্ধে, ন’জন পক্ষে, বাকী বারোজন কোনও পক্ষেই ভোট দেয় নি। 

সিদ্ধাপ্ত একবার নিয়মে চালু হ'য়ে গেলে এ নিয়ে বিশেষ কোনও সমস্তা। দেখ! দিল 
না। বরং নতুন একট! বাক্যাংশের সৃষ্টি হল £ কম্যিউন সেক্স। যারা ভেবেছিল 
চ্মন্তের উপস্থিতিতে সঙ্গম সম্ভব নয়, তারাও দেখল, সম্ভব । শুধু সম্ভবই. নয়, নতুনত্বের 
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ফলে বেশ একটু উত্তেজকও। এ নিয়ে ব্যঙ্গ রসিকতাও কম্যিউনে চালু হ'য়ে গেল।, 
কিছুদিন পরে কম্যিউন সেক্সটা আমার চোখেও অশালীন দেখাল ন!। বরং এমনি 
দেখতে পেলাম, কমিউন সেক্স একটুও কম্যিউনিটি সেক্স অথব! কলেকটিত সেক্স-এ 
পরিণত হল ন!। কম্যিউনের যুগলর! দেখতে পেলাম পরস্পরের প্রতি দৃঢ় আচুগত্যে 
আবদ্ধ! মাকিন সমাজের একটা অংশে স্বীবদল চালু হচ্চে ইদানীং কালে । কম্যিউনে 
বাধা-নিষেধ, গোপনতা খুব কম। কিন্ত মেয়েবদল একদম নেই। যুগলে ভাঙ্গন 
ধরলে, ভেঙ্গে গেলে, অন্ততর বন্ধুত্বের উদ্যোগ আছে । জয়েস ক্লিফোর্ড ষ্ট্যান হকনারকে 
খোলাখুলি ছেড়ে দেবার যাস খানেক পর ব্যারী ষ্টিফেনস-এর বান্ধবী হল। জয়েস 
ক্লিফোর্ডকে কম্যিউনের সবাই “সেক্সপট” বলত। সেও ষ্টান হকনারের সঙ্গে প্রেমাবদ্ধ 
থাকবার সময় অন্ত কারুর দ্বারা শায়িত হয় নি। 

তবু কম্যিউন টিকল না । না, ঠিক বল! হল না। সুজান ফোর্ড যে কম্যিউন 
চেয়েছিল, তা হল না । 

ছোট খাট চিড় দেখা দিল প্রথম থেকেই। 

কয়েকজন সদ্য দেখতে পেল তাদের জামা কাপড় উধাও হ'য়ে যাচ্ছে। বিশেষ 
ক'রে অস্তঃবাস। এবং কসমেটিকস । 

সবাই যাকে সন্দেহে করল তার নাম বারবার! ওয়ার্ড। শিকাগো শহর থেকে 
ড্রাফউ-পলাতক পল হোয়াইটের বান্ধবী ! 

বারবার! একটা বই এর দোকানে সেলসগালের কাজ পেয়েছিল। তার 
অন্পস্থিতিতে কয়েকজন বারবারার হ্থ্যটকেস খুলে এক রাশি কমসেটিকস ও ডজন 
খানেক ব্রা, প্যান্টি, আর প্যান্টি-হৌল বার করল। 

বারবার! ফিরে এপে দারুণ হৈঠ বেধে গেল। কয়েকজন বারবারাকে পরের 
জি'নষ চুরির জন্যে দায়ী সাব্যস্ত ক'রে বসল। বারবার! অভিযোগ করণ, তার 
অনুপস্থিতিতে চারজন সন্ত তার স্থাটকেস খুলে জিনিসপত্র বার ক'রে নিয়েছে এবং 
তাকে চুরির মিখ্য অপবাদ দিয়েছে। 

সুজান তখন নিউ হয়র্কে। অতএব অস্থায়ী ডিরেক্টর আর্মই। আমার কাছে 
দুপক্ষের অভিযোগ হাজির । | 

আমি বারবারার সঙ্গে এক! কথ। বলতে গিয়ে দেখতে পেলাম তার কাছ থেকে 
রাগ ও চোখের জল অনেক পাওয়া গেল, আমার প্রপ্নের সদুত্তর বিশেষ পাওয়া! গেল 
না। | 

পল ছোয়াইট কাজ পায় নি। এখানে ওখানে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়।. কম্যিউন 
তার খাওয়া-থাকার দায়িত্ব নিয়েছে। অন্ত খরচ জোগায় বারবার! । 
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পল ফিরল অনেক রাত করে। আমি ওর জন্তে জেগে ছিলাম । বারবার তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে! পলকে নিয়ে আমি আপিস ঘরে বসলাম । 

সমস্যা] পলকে জানাতেই, সে বলে ফেলল, “হায় ভগবান! ব্যাপারটা খুব 
সহজ, কেতু । বারবারার একটা অস্ধ আছে।” 

প্রিপ্টোম্যানিয়া ?” 

“্হ্য। ।” 
. আমরা দুজনেই ছেসে উঠলাম ৷ বারবার! চুরি না ক'রে পারে না। বড় কিছু নয়, 
ছোটখাট জিনিস সরান। 

পল বলল, “আমার জিণিসও মাঝে মাঝে চুরি ক'রে বসে বারবার! ।” 

“এখন কি করা, বলো 1” আশি প্রশ্ন করলাম । 

পল বলল, “সপ্তাহ খানেক খেতে দাও । তুমি ওদের বুঝিয়ে বলো। ওর! ষেন 
বারবারাকে মিষ্টি কথ! ব'লে বুঝিয়ে দেয় সে অপরাধী নয়। আমি সব জিনিসগুলি 
এনে তোমাকে দিয়ে দেব ।” 

বারবারার ব্যাপারট। মিটে গেল, কিন্তু সটান হকনার যখন নালিশ করল তার 
ওয়ালেট থেকে আশি ডলার নিখোজ, তখন কমি)উনের শিকড়ে টান পড়ল । 

স্টান হকনার নি:সন্দেহ, কধ্যিউনেরই কেউ তার টাকা চুরি করেছে। 

সে কাউকে সন্দেহ করতে পারল না। 

একজন বলল, “আশি ডলার হুকনারের কাছে থাকে কি করে? ও নিশ্চয় 
রোজগারের আশি ভাগ রুমিঃউনে জম! দিচ্ছে না!” 

বিতর্ক উঠল। বিতর্ক থেকে দোষাঁছুষি। অভিযোগ, পাণ্টা-অভিযোগ । 

দেখ। গেল, অনেকেই রোজগারের দশভাগের আটভাগ কম্যিউনে জমা দিচ্ছে না। 
আট চল্লিশ জনের মধ্যে বত্রিশ জনের চাকরী আছে। বড় জোর আটজন রোজগারের 
আশি শতাংশ কম্যিউনে জম! দিচ্ছে 

স্ট্যান হকনারের টাক র হদিশ পাওয়া! গেল ন|। 

স্থান বলল, “ক)াপিটাপিজম মানুষকে শত শত বছর ধ'রে স্বার্থপর হ'তে 
শিধিয়েছে। শিখিয়েছে কেবল নিজেরটা গুছিয়ে নিতে, নিজ্জের কথ! ভাবতে, নিজের সুখ 
নুবিধের রাস্তা তৈরী করতে । সহজে কি এই প্রাচীন সংস্কৃতি থেকে মুক্তি পাওয়! যাবে?” 

চতুর্থ মাসে নতুন সমন্তা। পাচজন সন্ত কাজে বেরোয় না। জিঞ্জেস করে 
জানা গেল তার! কাজ ছেড়ে দিয়েছে । কমাউনের বাজেটে চাপ গড়ল। বীয়র 
এবং মদ কম কেন! হল। তাতে অনেকে গেল চটে । কেউ কেউ বলল, আমর! কম 
টাক! দেব কম্যিউনকে, কারণ আমাদের বীয়র আর মদ কিনতে হবে। 
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যার! চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, সুজান ও আমি তাঁদের সঙ্গে কথা বললাম । 

তার! কাজ ছেড়ে দিয়েছে কারণ কাজ তাদের পছন্দ মত নয়। 

কম্যিউন তাদের খাওয়া-থাকার দায়িত্ব নিতে বাধ্য, তার! বলল। তার! প্রধম 
থেকেই কম্যিউনের সদস্য, শুধু কাজ নেই এ কারণে কম্যিউন তাদের বিদায় ক'রে 
দিতে পারে না। 

কথাগুণিতে একটু অতিরিক্ত ধার শোনাল আমার কানে। আমিও তে! 
বেকার। কম্যিউন থেকে উৎখাতের হুকুম হ'লে আযার বিপদ কম নয়। 

বাজেটে চাপ আরও বাড়ল কারণ প্রায়ই হঠাৎ দুচার জন ছেলেমেয়ে অন্ন ক'দিন 
অথবা! এক দিনের জন্তে কম্যিউনে হাজির হত, এদের খাবার খরচ কয্যিউনকেই বহন 
করতে হত। স্থান ফোর্ডের টরন্টে। কম্যিউনের নাম সার! উত্তর আমেরিকায় ছড়িয়ে 
পড়েছিল। অস্থায়ী অতিথির! যেমন এসে পড়তো, তেমনি আসত সভ্যদের:বন্ধু- 
বাঞ্ধবীরা। এক একদিন কম্যিউনে প্রায় একশ লোক হয়ে যেত। নাচ গান হৈ 
হলোড় বচসায় বাড়ীট। সরগরম হত, প্রতিবেশীর! ব্রিক্ত। 

প্রতিবেশীদের নালিশ পৌঁছতে লাগল পুলিশের কাছে। 

পুলিশ এল কম্যিউনে। বেআইনী কিছু ধরতে পারল না, কেবল গোলমাল ছাড় 
আমাদের ওপর আদেশ হল, রাত দশটার পরে গে'লমাল ন! করার। | 

কম্যিউনে মগ্ঘপানের মাআ। মাঝে মাঝেই বড় বেশি হয়ে যেত। দুচার জন্ত বুঁদ 
হ'য়ে যেত প্রায় প্রতি রাত্রেই, কিন্তু শুক্রবার সন্ধ্যা থেকে শনির রজনী ছিল মাতিলাযোর 
অনুমোদিত সময় । উইক-এগ্ডে ড্রাংক হওয় পশ্চিমী সমাজে বিশেষ কিছু অপরাধ 
নয়, কিন্তু এতগুপি যুখক-যুখতি একসঙ্গে মদ খেয়ে মাতাল হওয়ার মধ্যে বিপদের 
সম্ভাবনা নিশ্চয় নিহিত ছিল । মাতা হ'লে তো! সবাই একরকম ব্যবহার ক'রে, 
না! কেউ চুপ হ'য়ে যায়, কেউ হয় দুর্দাস্ত মুখর ; কেউ কাদে, কেউ চেঁচায়, আবার 
কেউ গান ধরে, আবৃত্তি করে, অভিনয়ও | অনেকে বমি ক'রে দেয়। মদ খেতে 
আমার ভালো লাগে না, তাছাড়1 সপ্তাহ-শেযের মাঁতিলামির সময় অন্তত একজনকে 
স্থিরমস্তিফ থাকতে হুবে এজন্যে আমি মদ্যপান থেকে দূরে রাখতাম নিজেকে । তাতে 
সব ব্যাপারটা বিশেষ উপভোগ) হ'ত মাঝে মাঝে, যাতে তর্কাতকি ছাতাহাতিতে 
পরিণত ন। হয় তাও দেখা যেত। বাগ-বিতগ। মারামারির কিনারায় পৌছলেই 
আমি গিয়ে দলের মধ্যে হাজির হতাম, কলহ-আবদ্ধ দলগুলিকে ভাগ ক'রে দিতাম । 

একদিন তা সম্ভব হল ন।। জিমী টেলর আর তার বান্ধবী অনীটা! ক্রক্স্‌ সেদিন 
আটজন বন্ধুকে কম্যিউনে নিয়ে এ'সেছিল। এদের দেখেই আমার মনে হ'য়েছিল, 
বিপদ ঘটতে পারে। জিমী টেলর ও অনীটাকে নিয়ে কম্যিউনে ছোটখাট সমস্ত! 
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ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে । কম্যিউনে মারিওয়ানা, হাশিস ইত্যাদি "রোজই চলত, 
নিষিদ্ধ ছিল কেমিক্যাল ডগ । আমর! জানতাম জিমী ও অনীতা ছুজনেই হেরোইন- 
আসক্ত । নিজেরাই একে অস্তের শিরায় হেরোইন ইনজেক্ট করত। আমাদের সন্দেহ 
ছিল কমাউনের সদস্যদের মধ্যে হেরোইন-্চর্চ। বেড়ে যাচ্ছে । এ নিয়ে অবশ্ত কোনও 
সমন্তা দেখ। দেয় নি। ড্রাগ যখন বৰ্তমান ইয়ুথ কালচারের এক আঙ্গিক হ'য়ে 
দাড়িয়েছে তখন এ নিয়ে নিয়মের বাড়াবাড়ি করা আমাদের কাছে বৃথা ও 
অপ্রয়োজনীয় মনে হ'য়েছিল। 

জিমী-অনিটাঁর অতিথিদের দেখেই আমার মনে হু নী এর! ড্রাগ-এ্যাতিকট। 

স্থজানকে বলতে, সে শ্রাগ ক'রে জবাব দিয়েছিল, “ওদের তে। বার ক'রে দিতে 
পারবে না!” 

আমি বলেছিলাম, “ড্রাগ কম্যিউনকে ভোবাবে ।” 

সুজান মান হেসে বলেছিল, “ফুটো কম্যিউন এমনিতেই একদিন ডুববে ।” 

আনি হথজ্জানের চোখে ছঠাৎ-ওদাসীন্ত দেখতে পেয়ে অবাক হয়েছিলাম । 

দিনটা ছিল শুক্রবার । সবাই মদ খাছিল, অনেকে গান করছিল গাঁচারের সঙ্গে, 
অনেকে নাচছিল। বব ওরশাভন্কি হামলেটের ভূমিকায় অভিনয় করছিল, 
পলোনিয়াসকে হত্যা করার পরে দেখলাম সে হটাৎ একটা চেয়ারের মধ্যে নিজেকে 
নিক্ষেপ ক'রে একেবারে চুপ। 

মারামারিটা কি ক'রে শুরু ছল সুজান আর আমি টেরও পেলাম না। হটাৎ 
দেখলাম জিমী-অনীটার বন্ধুদের একজন-_ বিরাট দেহ ছেলেটার, গায়ে ভীষণ জোর-_ 
পল হোয়াইটকে নাকের ওপর ওজনদার ঘুষি মেরে বসল । পল খুযিটাকে পুরো এড়াতে 
পারল না, তার ঠোট কেটে মুখ বেয়ে রক্ত ঝরল । পলও কম শক্তিশালী নয়, সে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আক্রমণকারীর ওপর। মুহূর্তে তাণ্ডব লেগে গেল। যে যাকে পারে 
মারছে । কয়েক মিনিটের মধ্যে একটা চেয়ারও আস্ত রইল না। মদের ও বীয়রের 
বোতল উড়তে লাগল মিসাইলের মত। যাঁরা অন্যান্য ঘরে ছিল তারা এল ছুটে, 
দেখ! গেল তাদেরও অনেকে মারামারি করছে । কয়েকটি মেয়েও পুরুষদের কম যাচ্ছে 
না, যদিও বেশির ভাগ মেয়েরা এককোণে সরে এসে মারামারি দেখছে, হাসছে, বাহবা 
দিচ্ছে, দুএ্কজন কাদছেও। 

স্বজান আমাকে বলল, “পুলিশকে ফোন করো! ।” 

. আমি বললাম, “তাহলে কম্যিউনের কি থাকল ?” 
সুজান জোর দিয়ে বলল, “কারুর প্রাণ যাবার আগে পুলিশকে ফোন করো ।” 
_ আমি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । ছুতিন মিনিট পরে ফিরে এসে আমি 
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একট! জানলায় উঠে দাড়ালাম । আমার হাতে ষ্টান হকনারের ব্যাটারী-ঢালান 
লাউড-্পীকার। ম্পীকারে মুখ রেখে আমি ঘোষণা করলাম, “সবাই শোনো! £ 
পুলিশে খবর দেওয়| হয়েছে । এক মিনিটের মধ্যে পুলিশ এসে যাবে । তোমরা 
এক্ষুনি থামে! । .এক মিনিটের মধ্যে পুলিশ এসে যাবে । পুলিশ এসে যাচ্ছে ।” 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে মারামারি থেমে গেল। রাস্তায় পুলিশ-গাঁড়ীর সিটি বেজে' 
উঠল । সবাই হতভঙ্থ হ'য়ে স্থির, নিশ্চপ । 

সিটি বাজিয়ে পুলিশের গাড়ী রাস্তা অতিক্রম ক'রে চলে গেল। 

সুজান আমাকে বলল, “পুলিশকে খবর দাও নি?” 

আমি বললাম, “ন!” 

স্থজান বলল. “এর! আবার এক্ষুনি শুরু করবে ।” 

আমি বললাম, “করবে না। মারামারি একবার থেমে গেলে দ্বিতীয়বার শুরু হবে' 
না।” 

হ'লও না: প্রথম কয়েক মিনিট সবাই নিশ্চুপ স্থির । এই মিনিট বিরতিতে মারা 
মাহির ফলাফল দেখতে পেল সবাই । একটা চেয়ারও আস্ত নেই : আবার টেবিলট। 
উল্টে গেছে । সারা ঘরে ভাঙ্গা বোতলের কাচ। দুটো জানলার কাচ ভেঙ্গেছে । 
হলে একটা! টেলিভিশন ছিল-_ব্যারীর নিজস্ব জিনিষ, কম্যিউনকে দান ক'রে 
দিয়েছিল। তার কাঁচ ভেঙ্গে চুরমার । আরও দেখা গেল বাইশ জন আহত হয়েছে 
চারজনের আঘাত লঘু নয় । দশজনের মুখ অথব! নাক দিয়ে রক্ত ঝরছে । তিনজনের 
মাথা কেটে গেছে । উড্ভস্ত টুকরো! কাচের আঘাতে অনেকেই জধম । 

মেয়ের! লেগে গেল৷ ছেলেদের ফাঁ্ট-এড দিতে । কম্যিউনেই ফাষ্ট-এডের যাবতীয় 
সরঞ্জাম ছিল, ব্যাণ্ডেজ, স্পিরিট, টিনচার আইওভিন, কাচি, ব্যাগ-এড ইত্যাদি । 
তিনটি মেয়েরও আঘাত কম নয়, একজনের বাহুতে একট! কাচের টুকরো ব'সে রয়েছে 
আর একজনের কপাল কেটে রক্ত ঝরছে । 


সমন্তা দেখ। দিল গুরুতর আহতদের নিয়ে । পাঁচজনকে হাসপাতালে ন নিয়ে 
গেলে নয়, সেলাই-এর জন্যে, দেহ থেকে কাচের টুকরো। বার করবার জক্তে। 
হাঁসপাতালে নিয়ে যাওয়ার মানেই পুলিশকে জানিয়ে ছেওয়। কম্যিউনে মারামারির 
কথা । কেউ কেউ তথাপি হাসপাতাল নিষ্বে যাবার পক্ষে, আবার কেউ কেউ তার 
বিরুদ্ধে। অগত্যা সিদ্ধান্ত নিতে হল সুজানকে । স্থজান গুরুতর আহতদের অবস্থা 
ভালে! ক'রে দেখে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে তার পরিচিত এক সার্জেনকে ফোন করল। 
নতুন পাশ কর! সার্জেন, টরোস্টোর এক হাসপাতালে ইনটার্ণ। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই 
সে এসে গেল। হাসপাতালে আর যেতে হুল না। 
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এই দুর্ঘটনার পর থেকে দেখতে পেলাম সুজান কম্যিউন সব্বন্ধে আর বিশেষ 
উৎসাহী নয়। তার কথাবার্তায় মনে হুল, কম্যিউনের ভবিস্তৎ তার কাছে আর 
বিশেষ দাম পাচ্ছে না। 

একদিন সুজান আমাকে বলল, “কেতু, তুমি এভাবে আর কদিন চলবে ? 

আমি প্রশ্নটার লক্ষ্য ঠিত বুঝতে না পেরে আলগা-ভাবে পাণ্টা প্রশ্ন করলাম, “কি 
ভাবে ?” 

সুজানের স্বরে অধৈর্ধ : “এক পাল বিদেশী দিকভ্রষ্ট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কিছু-না- 
করেই কি তোমার দিন কাটবে ভেবেছে? চাকরী করছ না, পড়াশোনা বন্ধ, মদ আর 
মেয়ে বান্ধি ও করছ না, ড্রাগও খাচ্ছ ন।। তুমি করছটা কি?” 

আমি আহত হ'য়ে বললাম, “যা! করছি ত1 তো দেখতেই পাচ্ছ ।” 

স্থজান বলল, “জানি, তুমি বলতে পারো, আমার জন্তেই তোমর আজ এ অবস্থা 
বেশ ছিলে বাপ-মা’র আদরের বাধ্য পুত্র, এতদিনে কলম্বিয়ায় তোমার পি-এইচ. ডি. 
হুয়তে! হ'য়ে যেত । পড়লে আমার পাল্লায়” 

আমি সুজ্জানের কথাগুলিকে বন্ধ ক'রে দিয়ে বললাম “যা করেছি এবং করি নি 
তার পুরো দায়িত্ব আমার '” 

স্থজান বলল, “শুনে নিশ্চিন্ত হতে পারছি কৈ? দায়িত্ব যে আমারও কতোটা 
জানিনে ভাবছ?” 

স্থজানের স্বর এবার গাঢ় কোমল । 

. আমি বললাম, “আমার জন্তে ভাবতে হবে না তোমাকে । তুমি নিজেই বা কি 

করছ ?” 

“কেতু, এ সব আর চলবে না।” বলল স্থজান। 

“কি সব?” 

“এই যুব বিদ্রোহ, যুব-আন্দোলন, এই কাঁউপ্টার-কালচার, এই কম্যিউন।” 

আমিও এ কথাই ভাবছিলাম বেশ কদিন ধরে। 

সুজান বলল, “ভায়েৎনাম যুদ্ধ এবার শেষ হ'তে চলেছে। নিকসন চাইছে 
আমেরিকাকে যুদ্ধ থেকে সরিয়ে আনতে । ড্রাফট বন্ধ হয়ে গেছে। বিদ্রোহের 
প্রধান ইন্ধন ছিল ড্রাফট । যুব-বিদ্রোহ এবার নিভে যাবে।” 

“খুব তাড়াতাড়ি ?” 

“অনেকটা তে! নিভে গেছেই দেখতে পাচ্ছি। নিকসন সহজে তীক্বেখনাম 
ছাড়বে না। কিন্তু তার কাছে যে বিশেষ ঘটনাটা! পরিফার হ'য়ে গেছে তা হল £ 
আমেরিকার জনসাধারণ এ যুদ্ধ চায় না। নিকসন আরও বুঝতে পেরেছে, ভীয়েৎনাম 
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যুদ্ধ জেতার ক্ষমত! আমেরিকার নেই। এ দুটো ০৭ চালিয়ে 
বাওয়া নিকসনের পক্ষে সম্ভব নয়।” 

আমি একমত হলাম । 

সুজান বলল, “শুধু আমেরিকা নয়, সমস্ত পশ্চিমী দুনিয়। এবং : জাপান, এক বিরাট 
অথনৈতিক সংকটে আটকে গেছে । এবার যে ডিপ্রেশন আসছে, তিন দশকের পর 
এতো! গভীর ও ব্যাপক সংকট আর ঘটে নি। বেকার লোকেদের সংখ্যা এখ্সই 
অনেক। ভীয়ৎনাম যুদ্ধ প্রায় এক কোটি মানুষের চাকরী জুটিয়েছিল। যুদ্ধ আর 
চলবে না স্থৃতরাং দলে দলে লোকেদের চাকরী যাবে । স্কুল-কলেজে পড়া ছেলেষেয়ের৷ 
সামার জব পাবেন । কলেজ থেকে পাশ করার পর দেখবে চাকরী নেই। তখন 
ছেলেমেয়ের আর বিদ্রোহ করবে না। চুল ছেটে দাড়িগৌফ কামিয়ে পড়াশোনায় 
মন দেবে । ক্যাম্পাসগুলি হয়ে যাবে শাস্ত। 

সুজান বলে চলল, “শেষ পধস্ত কি হবে জানে|? সব ফুরিয়ে যাবে, শুধু থাকবে 
ভাগ। ডাগ খাওয়া ছেলেমেয়েদের কাছে হ'য়ে থাকবে প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে একমাত্র প্রতিবাদ ।” রি 

আমি বলল!ম, “মুববিজ্রোহ তে। চিরদিনই শিকরহীন । হঠাৎ বিস্ফোরণ । আজ, 
আছে, কাল নেই।” 

সুজান বলল, “আমি আগে এ কথা বিশ্বাস করি নি। এখন করছি | যুবক- 
যুবতিরা সমাজের কোনও স্থায়ী শ্রেণী নয়। আজ যে যুবক, কাল সে প্রৌঁচ । বয়সে 
না হ’লেও মানসে । আমার কথাই ভেবে দেখ। আমার পঁরত্রিশ হ'তে বেশি দেরী 
নেই । কলেজ পো: য়ে গেলে যুবক-যুবতিদের ভোল বদলে যায়। কলেজগুলিতে 
বছর বছর নতুন ছেলেমেয়েদের আগমন, পুরানোদের প্রস্থান । যুবশক্তিকে আলাদ। 
শ্রেণীশক্তির ভূমিকায় দেখতে যাওয়া! দৃষ্টিত্রম মাত্র। যুবশক্তিকে অন্ত কোনও শ্রেনী 
শক্তির সঙ্গে একত্র না করতে পারলে সমাজ ব্যবস্থা ঢেলে সাজাবার কাজে মে কোনও 
বিশিষ্ট ভূমিক! নিতে পারে না ।” 

“ঠিক বলছ,” আমি সায় দিলাম । 

“যারা পাকাপোক্ত রাজনীতি করে, তারা এ সত্যটা খুব ভালে করে জানে । তাই 
দেখবে তারা প্রত্যেকে ইয়ুথ-ক্রণ্ট তৈরী করতে সচেষ্ট হয়। আসল কথা, ইতিহাসের 
কয়েকটা সন্ধিক্ষণ বাদ দিলে, যুবশক্তি নিজের পায়ে দাড়ান কোনও স্বাধীন শক্তি নয়। 
হয় সে শোষকদের ছার! ব্যবহৃত হয়, নয় সে শোঁফিতদের সঙ্গে হাত মেলায়, 

আমি বললাম, “ফ্রান্সে থাইল্যাণ্ডে যুবশক্তি কি স্বকীয় স্বতন্ত্র ভূমিকায় কাজ করে 
নি” 
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নস্থজান বলল, “এপ্তলে| এতিহাসিক নিয়মের আকর্ষনীয় ব্যতিক্রম ।. কিন্তু ১৯৫৮ 
সালের ফরাসী অসড্যুখানের ফলাফল কি হল? ঘা" গল আলজেরিয়ার স্বাধীনত! যেনে 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সে প্রতিক্রিয়াশীল বিদ্রোহ হ'তে যাচ্ছিল । যুবশক্তি তা হ'তে 
নিল না। খুব একট! বড় কাজ করল। গ্য'গল নিজেই তো! এক ধরণের অথরিটারিয়া- 
নিজম্‌ চাপিয়ে দিল ফ্রান্সের ওপর । যুবশক্তি যে বিপ্লবের আহ্বান দিয়েছিল তা তো 
খুব লহজে নন্তাৎ হ'য়ে গেল ।” 

আমাকে চুপ দেখে, সুজান বলল, “একট! বিরাট আন্দোলনের অঙ্গার নিয়ে 
কাটিযে দেবার মতে! সময় আমার নেই, কেতৃ1” 

“কি করবে তুমি ?” 

“কিছু একটা করবো । এখনও মনস্থির করিনি ।” 

সুজান খুব দুর্বল মিথ্যক | তার মুখ দেখেই আমি বুঝলাম, মনস্থির হ'য়ে গেছে। 

“কম্যিউনের কি হবে?” 

সুজান বল্ল, “বার! ড্রাফট. পালিয়ে কানাডা চলে এসেছে, দেশে ফেরার পথ 
তাদের বন্ধ। নিকসন এদের মার্জনা করবে না । কিন্তু নিকসনের পর ডেমোক্র্যাটরা 
যদি রাজত্ব করে, এদের দেশে ফেরার রাস্তা খুলে দেওয়া হবে । কয়েকটা বছর এদের 
কানাডাতেই কাটাতে হবে ।” 

“আমি কম্যিউনের কথা ভাবছি ।” 

“উঠে যাবে। আমার কাজ ছিল ড্রাফট, পলাতকদের পালাবার পথ তৈরী ক'রে 
দেওয়া। তারপর এব! কি করবে না করবে সে দায়িত্ব আমার নয়।” 

_. শবিশ্চয় না” 

“কিন্তু তুমি ?” সুজান স্কোয়ার ওয়ানে ফিরে এল । 

“আমি কি?” 

“তুমি কি করবে ?” 

“সে দায়িত্বও তোমার নয়।” 

সুজ্তান মলিন হাসির সঙ্গে বলল, “এক সময় তোমার ওপর ভীষণ চাপ দিয়েছিলাম 
আমাকে বিয়ে করার জন্যে ৷” 

আমি নীরব | 

"নিজেকে নিয়ে অস্থির হয়ে গিয়েছিলাম তখন। কোনও রাস্তা খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না অর্থপূর্ণতাঁধে বেঁচে থাকার | মনে হয়েছিল তোমাকে বিয়ে করলে নতুন, একে 
বারে নতুন, একটা কিছু করা হবে। বত্রিশ বছরের জীবনের ওপর পর্দা টেনে দিয়ে 
আরম্ভ করবে! একেবারে নতুন জীবন 1” ee 
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আমি তখনও নীরষ । 

“ভূলে গিয়েছিলাম, ভূলে যেতে চেয়েছিলাম, জীবন বড় কঠিন মনিব । বন্ধিশ 
বছরের জীবনকে কিছুতেই পর্দার আড়ালে লুকিয়ে রাখ! চলে না। যেখানেই যাই, 
যে ভাবেই বাঁচি, সে আমার সঙ্গেই থাকবে ।” 

আমার মুখে কথ! ফুরিয়ে গেছে। 

সুজান বলল, “তুষি বড় ভাল ছেলে, কেতু। তুমি এবার তোমার জীবনটাকে 
তৈরী ক'রে নাঁও। তোমার দেশ সম্বন্ধে বাস্তব ধারণ আমার কিছুই নেই। 
এটুকু বুঝতে পারি, দেশে তুমি যা করতে পারবে, বিদেশে তা পারবে না। আমি 
তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি না, শুধু বলছি, জীবনের জন্যে নিজেকে তৈরী ক'রে নাও)” 

এতক্ষণে আমি বলতে পারলাম, “তুমি কবে চলে য'চ্ছ ?” 

কুজান বলল, “জানি না।” 

বুঝতে পারলাম, সুজান মিথ্যে বলছে । 

সুজান বলল, “খুব দেরী নেই, এটুকু জানি ।” 

_ আমাকে নীরব দেখে, সুজান বলল, “তোমার বাবার কাছে আমি কৃত্তজ, কেতু।” 
আমি বাক হলাম । 

“তোমার বাবাকে অনেক দিন আমি ভেট করেছি। আজও বোধহয় করি। 
কিন্তু একটা কাজ তিনি ভালোই করেছেন। তোমাকে সামার খপ্পরে পড়তে দেন' 
নি 1” | i 
আমি হুট করে উঠে সোজা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, 
এপ্রিলের উরোণ্টো। রাস্তায় শীতের বরফ জমে আছে, মাঠ বরফে শাদা, লেকের, 
নদ্দীর জল জমে রয়েছে, গলবার এখনও অনেক দেরী । হিমেল হাওয়া আমাকে 
আক্রমণ করল ৷ আমি ওতারক্বেটেব কলারে কান ঢেকে বড় বড় পা ফেলে 
হাটতে লাগলাম | পথে লোকজন খুব কম, সহরের কেন্দ্র থেকে এ পাড়াটা 
বেশ দুরে, পায়ে হাট! লোক নেই বললেই হয় গাড়ী যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে বরফ 
পেরিয়ে । নিয়ন আলো! বরফের ওপর পড়ায় 'একট। নতুন ঝকঝকে আলে! তৈরী 
হয়েছে । আমি হাটতে হাটতে রাস্তার পর রাম্তা পেরিয়ে এক সময় জেখতে পেলাম 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের এলাকায় পৌছে গেছি। অদূরে ক্যুইনস কলেজ । চোখে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রোধে ও দুঃখে আমার মন ভ'রে গেল। শালারা আমাকে পড়তে দিল না, 
দাতে দীত কেটে বলে উঠলাম আমি, তোদের নিষ্বম না-মানার জন্যে আমার পড়ীশোনা 
বন্ধ হ’য়ে যাবে ? বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী থোলা, সেখানে গিয়ে ঢুকলাম । ছাত্রছাত্রী 
অধ্যাপকর! পড়ছে, দেখে মন আরও ভারী হ'য়ে উঠল। লাইব্রেরীর বাড়ীতেই একটা 
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সেলফ-সাভিস ক্যানটিন, সেখানে ঢুকে এক পিয়াল! কফি নিয়ে কোণের একটা চেয়ারে 
বসলাম, যাতে কারুর সঙ্গে কথ! বলতে না হয়। সুজান জানিয়ে দিয়েছে সে চলে 
খাচ্ছে, আমার জীবন থেকে, অনেকের জীবন থেকে । সুজান চলে গেলে আমার দুঃখ 
হবে না বেশি, কিন্ত বড় এক! লাগবে, আজ কতোদিন হ'য়ে গেল, ভাল-মন্দ মিলিয়ে, 
স্থজানই জামার একমাত্র বন্ধু । তবু আমি জানতাম আমাদের সম্পর্ক শেষ হয়ে 
এসেছে, এবং তাতে আমার বরং হালকাই মনে হচ্ছিল নিজেকে, মুক্তি আমিও চাইতে 
শুরু করেছিলাম। সুজান কি তা বুঝতে পারে নি? পেরেছে নিশ্চয়। সেজন্যেই কি 
'স্থজান সব ছেড়ে চলে যাচ্ছে? না কি আমি আমার নিজেকে বড় বেশি ক'রে 
দেখেছি? সথজান চলে যাচ্ছে শুধু এ জন্যে যে একটা নাটক শেষ, যবনিক। পড়ে গেছে, 
দর্শকরা “কে একে উঠে পড়েছে, আর ব’সে থাকার মানে নেই, বসে থাকা কিন্পর 
জন্তে ? জ্রীবনটাতো একাধিক নাট, একের পর এক, এক নাটক শেষ হলে বিরতি, 
তার পর অন্ত নাটকের শুরু । ক'জনের জীবনে একের পর আসে অন্ত নাটক, ক'জন 
সইতে পারে অনেক নাটকের জুলুম ? আমার দেশে, ভারতবর্ষের, কি জীবন একটানা 
একই নাটক নয়? দৃষ্ঠ পর্যস্ত বদলাতে চায় না সে নাটকের! সুজান এবার কোন 
নাট্যশালায় গিয়ে হাজির হবে? কোন ভূমিকায় হবে তার অভিনয়? 

সুজানের কথা ভাবতে গিয়ে বার বার যেখানে এসে হোঁচট খেলাম তা হচ্চে 
আমি । আমি কি কোনও নাটকে অভিনয় করছি? এই .যে সারা আমেরিকাকে 
কাঁপিয়ে তুলেছে যুদ্ধবিরোধী যুব প্রতিবাদ, আমি তো তার আঁজিক অংশ নই! এ 
গ্রতিবাদকে আমি শ্রদ্ধা করেছি, স্বাগত করেছি, এর এঁতিহাসিক তাৎপর্য আমাকে 
মুগ্ধ বিস্মিত করেছে, এ প্রতিবাদ, 'এবং নিগ্রোদের সমান মনস্তত্বের দাবীর আন্দোলন, 
আমার যানসকে, মন্তিফকে সজীবিত করেছে, আমার মধ্যে যেটুকু সষ্টশীগত। আছে 
তাকে প্রস্ফুটিত করেছে, কিন্তু তার জন্যে কি কোনও দাম দিয়েছি আমি ? আমেরিকার 
হাজার হাজার ছেলেমেয়ে দাম দিয়েছে, আমি তে। দিই নি! আমি এদের সঙ্গে 
ভিড়েছি সুজান ফোর্ডকে ভালোবেসে, সুজান ন! থাকলে আমি তে! এদের মধ্যে এসে 
পড়তাম না। স্থজানকে ভালোবেমে আমি কি পেয়েছি, কতোখানি হারিয়েছি? 
যেখানে এসে পৌচেছি সেখান থেকে এগিয়ে যাবার পথ কি আছে? এগিয়ে কোথায় 
যাবে! 1 জানি, আমার বাবা মা বোন অপেক্ষা ক'রে আছে আমার প্রত্যাবর্তনের, 
ফিরে গেলে তার! আমাকে লুফে নেবে, কিন্ত আহত, পরাজিত আমি ফিরে যাবে! 
কোন দুখে? আর ফিরে গিয়েই কি ফিরে পাবো আমার পুরান সত্তা, সেই হারমনি 
যা'বছদিন, বাবা, তোমার সঙ্গে আমাকে এক তন্ত্রীতে সংযুক্ত রেখেছিল ? ভারতবর্ষকে 
মনে হুল অনেক দুরের, অনেক অতীতের স্তি, তথাপি কালাতীত ভাম্বর। ভারতবর্ষ 
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কি আমাকে ফিয়ে যেতে বলছে? সেখানে অন্ত নাটক, অনেক নাটিক একসঙ্গে ; ধীর 
মন্থর নাট ক; ষাট কোটি মানুষের বাচবার অধিকারের নাটক; প্রাচীন শোষণ অন্যায় 
অবিচার অত্যাচারের নাটক; গভীর ও ব্যাপক এঞ্তারণার নাটক; এবং সেখানে, 
সংগ্রামের নাটক, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানবের জটিল আদিম সংগ্রাম-_-খাচ্যের 
জন্যে, ভূমির জন্যে, শিক্ষার জন্তে, স্বাস্থ্যের জন্তে, বিচার, নায়, মানবিক অধিকারের 
জন্টে। ভারতবর্ষের এই এপিক নাটকে কোথায় আমার হান, আদোঁ কি স্থান 
আছে আমার? শোষণ-শাপন-প্রতারপ্ণর মহীরুহের কোনও এক ক্ষীণতম প্রশাধার 
শেষতম পত্র পল্পবে ? পরভৃক অনুৎপাদ বিশাল মধ্যবিত্ত মঞ্চে কোনও এক বুদ্ধিজীবি 
ক্লাউনের ভূমিকায় আমার প্রবেশ? অথব। এ দিগস্তবিস্তৃত ক্ষতবিক্ষত অবন্দমিত 
তথাপি বার বার প্রতিঘাতে অক্লান্ত সংগ্রামী মাহুধের লক্ষ কোটি পায়ের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে চলবার কোনও এক পদাতিক ভূমিকায়? কোথায় স্থান ক'রে নেব, কে 
ডেকে নেবে, কার ডাকে সাড়া দেব, কখন, কবে? 

৷ কম্িউনে ফিরতে রাত এগারট! পেরিয়ে গেন্স। দেখলাম, সুজান তখনও 
ফেরে নি। অবাক হবার কিছু নেই, সুজান কখন কত রাতে ফেরে, কিন্ব। না-ফেরে, 
তাঁর হিসেব লে নিজেও রাখে না। জারা কম্যিউনট! নিশ্চুপ, শুধু ট্র্যান হকনার 
ভাদের ঘরে বে গটারে মৃদু স্থর তুলছে । আমার শ্বিধে পেলেও কিচেনে গির্বে 
কিছু একট! খেয়ে নেবার মত উতলা নেই, অতএব শুয়েই পড়সাঁম। স্থজানের বিছানা, 
খালি, হয়তে। সারারাতই খালি থাকবে আমাদের ঘরে অন্ত যে যুগলটি থাকে, তাও 
এখন ।কফরে আসে নি। স্রেফ থেকে আমার প্রিয় উপন্যাস “নিউ গ্রাব স্রীঃ” ট1 তুলে, 
নিয়ে শু য় শুয়ে পড়ার চেষ্টা; করলাম। মন বসল না। কিছুক্ষণ পরে বুনে 
পড়লাম । 

প্র দিন জ নতে পারলাম, হজান রাঙ্েই নিউ ইয়র্ক চলে গেছে। 

জানতে পারলাম, ডাকে সুজানের চিঠি পেয়ে। ছুখান! চিঠি । একখান। আমাকে । 
অন্তথান। গাচ। কমি৷উমকে । 

“কাম৷ উনের সদন্তগণ, তিন দিন আগে বাড়ীর মালিককে আমি জানিয়ে দিয়েছি, 
আসে মাসের প্রথম দিনে কম্যিউংনর বাড়ী আমর! ছেড়ে দেব।  বাড়ীটা আধার 
নামে। অ' ম কাষ)উন থেকে বিদায় নিচ্ছি। তোমাদের প্রত্যেকের কাই থেকেও। 

“যদ তোম্র! এ বাড়ীটা বাখতে চাও, যদি কম্যিউন চালিয়ে যেতে চাও বাড়ী- 
ওয়ালার সঙ্গে নতুন বন্দোবস্ত করতে হবে ঠোমাদের। লীজ শেষ হবার ছুমীল বাকী 
ছিল বাড়াওয়'লাঁকে ছুমাসের ভাড়া দিয়ে দিয়েছি আমি। লীজ এ মাসের শেষ 
দিনে শেষ হ'য়ে যাবে । র 
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“কম্যিউন ছেড়ে দিচ্ছি কেন সে কথ! বলার প্রয়োজন নেই । তোমাদের মধ্যে কেউ 
কেউ হুত্বতে। আন্দাজ করতে পারবে । তবে একটা বিষয়ে তোমাদের সতর্ক ক'রে 
দিচ্ছি। কম্যিউনের আটজন সদস্ত আজ তিন মাস ধ'রে ড্রাগ পুশ ক'রে যাচ্ছে। 
কম্যিউনের মধ্যেই তারা বেশ কিছু হাশিস ও হেরোইন জম! করেছে । ভাগ নিয়ে 
আমার মতামত গোঁণ। তবে জানতে পেরেছি পুলিশ টের পেয়ে গেছে। সম্ভবত 
দুচারদ্কিনের মধ্যেই কম্যিউনে হান! দেবে। 

“তোমাদের প্রত্যেকের শুভ কামনা! করি। ন্ুজান ফোর্ড ।” 

সুজান আমাকে লিখেছে: “কেতু, তুমি বুঝতে পেরেছ, আমি চলে যাচ্ছি। 
তোমার কাছ থেকে সামন। সামনি বিধায় নেওয়া সাহসে হয়ে উঠল না। চলেই 
যখন যাচ্ছি তখন বিদায় এক রকম ক'রে নিলেই হল। 

“কোথায় যাচ্ছি? আমি চলে যাচ্ছি আমেরিকার অন্ত সীমান্তে! কালিফোনিয়ায়, 
শহরে নয়, গ্রামে । মেক্সিকোর সীমান্তে। সেখানে সীজর সাভাজের নেতৃত্বে 
ক্ষেত্র মজুরদের একট! বিরাট আন্দোলন গড়ে উঠেছে । ক্ষেত মজুরদের মতে] দরিদ্র 
ওশোধিত গোক আমাদের দেশে আর নেই। তার! সংখ্যায় কয়েক লক্ষ । শাদা, 
কালো, তামাটে । তার! সামান্য মজছুরীর জন্যে রোজ দশ বারে! ঘণ্টা পরিশ্রম করে। 
পুরুষের সমান খাটে মেয়েরা, শিশুরাও। ক্ষেত মজুরদের যুনিয়ন তৈরী করতে 
দেওয়া হ'ত না। মিনিমাম ওয়েজ আইনে একট! আছে বটে, কেউ পায় না। 
বাসের জন্তে বস্তি তৈরী ক'রে দেয় মালিকরা-_-তাতে পাইথানা পযন্ত নেই। ক্ষেত 
মুজুরদের অধিকাংশ প্রায় নিরক্ষর, একশ জনের মধ্যে যাটজন অহুস্থ। এদের কথা 
কোনও আমেরিকান সংবাদপত্র রিপোর্ট করে না, মিডিয়। জগৎ থেকে এর! নির্বাসিত । 
এদের পোষণ করে কোটি কোটি ডলার লুটছে ইউনাইটেড ফ্র.টস্‌ এবং আরও দশটা 
বিরাট বিরাট প্রতিষ্ঠান। ইউনাইটেড ফ্রু,উপ লাতিন আমেরিকার তিনটে 
ডিকঠেটরশিপকে পুষছে। 

“পীর সাভাজ ক্ষেত মজছুরদের মধ্যে নতুন প্রাণ, নতুন আশা আনতে পেরেছে। 
তোমাদের গান্ধীর মতে! সীজার সাভাজ অহিংসায় বিশ্বাসী । তার দৃঢ় ধারণা, সশস্ত্র 
বিজ্রোছে আমেরিকার শোধিতের দল সাম্রাজ্যবাদের কাছে হেরে যেতে বাধ্য। সীজার 
সাভাজ ক্ষেত মছুরদের দিয়ে সার্ক হরতাল করিয়েছে। সবচেয়ে দুরবস্থা আগুর 
ক্ষেতের মজছুরদের ৷ মুশিয়ন করার জন্তে দশ হাজার মজহরের কাজ চলে যায় । 
পাভাজ-্পার। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আঙুর বয়কটের আন্দোলন গড়ে তোলে । শুনে 
অবাক হবে, নিউ ইয়র্ক শহরে আমর! পিকেটিং করার সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গুর বিক্রী প্রায় 
বন্ধ হ'য়ে যায়। আরও অনেক শহরেও জনসাধারণ আঙ্গুর কেল। ছেড়ে দেয়। ফলে, 
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মালিক! আছুর ক্ষেতের মজতুরদের যুনিয়ন যেনে নিতে বাধ্য হয়েছে । ঝুনিদ্বনের 
দাবীগুলিও একে একে মালিকর! মেনে নিচ্ছে। | 

*গ্রেপ-ওয়ার্কারদের প্রদরশিত পথে প! বাড়িয়েছে আরও হাজার হাজার ক্ষেত 
মজছুর। আমেরিকার ইতিহাসে সবচেয়ে দারিদ্র ও শোধিতর! নিজেদের শক্তিতে মাধ! 
তুলে দাড়াতে পেরেছে। 

“সীজর সাভাজের লোক চাই। আমি যাচ্ছি তার কাছে। তার সংগ্রামের 
পদাতিক হয়ে। 

“কতদিন তার সঙ্গে কাজ করতে পারবো, জানিনে । এখন ভাবছি, বছরের পর 
বছর। ভাবছি, আর ফিরবো না শহরে । কিন্ত আমাকে বিশ্বাস আমি। 
আগামীকালের পর আর ভবিষ্যৎ নেই, কেতু। 

“যুব অন্দোশন, যুব-সংগ্রাম শেষ হ’য়েছে। এবার লড়বে অন্যরা । আমি 
পড়ুয়াদের দলে। যারাই যেখানে জীবনের জন্মে লড়ছে, আমি তাদের । তার৷ 
আমেরিকান হোক কিন্ব!। মেক্সিকান, কিছ্বা মারব, কিন্ব* ভারতীয় : আৰি তাদের । 
তারা আমার । 

"আমি তাদের নই, আমি শক্র তাদের, যার! মান্ষকে বঞ্চিত করছে, শোষণ 
আর প্রতারণা করছে। তারা যে দেশেই থাক, আমি তাদের বিরুদ্ধে। 

“কেতৃ, যুব শক্তিকে বেশি বিশ্বাস করতে নেই। তুলে যেতে পরি না, হিটলারও 
সুবশক্তির কাধে চেপে রাজদণ্ড অধিকার করেছিল ! যুবশক্তি যদি হাত মেলায় সংগ্রামী 
শ্রেণীগুলির সঙ্গে, তবে* সে উজ্জলতর ভবিষ্যতের মিত্র । . 

“তোমাকে আমি এখনও ভালোবাসি, কেতু। আরও অনেকদিন বাসবে।। 
হাফ, অব ফর-এভার। তাই হেশমাকে বলছি, ফিরে যাও। যেখান থেকে এসেছ, 
সেখানে ফিরে যাও । তুমি যাদের, বেখানকার সেখানে কবে যাও! নিঞ্জ্কে উদ্ধার 
কারে নিজের ঘরে ফিরে যাও, কেতু । হুজান।” 

ফিরে যাও, ফিরে বাবো, বললে তে! ফেরার পথ হঠাৎ আাবত্থত হয় না! 
সুজানের অনুনয় আমার মধ্যে এঁকাতান তুলল ) বুঝতে পারলাম, ফিরতে হবে; বুঝতে 
পারলাম না, কোন পথে ফিরব, কোথায়, কি উদ্দেষ্যে, কোন সেতুকে নিভর ক'রে এই 
ব্যবধান পার হ'তে পারব, পার হয়ে কোন তীরে পৌছব, সেখানে কি আছে আলোর 
প্রতিশ্রুতি? জীবনটাকে প্রতিশ্রুত উত্তাপে উজান.পেরোবার আলোকিত সম্তাবন। ? ? 

কম্যিউন থেকে অনেকে স'রে পড়ল সুজান বিদায় নেবার সন্যাহ খানেকের মধ্যে। | 
অনেকে সরতে রাজী হল ন|। ষ্টান হকনার তাদের নেতৃত্ব নিল। এ 
আমর! নতুন লীজ নিয়ে কম্যিউনকে বাচিত্বে রাখব । 
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যান এসে ধরল আমাকে । 

আমি তখন স'রে পড়বার জন্তে তৈরী । বললাম, “আমার ছার! কোনও সাহায্য 
হবে না তোমাদের । আমি স'রে পড়ছি ।” 

ষ্টান বলল, “তোমার তো! রুজি রোজগার নেই কিছু । কলেজ থেকেও নাম কেটে 
দিয়েছে। তুমি যদি কম্যিউনে থেকে পরিচালনার ভার নাও, তাহলে তোমার অন্তত 
খাওয়াঁথাকার সমন্তাট। মিটে যায় ।” 

আমি বললাম, “তা হয় না। আমি কালই চলে যাচ্ছি।” 

কালই চলে যাবার সংকল্পটা তক্ষুনি জন্ম নিল । মনের মধ্যে, টের পেলাম, হঠাৎ 
কিছু একট! জগ্মাল। তার উত্তাপ প্রবাহিত হ'ল রক্তে, ধনীর পর ধমনীতে। 
কোথায় যাবো, কি ক'রে দিন চলবে কিচ্ছু ঠিক নেই। শুধু ঠিক হুল, বেরিয়ে পড়তে 
হৰে। ফিরে যাবার রাস্তা তৈরী ক'রে নিতে হবে। 

তক্ষুনি বেরিয়ে পড়লাম । আশ্বস্ত হলাম দেখে যে পকেট একেবারে খালি নয়; 
চার ভলার বাহাত্তর সেপ্ট রয়েছে ওয়ালেচে । 

বেরিয়ে পড়ার মুখেই দেখ! হুল পোষ্টম্যানের সঙ্গে। আমার নামে একট! 
রেজিস্টার্ড চিঠি ৷ ঠিকানা টাইপ কর! । খুলে দেখলাম পঞ্চাশ ডলারের ব্যাংক-অর্ডার। 
সঙ্গে কোনও চিঠি নেই। 

বুঝতে এক মূহুর্ত লাগল না, টাকাটা সুজান পাঠিয়েছে । সুজান জানে আমার 
পকেট শুন্ক। স্থজান আরও জানে, আমি বেরিয়ে পড়ব। পাথেয় পাঠিয়েছে যাতে 
শা-থেয়ে রাস্তায় ঘুর বেড়াতে না হয়। 

চোখে জাল।। বাংক-অর্ডারট। টুকরে! টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে দিলাম। 
সবররও চোখে জাল।। 

যে গেলাম বিশ্ববিদ্তালয়ে । 

লাইব্রৈন্ন্‌র একজন কেরানী-মেয়ের সঙ্গে খানিকটা আলাপ ছিল। তার অনুমতি 
নিয়ে চারখান্। কাগজে পার্ট-ট.ইম রিনর্চ ্যাসিষ্টেপ্টের কাজ প্রার্থনা করে চারটি 
আবেদনপত্র লিধে ফেললাম । বিশ্ববিদ্যাপয়ের চারট কলেজের নোটিশবোর্ডে আবেদন- 
পত্র টাঙিয়ে দেবার অন্থমতিও পাওয়া! গেল। 

কুইনস কলেজের ধারে কাছে গেলাম না। 

আবেদনপত্রে তে! একট! ঠিকান। ও টে:লফোন নম্বর দিতে হবে! কার ঠিকানা 
দিতে পাঁরি চিন্তা করতে মনে একটা ঠিকানাই উদ্দিত হল। টরোপ্টো৷ শহরে 
ভারতীয় এবং বাঙ্গালীর সংখ্যা অনেক। কিন্ত আমার বন্ধু মাত্র দুজন; মালিনী 
ও শৈলেশ। 


মালিনী-শৈলেশ স্বামী-স্ত্রী, তাদের একটি পাচ বছরের ছেলে আছে, তার ৭. 
অনল। মালিনী-শৈলেশের ঠিকানা ও ফোন নম্বর শুধু আবেদন পত্রেই দিয়ে দিলাম: 
না, বিশ্ববিস্ভালয় থেকে বেরিয়ে দেড় মাইল হেঁটে তাদের এ্যাপার্টমেপ্টের সামনে 
দাড়িয়ে বেল টিপলাম । 

শৈলেশ দরজ। খুলল । শৈলেশ খুব প্রয়োজন ন৷ হ'লে কথা বলে না। এমন 
নীরব মানুষ আমি আর দ্বিতীয় দেখি নি। শুধু একটা বিষয় শৈলেশকে কিছুটা! 
উত্তেজিত করে। ক্রিকেট । আমার মতো শৈলেশও ক্রিকেট পাগল । কানাডায় 
ক্রিকেট বিশেষ পাত্তা পার না: আমেরিকান প্রভাবে কানাডার ক্রীড়া-জগতে ক্রিকেট 
সম্মান. পেতে পারে নি ! মনে আছে, একবার এম-পি-সি আর ওয়েস্ট ইনডিস টেষ্ট 
খেলার সময় শৈলেশ আর আমি তিন মাইল বরফ ভেঙ্গে শীতে কাপতে কাঁপতে হাজির 
হ'য়েছিলাষ নিকটতম নিউজ ষ্টাণ্ডে ষেধানে বিপিতা খবরের কাগজ রোজ পাওয়া 
বায়। আরা পথ আমি টেষ্ট-খেলার ইতিহাস মুধন্ত ব'লে গিয়েছিলাম, শৈলেশ সবশ্তদ্ধ 
পাঁচবার মুখ খুলে ছিল । অত বেশি কথা বলতে তাকে আর কখনও দেখি নি। 

দরজা খুলে শৈলেশ একটু হাসল । অর্থাৎ বলল, তোমাকে দেধে দারুণ খুশি 
ছ'য়েছি, এসে। এসো! ভেতরে এসো । 

আমি ঘরে ঢুকেই বললাম, “মালা কোথায় ?” 

শৈলেশ নীরব । বোবা গেল মালিনী বাড়ী নেই; কোথায় গেছে শৈলেশ 
জানে না। 

শৈলেন-মালিনীর গ্যাপার্টমেপ্টে একখান। শোবার ঘর, একটা বসবার থয়, টদ্লেট, 
রান্নাঘর । পুরানো! ফাশিচাব দিয়ে সাজান । বলবার ঘরের সোক্ষালেটের আপহোলষ্ী 
ছিড়ে গেছে। একট! বিহারী তীর বেভ-কভার দিয়ে বড় সোফাসেটটার ব্যাকরেষ্ট 
মালিনী ঢেকে রেখেছে । শোবার ঘরের ডবল-বেডটাও সস্তায় কেন।। মাউ্সটা 
বড় বেশি নরম । নড়লে চড়লে বিছান। থেকে গড়িয়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । 

ধরাচূড়৷ ছেড়ে আমি বসবার ঘরে সোফাতে দেহটাকে স্থিত করেছি, শৈলেশ একট। 
প্লেটে একখান। বাঁফ-স্তাণ্ড.ইচ নিয়ে সামনে দাড়াল । আমার মুখ দেখে যুঝতে পেরেছে, 
পেটে কিছু পড়ে নি। আমি স্তাণ্ু,ইচট। তুলে নিয়ে একবার কামড়ে হজের করলাম, 

“কোক আছে? 

শৈলেন ক্রীজ থেকে ছটে। বায়র-ক্যান নিয়ে এল । 

খেতে খেতে শৈলেশকে আমার সিচ্যুয়েশনট! বললাম । 

স্থজান চলে গেছে জামার জীবন থেকে একেবারে এ খবরট। শৈলেশ শুনলে! চোখ 
বড় ক'রে। কম্যিউন ছেড়ে দিয়েছি শুনে বাক! হাসল। রোজগারের সন্ধান শুরু 


পুত্র, পিতাকে-_-২* 


করেছি গুনে কপালে তার সাতটি রেখা! একসঙ্গে দৃষ্ট হ'ল । বিশ্ববিস্তাব্যায়ের নোটিশ 
যোভে' আবেদন লিপি ষ্টকে দিয়েছি শুনে মাখ! নেড়ে অনুমোদন জানাল। সুজানের 
পাঠান ডলারের ব্যাংক-অদাঁরটা ছিড়ে ফেলে দিয়েছি শুনে চোখ কপালে তুলল। 
পকেটে চার ডলার সম্বল শুনে নিঃশব্দে হাঁলল। খাওয়া-থাঁকার ব্যবস্থা নেই শুনে 
প্রথম কথা বলল, “এখানে চ'লে এনে! ।” 
আমি জানি মালিনী-শৈলেশেরই কষ্ট ক'রে মাস কাটে। মালিনী কলকাত৷ 
বিশ্ব বন্তালয়ে টিউটর ছিল। শৈলেশ কাজ পেয়েছিল যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয়ে। 
মালিনীই প্রথম টরোণ্টে! বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে আসে ডক্টরেট করবার জন্মে ইষ্টার্ণ 
ফিলজফিতে । ফেলোশিপ পায় নি, কিন্তু টিচিং আযাসিস্টপ্টসীপের আশ্বাস পেয়েছিল। 
ইনিভারসিটিতে ভর্তি হবার পর ডিপার্ট:মপ্ট থেকে একজন মালিনীকে টীচিং 
খ্যাপিষ্টেপ্টসীপ দেওয়ার প্রস্তাবে আপত্তি করে বসে। টরোণ্টোর বা নর্থ আমেরিকার 
এম. এ. ডিগ্রী ন! থাকলে নাকি এখানকার কোনও কলেজে টাচিং গ্যাসিষ্টেন্ট হওয়ার 
নিয়ম নেই। মালিনী এই অপ্রন্যাশিত আঘাতে তেজে পড়েছিল! টি. এ. হ'তে 
না পারলে নিজের পড়ার জন্তে মাইনে দিতে হবে; নিজের ভরণ পোষণের খরচ তে! 
আছেই। এই সংকট সময়ে মালিশীর সঙ্গে আমার প্রথম অ'লাপ। নিজের বিপদের 
কথা বলে কেঁদে ফেলেছিল মালিনী । আমার রক্ত টশবগিয়ে উঠেছিল। আমি 
মালিনীর সঙ্গে তার নতুন নেওয়! এক ঘরের বাসস্থানে এসে ভিপাউমেন্টের চেয়ারম্যানের 
লেখা চিঠিগুলি পড়েছিসাম । মালিনীর লেখ! চিঠির কপিগুপিও। চিঠিগুলি নিয়ে 
সেদিনই আমি আমার ডিপাটমেণ্টের চেয়ণ্রম্যানের কাছে হাজির । তখাও কু]ইনস 
'কলেজে আমার জাত যায় নি। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. এবং কলেজ ফেলো; 
'আমাকে তখন সবাই একটু নেক-নজরে দেখত) আমার চেয়ারম্যানকে বলেছিলাম, 
“কশ বারে হাজার মাইল থেকে একটি মেয়েকে পরিফার আশ্বাস দিয়ে ধারা এখানে 
নিয়্ে-এসেছে, তাদের কি এভাবে কান্ধ কর! উচিত ?” 
চেয়ারম্যান লোকটা খারাপ নয়, তবে ভীষণ ভীরু, কোনও গোঁলমালে থাকতে 
চাঁন ন! । প্রথম তিনি “আমি-কি-করতে-পা'র-বলে!-আমি-বড়-দুঃখিত” ব'লে ব্যাপার- 
টা থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন | আমি নাছোড়বান্দা হ'য়ে বলেছিলাম, 
আগনি যদি একটু সাহায্য ন! করেন, এ মেয়েটির ভীষণ বিপ্দ ঘটে যাবে। আমি 
ওকে নিয়ে সরাপরি মুনিভারসিটির প্রেলিডেপ্টের কাছে চলে যাবো! । আমি জানতাম 
আমার চেয়ারম্যান ফিলজফির চেয়ারম্যানের বন্ধু। অবশেষে তিনি ফিলজকির 
চেয়ারম্যনকে কিছু বলেছিলেন । মালিনী টাচিং এ্াসিষ্টেণ্টশিপ পেয়ে গিয়েছিল, যদিও 
বিশ্ববিস্তালয়ের নিকটতম কলেজে । টি. এ"**্দের পড়তে মাইনে লাগে ন{। বছরে 
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চার হাজার ডলার মাইনে । মালিনী শৈলেশকেও নিয়ে এল টরোন্টোতে। 
শৈলেশ ইতিহাসের লেকচারার ছিল যাদবপুরে। টয়োপ্টো! ফুনিভারসিটিতে পি- 
এইচ-ডি করছে, সঙ্গে সঙ্গে একট! প্রজেক্টে কাজও । যা মাইনে পায় তাতে ওর 
নিজের পড়ার বেতনই পুরো হয়ে ওঠে না। অর্থাৎ শৈলেশকে পুষছে মালিনী । 
অনলের সব খরচও মালিনীকেই সামলাতে হচ্ছে । 

আমি বললাম, “আমাকে পোষার ক্ষমত। তোমাদের নেই 1” 

শৈলেশ শ্রাগ করল। অর্থাৎ বলল, বোঝার ওপর শাকের আটি । 

আমি বললাম, “মালিনীকে আতে দাও ।” 

শৈলেশ ঈষৎ হাসল ৷ সে জানে, মালিনী কি বলবে! 

শৈলেশ খুব কম কথ! বলে, কিন্তু ভীষণ ভাল শ্রোতা । আমি কম্যিউনের কথ! 
বলতে লাগলাম । শৈলেশ খুব মজা পেয়ে শুনে গেল। ্‌ 
৷ এক এক ঘরে ছুটি ক'রে যুগলের শোবার ব্যবস্থ। বর্ণনা ক'রে আমি বললাম, “ছু 
এক দিনের মধ্যেই কিন্তু ব্যাপারটা খুব সহজ হ'য়ে গেল । এক যুগল প্রেম করার সময় 
অন্ত যুগলের উপস্থিত ভূল যেত। আবার এমনও শুনেছি, এক যুগলের প্রেম-কর! 
অন্ত যুগলকেও কামাতি ক'রে তুলত ! শেষ পর্যন্ত সবাই ব্যবস্থাটাকে খুব পছন্দ ক'রে 
ফেলেছিল'।" 

শৈলেশ এবার কথ। বলল : “আমাদের দেশে গ্রামে, বস্তিতে, মানে, সাধারণ 
মানুষের সংসারে, এ ব্যবস্থাই চালু” 

আমি যুব-বিদ্রোহ বিষয়ে হজানের শেষ বিশ্লেষণ শৈলেশকে শোনালাম । 

শৈলেশ মাথ৷ নেড়ে জানাল, সুজান ঠিকই বলেছে। 

সুজান সীজর সাতাজের সঙ্গে কাজ করতে যাচ্ছে শুনে শৈলেশের চোখ ছুট! চিক- 
চিক ক'রে উঠল । উঠে, বুক সেল্ফ, থেকে একখান! বই এনে আমাকে দিল। 
বইটার নাম “সীজর সাভাঁজ” | 

শৈলেশ আবার কথা বলল, “এ গ্রেট ম্যান” ! 

টেলিফোন বাঁজল। 

শৈলেশ উঠে গিয়ে শোবার ঘরে টেলিফোন ধরল । 

শুনতে পেলাম, মিনিট খানেক শৈলেশ হু, হু ক'রে গেল। অবশেষে বলল, 
“কেতু এসেছে ।” একটু পরে বলল, “কেতু ক'দিন আমাদের কাছে থাকবে ৷”. 
তারপর আরও অনেকক্ষণ নিঃশব্দে মালিনীর কথ শুনে গেল । 

বসবার ঘরে কিরে এসে শৈলেশ বলল, “চল” । 

“কোথায় ?” 
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“তোমার জিনিষপত্র নিয়ে আসা যাক ।” 

“মালিনী কি বলল?” 

শৈলেশ মৃদু হাসল। 

“জিনিষ পত্রের মধ্যে তো একট! স্থাটকেস আর এক রাশি বই!” 

শৈলেশ বলল, “একটা চি, ভি. সেট! একটা ষ্টেরীও ।” 

“টি, ভি. সেটটা গেছে। কম্যিউনের চারটে ছেলে মাতাল হ"য়ে ওটাকে টুকরো 
টুকরো ক'রে ভেঙ্গেছে । ই্টরেরীওট! সুজানের পরিচিত একটি মেয়ের কাছে । একদিন 
রেকর্ড বাজাঁবে ব'লে ধার করল, আর ফেরৎ আসে নি।” 

আমার “জিনিষ-পত্র” নিয়ে দুজনে যখন ফিরে এলাম, তখন মালিনী ও অনল 
ছুজনেই বাড়ী এসে গেছে । অনল টিফিন খেয়ে মেকানে! নিয়ে বসেছে এরোপ্লেন 
বানাতে । মালিনী বসবাঁর ঘরে বসে টেলিভিশন দেখছে। 

দরজ! খুলে আমাকে দেখেই মালিনী চেঁচিয়ে উঠল, “আয়, শালা, আয়।” 

আমি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, “ক'দিন পরেই বলবি, “ভাগ, শালা, ভাগ 1” 

মালিনী আমার চেয়ে বছব দু'একের বড়, শৈলেশ চার বছরের । মালিনী আর 
আমি তুই-তুকারি ক'রে থাকি, শৈলেশ এত কম কথা বলে যে একে কিছুতেই “তুই” 
বলা বায় লা । 

' মালিনী কফি তৈরী করল। কফি খেতে খেতে শুনল আমার কথা । 

“মাস ছ'এক তোর কোনও খবর নেই,” মালিনী বলল, “ছু তিনবার ফোন 
করেছি।” 

"কারুর সঙ্গে দেখা-করার মন-মেজাজ ছিল না,” আমার কৈফিয়ুৎ। 

“তুমি একট! আন্ত এস-ও-বি,” বলল মালিনী । 

আমি বললাম, “ছু'এক সময় তুই ঠিক কথা বলে থাকিস ।” 

“তাহলে তোর একটা কাজ চাই, কি বলিল ?” মালিনীর প্রশ্ন । 

“চাই, এবং আজই, এক্ষুনি ৷” 

“বাসন ধু'তে রাজী আছিস?” 

“নিউ ইয়র্কে একদিন ধুয়েছিলাম । ম্যানহাটানে, ব্রডওয়ের ওপর, মহারাজা 
রেস্তেরায়। অন্ততঃ ছুহাজার প্লেট, দুহাজার গেলাস। পরের দিন আর যাই নি। 
গা-হাত-পা'র ব্যথা সারতে এক সপ্তাহ লেগেছিল ।” 

“একদিনের মাইনেট। ?” 

“পেয়েছিলাম । পনের ডলার ।” 

শ্টরোপ্টোয় অত দেবে না| বড় জোর দশ ডলার। রাজী আছিস?” 
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“আছি। অন্তত এক সপ্তাহের জন্তে। চল, নিয়ে চল।” 

মালিনী হেসে উঠল, “সপ্তাহ খানেক খেয়ে খুষিয়ে একটু চাঙ্গা হ'য়ে নে। 
ভেহারাখান। কি করেছিস তাকিয়ে দেখিস ?” 

“আয়নার সামনে দাঁড়ালে চোখ ফেরাতে পারিনে”, আমি বললাম । 

“কাকে দেখতে পাস কে জানে ! নিজেকে নিশ্চয় নয় 1” 

“তোর চাকরীটা আছে?” আমার প্রশ্ন 

“নিশ্চয়!” মালিনীর জবাব । 

“অত জোর দিয়ে বলছিস যে!” 

“এ বছর গেলে আর থাকবে না, তাই।” 

“তখন কি হবে?” 

“আরে শাল আমার তো আরও আট মাস চাকরী আছে! তোর এখন কি 
হবে তাই ভাব আগে।” 

“চাকরী হবে ।” 

“হবে ? 

“নিশ্চয় ।” 

“পড়াশোন! ?” 

“তাও হবে |? 

“কুাইনস তোকে ফিরিয়ে নেবে ?” 

“কাইনস না নিক কিংস নেবে।” 

মালিনী হটাৎ চেচিয়ে উঠল, “আরে, কেতু, কি সর্বনাশ ! তোদের হাওয়ার্ড সেস 
চরোপ্টোয়, ত! জানিস ?” 

“হাওয়ার্ড মেস !? 

“ছ্যা।? তোর কলম্বিয়ার প্রফেসর । এখানে এসেছেন একসটেনশন লেকচার 
দিতে ৷” 

“তুই জানলি কি কারে?" 

“তোদের ডিপার্টমেণ্টের সাকুলার এসেছে আমাদের ডিপা্টমেণ্টে ।” 

“তাই বুঝি !” 

মালিনী উত্তেজিত তখনও । “কেতু, এক্ষুনি ফোন কর।” 

“কাকে 1 

“কাকে আবার ? ল্েসকে !; 

“কেন? 
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“দেখ! ক'রে বল, তোকে কলদ্বিয়ায় ভাতর ব্যবস্থা ক'রে দিক।* 

“কলদদিয়ায়? 

“ই্যা। তুই তো ফিরে যাচ্ছিস! ফিরে যা নিউ ইয়র্কে, ফিরে যা কলছ্বিয়ায়, 
ফিরে যা দিল্লীতে |” 

“মাইনে কতো জানিস ?” 

“বছরে তিন হাজার ?” 

“তিন হাজার ছুশো। ৷” 

মালিনী এবার চুপ। 

আমি বললাম, “তার ওপর খাওয়া-থাকা-বইপত্রের জন্তে বছরে আরও অন্তত তিন 
হাজার ছ'শ। এত টাক! কে দেবে আমাকে ?” 

মালিনীর মত তুখোড় মেয়ের মুখ বন্ধ করতে পারলে আমারহঃখুব ভাল লাগত। 
আজ মোটেই ভাল লাগল ন!। 

আমার যেন কি হয়েছে, আবার আমার মধ্যে আর একট! কিছু হটাৎ জন্ম নিল! 
সেই ঠিক সকাল বেলাকার মতো ! রক্ত গরম হ'য়ে উঠল। মাথাও। 

“পেস কোথায় উঠেছে, জানিস ?” 

মালিনী বলল, “তোদের ভিপটিমেন্টে ফোন করলে এক্ষুনি জান! যায়।” 

“করবি একবার ?” 

বলেই আমি উঠে দাড়ালাম ! “না, আমিই করছি।” 

ডিপার্টমেন্ট থেকে নম্বর নিয়ে আবার ডায়াল করলাম। 

' হাওয়ার্ড রেশ ফোন ধরলেন । আমার নাম বলতেই চিনতে পাঁরলেন। আমাকে 
অবাক ও অভিভূত ক'রে দিয়ে বললেন, “কেতু! কোথায় তুমি! আমি এসেই 
তোমার খোজ করেছিলাম । কেউ বলতে পারল ন তুমি কোথায়।” 

আমি শুধু বললাম, “আমি এ শহরেই আছি। আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
হ'তে পারে?” 

“নিশ্চয়, কেতু,” বললেন হাওয়ার্ড ল্লেশ, “এক মিনিট দাড়াও । কাল সদ্ধ্যেবেল! 
আসতে পারবে ? খুব ভালে! । সাঁতট! ? খুব ভাল । আমর! একসঙ্গে কোথাও কিছু 
থেয়ে নেব । ঠিক? খুব ভাল। তোমার স্বর শুনে খুব তাল লাগল, কেতু । খুব ভাল ।” 

মালিনী আর শৈলেশকে বললাম, “দেখলে তো ! হ'য়ে গেল!” 

"কি ছ’য়ে গেল ?” মালিনী প্রশ্ন করল । 

-প্কলছিয়ায় ভত্তি। বছরে ছ' হাজার ডলারের চাকরী । এবং কাল একটা ভাল 
ডিনার ।” 
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এবার শৈলেশও সশবে হেসে উঠল । 

সন্ধ্যের কিছু আগে মালিনী বলল, “আমি বেরুচ্ছি। তোরা তিনজন খেয়ে 
নিস ।” চি 

“তুই কোথায় খাবি ?” জানতে চাইলাম আমি। 

মালিনী মুচকি হাসল | 

একটু পরে বেরিয়ে গেল মালিনী । শৈলেশ বলল, “দেরী হরে ফিরতে ?” 

মালিনী বলল, “হতে পারে” 

শৈলেশ নিজের কাজ নিয়ে বল । আমি বসলাম অনলকে নিয়ে । 

অনলের চার বছর পূর্ণ হয়েছে । বিশেষ বাড়ে নি। কিন্কু দারুণ চৌখুল। 
মালিনীর মতই উচ্ছৃল। 

অনল বলল, “কেতু কাকু, আমি মুনে যাচ্ছি, তা জানো ?” 

“তাই নাকি ?* 

“হা! । মুনে যাবার স্পেসশীপে সীট বুক ক'রে চিষ্টি লিখেছি । দেখবে?” 

অনল নিয়ে এল তার চিঠির প্রতিলিপি। লিগেছে আর কাউকে নয়, একেবারে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট রিচার্ড মিলছোন নিক্পনকে ! “ডিয়ার মিঃ প্রেসিডেপ্ট, 
টাইম ম্যাগাজিন লিখেছে প্রথম স্পেশশীপে সাধারণ যাত্রীরা চন্ত্রালোকে 
যেতে পারবে । আমার বয়স তখন হবে কুড়ি। আমি চা্দে-যাওয়। প্রথম স্পেশশীপে 
সীট বুক করতে চাই! এখন আমার কোনও টাকাকড়ি নেই। কিন্ত রোজ আৰি 
কিছু ন! কিছু জমাচ্ছি। নিশ্চয় আমার অনেক টাক। হবে। আপনি. ৰ 
অনুগ্রহ ক'রে প্রথম চাদে যাঁওয়া স্পেশ-শীপে আমার জন্যে একটি সীট সংরক্ষিত 
রাখবেন । ইতি অনল রায় ।” পু-*্চঃ “বলতে ভুলে গেছি আমি ভারতীয় পিতামাতার 
সম্ভান। তার জন্বে নিশ্চয় আমার চাদে যাওয়া আপনি আটকাবেন ন। । ভারতবর্ষে 
ছশ’ মিলিয়ন লোক আছে। তাদের মধ্যে আমি প্রথম চাদে পৌঁছব, যদি আপনি 
অনুগ্রহ করেন। আমার মা-বাবার পুরে সম্মতি আছে আমার চাঁদে যাবার। অবস্জি, 
আমার ম! ও বাবার শীঘ্রই ছাড়াছাড়ি হ'য়ে বাবে । তখন আমি মার কাছে ধাকবো। 
অনল রায়।* 

কিছুক্ষণ পরে শৈলেশকে বললাম, একটু রাস্তায় হেঁটে আসচি 1 . বেরিয়ে পড়ে 
হাঁটতে হাটতে ডাউন টাউনে গিয়ে পৌঁছলাম ! অনেকগুলি সমস্ত এক সঙ্গে মনের 
মধ্যে তোলপাড় করছে। হাওয়ার্ড ল্লেশকে কি বলব ? কলম্বিয়া ফুনিতারসিটিতে ভার্তি” 
হতে চাই? ভতি হ’লেই পড়বার খরচ কোথায় পাবো? জব পারমিট হয়তো. মিলে 
যাবে, কিন্ত চাকরীর বাজারে যে রকম মন্দা, খুচরো কাজের চেয়ে বেশি কি জুটবে? 
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সুনিভারলিটির কাছ থেকে ধার নেওয়। টাকা শোষ-করাই শুরু হয় নি এখনও, দ্বিতীয় 
খাঁর নিশ্চয় পাওয়া বাবে না। কাজকর্ম ক'রে নিজের খরচ হুয়তে! তুলে আনতে পারব, 
কিন্ত ভাতি হ'তে হ'লে প্রথমেই একসঙ্গে এক সেমিষ্টারের মাইনে দিতে হবে, সে 
অর্থ আসবে কোথা খেকে ? এ সব চিন্তায় মন আমার অন্ধকার হ'য়ে যাবার কথা, 
কিন্ত, কি আশ্চর্য, কে যেন মনের মধ্যে বসে অবিরাম উইন ক'রে চলেছে, এগিয়ে যাও, 
ইয়ে বাবে! আমি এত সঙ্গত কারণ থাকতেও নিরাশ হ'তে পারছি না কেন? কেন 
সন্ধ্যার টরোণ্টো শহরটাকে হঠাৎ এত সুন্দর লাগছে? কেন মনে হচ্চে, জীবনের 
চেয়ে বড় আর নেই কিছু; বাটার চেয়ে বড় এ্য।ডভেঞ্চার আর কিছু নেই? মালিনী 
আর শৈলেশ কি ছেড়ে দিচ্ছে একে অন্তকে ? আশ্চধ ছেলে এই শৈলেশ। মালিনীর 
প্রাণ প্রাচ্যের শেষ নেই। দেহের অপর্যাপ্ত যৌবন-সভ্ভার। মাল্নীকে দেখে চঞ্চল 
হয় না এমন পুরুষ বিরল । মালিনী ঠিক সুন্দরী নয়, কিন্ত এত বেশি প্রাণোচ্ছুল, এত 
বেশি মালিনীর স্নেহ, প্রেম, করুণা, মায়া, মমতা, আকাঙ্ষা, এত বেশি হাসি আর 
আনন্দ যে ওর উপস্থিতিই একটি বিষ্ক,ৎ-চকিত আকর্ষণের সাষ্ট ক'রে দেয়। শৈলেশ 
শান্ত, ধীর, নীরব, সমাহিত ৷ মালিনী ধনী ঘরের যেয়ে, শৈলেশ সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পরিবারের ছেলে। দুজন পরস্পরকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছে বছর ছ'এক আগে। 
বিপরীতের প্রতি বিপরীতের আকর্ষণ ? বিশ্বের পরেই দুজনে বুঝতে পেরেছে, ভুল 
হয়ে গেছে। শৈলেশ নিজেকে দিতে জানে না কাউকে গ্রহণ করার ক্ষমতাও 
ওর নেই। শৈলেশ নিজের মধ্যে নিজে অনেকখানি জ্পূর্ণ। মালিনী অনেক দিতে 
চায়, চায় অনেক পেতে । ছ'বছরে ওদের প্রেম শুকিয়ে স’রে গেছে, কিন্ত বন্ধুত্বটি 
পরিপূর্ণ বজায় আছে। ওরা দুজন দুজনকে শুধু বোঝেই না, শ্রদ্ধা করে, দুজন দুজনের 
আত্তরিক ভাগে! চায় । মালিনী শৈলেশকে টরোণ্টোতে আনিয়েছে, ডক্টরেট করবার 
ষ্যবস্থা করেছে, শৈলেশের যাতে কোনও রকম অহ্থবিধ! না হয় তার জন্তে মালিনী 
সর্বদা সতর্ক। শৈলেশ জানে, মাঁলিনীর পক্ষে পুরুষের জলস্ত, দুর্বার প্রেম অপরিহাধ, 
সে নিজে যা দিতে পারে নি, মালিনী অন্ত কারুর কাছ থেকে তা পেতে ঢাইলে তার 
কোনও আপত্তি দেখা যায় নি। শৈলেশ কোনও দিন চায় নি মালিনীকে অধিকার 
করতে, কোনও কিছুকে অধিকার করাই শৈলেশের চরিত্রে নেই। টরোপ্টোতে 
আসবার পর মালিনী অন্ত পুরুষের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, শৈলেশের কাছ থেকে 
কিছুই গোপন করে নি, শৈলেশ নিবিকার ওটার্ধে মালিনীর ইচ্ছে মেনে নিয়েছে। ওর! 
. জানে, একদিন আলাদা হ'তে ওদের হবেই, মালিনী যেদিন এমন কোনও পুরুষের 
সঙ্জান পাবে যাকে নিয়ে সে নতুন ক'রে ঘর পাততে চায়, শৈলেশ সেদিন শ্েচ্ছায় 
সরে ঘাধে মাঁলিনীর পথ পরিফার ক'রে | তেমন পুরুষ, আমি যতদূর জানি, মানে, 
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ছ'মাস আগেও যা জানতাম, ষাঁলিনীর জীবনে এখনও আধে নি। তার নানে নাগিন 
চাষ শৈলেশের ডিগ্রাটা হ'য়ে বাক, যাতে জীবনে সে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে। . . 
মাঁলিনী-শৈলেশকে আমি দুবছর জানি, এই দীর্ঘকালে ওদের সঙ্গে আমার 
আত্তরিক বন্ধুত্ব তৈরী হ'য়ে গেছে। স্থজানকে নিয়ে অনেকবার মালিনীর বাড়ীতে: 
এসেছি আমি, খেয়েছি, গল্প করেছি; মাধিনী-শৈলেশও কম্যিউনে এসেছে অনেকবান্ি। 
আমার কথা সবই ওরা জানে । কোনও দিন ওর! আমাকে তিরস্কার করে নি, বুঝিয়ে 
স্থবিয়ে সংশোধন করতে চায় নি। বাবা, তোমার, মার, মিতুর কথাও মালিনী- 
শৈলেশের কিছু অজানা নেই। শৈলেশ তো! প্রায় কথাই বলে না, যালিনী আমার 
ন্ব আর সংকটের সময় বার বার বলেছে, “কেতু, জীবনের দাবী দিনদ্বিন কঠিন হয়ে 
উঠছে । দাবী ন! মিটিয়ে রেহাই নেই । জীবন কার কাছ থেকে কোন মাশুল আদার 
করে নেয় কেউ বলতে পারে না। তুই চলছিস তোর নিজদ্ব বেগে, চলতে চলতে 
যেখানে গিক্বে পৌছুবি তাই তোর বন্দর। এক বন্দর থেকে অন্ত বন্দর, এই হুল 
জীবনের নিয়ম । যাদের জীবনে বন্দর পরিক্রম! নেই তারা কি ক'রে বুঝবে তোর 


আমার জীবন রহস্ত ?” 
মালিনী সন্ধোর মাগেই কোথায় গেল, কার কাছে গেল, আমিও জানি, জানে 


শৈলেশও, অনলও। মালিনী গেছে অস্কারের কাছে। অস্কার আরনন্ড, পৃথিবীর 
.ভাস্বর্-গগনে অন্ততম জ্যোতিষ । অস্কার আঁরনন্ড ইংরেজ পিতামাতার সস্তান, 
বারো বছর বয়সে তার তৈরী পাথরের ভাস্কর্য পশ্চিম সুরোপকে বিন্বিত ক'রে ছিল । 
সেই থেকে অস্কার আরনন্ড ভাঞ্ষ্ধ-নন্দনের “প্রডিগেল সন” । ভ্রিশ বছর বয়সে 
অস্কার আরনন্ড ভাস্করথ-ন্চগতের “ওয়াগ্ডার গ্যাণ্ড টের” কোপেনহাগেনে তার 
তৈরী হতের ফুটে দীর্ঘ “ম্যান ₹’ ভিন্টিম* দর্শকদের বুকে ভ্রাস ও পস্কা এনে 
দিয়েছিল? পাথর কেটে আর খেদাই ক'রে অস্কার এমন একটি পুরুষের মুতি . তৈরী 
করেছিল যার প্রতিটি অঙ্গে, শিরায়-উপশিরায়, চোখে, মুখের ভঙ্গিতে, কপালে এবং 
কেশে বর্তমান যুগের মানুষের বিপন্ন আত্মা বিমূর্ত হয়ে উঠেছিল! সমালোচকরা 
বলেছিল, মিখেল-এজেলোর ডেতিডের পরে এষন আশ্চর্য সুন্দর পুরুষ-মৃতি আর কেউ 
তৈরী করতে পারে নি। ডেভিডের সুখে-চোখে দাড়াবার ভঙ্গিতে মিখেল-এগ্জেলো 
মানুষের গড়া সত্যতার প্রতি যৌবনের গভীর সন্দেহ ও দুঢমূল প্রত্যাখ্যান ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন। অস্কার তার পুরুষের মধ্যে সভ্যতার অত্যাচারে বিপন্ন মাঙ্ষের শংকা 
আতংক, প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ একসঙ্গে বিমূর্ত করেছিল। তারপর থেকে এমন, 
কোনও পশ্চিম যুরোগীয় দেশ নেই যার রাজধানীতে অস্কারের তৈরী অন্তত: একটি 
ভাকর্ স্থান পায়নি । তিনবছর আগে অস্কার আরনন্ডকে নিউ ইয়র্কের রকেফেলার 
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প্রাধার্স ফাউগ্ডেশন আমেরিকায় নিয়ে আসে । অস্কার প্রথম কমিশন পায় নিউ ইয়র্ক 
সিটি থেকে জোয়ার ম্যানছাটানের সংস্কার ও পুনঃগঠনের সঙ্গে সমন্বয় রেখে ছুটি মতি 
তৈরীর । তাঁর মধ্যে একটি স্থাপিত হবে ব্যাটারী পার্কে, যেখান থেকে ষ্ট্যাচু অব 
লিবার্টি প্রত্যেকের চোখে পড়ে । অস্কার তৈরী করল একটা বিরাট নিগ্বো পুরুষ, যাঁর 
মুখে আমেরিকার দু'শ বছরের বেদনা পুপ্ধীভূ ত, যার মাংস-পেশীতে দুশে! বছরের মুক্তি- 
লংগ্রাম বিঘোষিত। মৃতিটি প্রশংস! পেল বিস্তর, আবার নিন্দাও কুড়ল অনেক। 
অক্কারের দ্বিতীয় শিলারুতি তার মাকিন-গ্রবাষ খতম ক'রে দিল। এই মৃ্িটিতে, 
সবাই একস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, অস্কার আরন্ভ্ড আমেরিকাকে দেখিয়েছে বিশ্বগ্রাসী রণ- 
উন্মাদ ক্ষমতা-মাতাল মহাঁশক্তির রূপে । অস্কার আরনন্ড হয়ে উঠল যুদ্ধ বিরোধীন্রে 
শিল্পী-দেবতা৷ । এবং সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ-সমর্থকদের এবং শাসককুলেক্ণ বিরাগভাজন। আর 
কোনও কমিশন সে পেল না! তার তৈরী মুতি দুটিও স্থাপিত হল ন! শোয়ার 
ম্যানহাটানে। পশ্চিম যুরোপেও অস্কার আরনন্ডের খ্যাতিতে ভাটা পড়ল। তার 
অন্গামান্ধ প্রতিভা অশ্বীকৃত হল না, নিন্দিত তল প্রতিভার ব্যবহার কোনও একটি 
বিশেষ ইডি ওলজি ও আন্দোলনের সমথনে | 
এ সময়ট। কানাডায় নতুন জাতীয়তাবাদ প্রস্ফুটিত হল, যার উদ্বেলিত তরঙ্গে 
চেপে ক্রডে| প্রধানমন্ত্রী হলেন। কানাডিয়ান শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি বিশেষভাবে 
মাকিন প্রভাবে ও নেতৃত্বে তৈরী । এই প্রভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের প্রতীক হিসেবে 
ক্রভোর প্রচেষ্টায় টরোণ্টে! বিখশ্ববিষ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ অস্কার আরনন্ডকে কলেজ অব 
আ্টসে তাস্কর্ষের অধ্য্যপক নিযুক্ত ক'রে বসল । অস্কার চলে এল কানাডায়। 
করেক মাসের মধ্যেই অস্কার আরনন্ড বুঝতে পারল, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃর্তাদের কাছে 
সে মোটেই প্রিয় নয় । কলেজে অধ্যাপন! ছাড়া কোনও কমিশন সে পেল ন!। তবু 
টরোপ্টোর অপেক্ষাকৃত শাস্ত পরিবেশ অস্কারের ভাল লাগল । অধ্যাপনার বাড়তি 
সময়ে নিজের কাজ ক'রে যেতে লাগল অস্কার । এরই মধ্যে একদিন অস্কারের সঙ্গে 
মালিনীর পরিচয় হয়ে গেল । অস্কারের খ্যাতি মালিনীকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
কলেজ অব আর্টমে, অস্কারের স্ট,ডিয়োয়। প্রথম দৃষ্টিতে অস্কার মালিনীর 
প্রতি আকৃষ্ট হুল। কয়েক মিনিট আলাপের পরই বলে বসল, “আপনি যেকোনও 
ভাস্করের স্বপ্ন ৷” 
মালিনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল £ “আপনি যে কোনও নারীর মহানির্বান ।” 
শিল্পীর স্বপ্ন ও নারীর মহানির্বান আকাঙ্খা! সংযুক্ত করল অস্কার ও মালিনীকে। 
তিন মাস পরে অস্কার মালিনীর প্রতিমূর্তি তৈরী করতে লেগে গেল, শেষ হল 
সাইজিশ দিনে । নাম দিল, “অ’ স্বান্প টারস ভ্রম ।” 
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মালিনী অস্কার আরনন্ডের প্রেমিক! হল কাউকে পরোয়! না ক'রে, যেন এ' জন্টেই 
সে প্রতীক্ষা করছিল সার! জীবন । শৈলেশ খুব সহজ ভাবেই মেনে নিল মালিনীর 
এই দুরস্ত দুর্বার অভিযান। মালিনী অস্কারের প্রেমে ভেলে গেল, কিন্ত শৈলেশের প্রতি 
তার মমতার ঘাটতি পড়ল না । অস্কারের সঙ্গ পেরে মালিনী নতুন ক'রে বায় বার 
্রন্ফুটিত হ'তে লাগল; তার অস্তরে রক্তের প্রবাহে নতুন নতুন তাণ্ডব বিস্ফোরণের 
কথাগুলির সবচেয়ে বিশ্বস্ত ও নীরব শ্রোতা হল শৈলেশ। ৰ 

একদিন মালিনী আমাকে বলেছিল, “জানিস, কেতু, একট! মানুষ যে কতো বিচিত্র 
কতে। গভীর, কতে। বিরাট, তা সে জানতে পারে কেবল ভালোবেসে । এক একটা 
প্রেম এক এক শবতর জগতের দয়ার খুলে দেয় । অস্কারকে ভালোবেসে, অস্কারের 
ভালোবাসা পেয়ে আমি যেন স্বষ্টর মতোই মছাঁন ও রহস্তমর হ'য়ে গেঠি ।? 

আমি বলেছিলাম, “যেদিন এ নাটক শেষ হবে ?” | 

“সে শ্যেটাঁও নিশ্চয় হবে বিরাট ও মহান 1” 

“অস্কারকে তুই বিয়ে করবি ?” 

“পাগল! অস্কার কি কারুর স্বামী হবার জে জন্মেছে?” 

“শৈলেশকে দেখে আমি অবাক হ'য়ে যাই,” বলে'ছলাম আমিও । 

মালিনী বলেছিল, “শৈলেশেব মত লোক হয় ন৷ । ওর অস্তিত্বের সবটুকুই মস্তি । 
এমন র্যাশনাঁল লোক দ্বিতীয় দেখি নি। যুক্তি ছাড়া ওর হৃদয় আর কিছু মানে না। ” 

“ওর কোনও বান্ধবী নেই ?” 

“একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছিল ।” 

“ভেঙ্গে গেল ? 

“এমন ন্যাশনাল ও নীরব পুরুষ নিয়ে কোন মেয়ের খন ভরে, বল? 

“অনেক মেয়ে তে নীরব পুরুষ পছন্দও ক'রে । 

“শৈজেশের বাহরেটাই শুধু নীরব নয়, ভেতরটাও। ওর যা কিছু কথাবার্তা, 
কেবল নিজের সঙ্গে ।” ্‌ 

“তুই ওকে ভালোবেসেছিলি কি ক’রে ?' 

“শৈলেশকে এখনও আমি ভালেবাদি। ওর মত মন বেশি লোকের নেই। 
আকাশের মত বিরাট ও স্বচ্ছ ওর মন।” 

মালিনী শৈলেশের বিধবা! মাকেও ভালোবাসে । বছর খানেক আগে শাপ্রড়ীকে 
লিখেছিল, শৈলেশের সঙ্জে ঘর কর! ওর পক্ষে আর ৰেশিদিন সম্ভব হবে না। (কৈল, 
তাও লিখেছিল সবিস্তারে। Co 

উদ্ধরে শান্তড়ী লিখেছিলেন, “তুমি যাঁ লিখেছে আমি তা আগেই জানতাম । 
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শৈলেশ এখন পুরুষ নয় যাকে নিয়ে কেউ থর বাঁধতে পারে। তোরা বি আলাদ। 
হ'তে চাও, আমার কিছু বলার নেই। তোমার পত্রের প্রতিটি ছন্ধে শৈলেশের প্রতি 
মমতা ও শ্রদ্ধা হুম্পষ্ট। তোমাদের মধ্যে যদি বন্ধুত্ব বজায় থাকে, অনলের ভবিস্যৎ 
খুব খারাপ হবে না৷ তুমি যাই করো, আশীর্বাদ থাকবে তোমার সঙ্গে ।” 

মালিনী অনলকেও বুঝিয়ে বলেছিল, একদিন তার মা ও বাবা আলাল হ'য়ে 
যাবে । অনল থাকবে মার কাছে । বাবার কাছেও মাৰে মাঝে থাকবে অনল 
অনেক প্রশ্ন করেছিল। মালিনী যতদূর সম্ভব সতত! ও প্রাঞ্জলতার সঙ্গে প্রপ্নগুলির 
জবাব দিয়েছিল । | 

অনল রিচার্ড মিলছৌল নিকলনকে খুব সহজ ভাবেই লিখেছিল যে তার বাব! ও 
মা! একদিন আলাক। হ'য়ে যাবে । 

অনলের কথা মনে নিয়েই আমি একট! রে স্তোরায় ঢুকে পড়লাম । 

“ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হ'তে পারে?” প্রশ্ন করলাম একজন ওয়ে্টারকে ৷ লে 
এক কোপে বসা একটা লোককে দেখিয়ে দিল । 

বিরাট মোটা একটা লোক। চেহার দেখে মনে হল, গ্রীক । 

“কোনও কাজ আছে আপনার এখানে ?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

ঘোৎ ক'রে আওয়াজ হল, “নেই ।” 

“কোনও কাজ নেই ?” 

লোকটা এবার তার ঘোলাটে বেড়াল চোখ তুলে আমাকে আপাহমস্তক দেখে 
নিল। 

ছাত্র?” 

“ষ্ঠ ।” 

“ইণ্ডিয়ান ?” 

প্করেরী ।” 

“যে কাজ আছে ত! তোমার দ্বারা হবে না|” 

“ডিস-ওয়াশিং ?” 

“পারবে ?” 

“নিশ্চয় 1” 

লোকটা আবার আযষাকে আপাদমস্তক দেখে নিল। 

.. “ঘন্টায় আড়াই ডলার ।” 
“কবে থেকে চাই ?” 
“এক্ষুনি লেগে যেতে পার? এ কাজে কেউ টিকে থাকে না। তোমার মত 
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ছাজ-ছোকরার। ছ সপ্তাহ পরেই পালায়। নিগ্রোটিগ্রো হলে মাস ছু'মাস টিকে 
যায়।” | | 

‘পণ্ড’ থেকে আসব ।” 

“কাল থেকে নয় কেন?” 

“কাল একজন ডিনারে ডেকেছে । 

“তাহ এসো ।” 

“চার ঘণ্টার বেশি পারবে। না।” 

“চার ঘপ্টারই মাইনে পাবে ।” 

“খাবার পাবে! ?” 

“পাবে, বদি পাচটার মধ্যে এসে যাঁও ।” 

“আমার নাম ও ফোন নম্বর দিয়ে যাবো” 

"আগে এসে! তে! পশু, তখন ওসব হবে !” 

_শিজেকে আরও হালক! মনে হল। মালিনার ওপরে ছু বেলা খেতে হবে না। 
রোজ ছশ ডলার রোজগার, ছু সপ্তাহ কাজ করলে এক মাসের খরচ উঠে আসবে । 
ততদিনে নিশ্চয় একট। কাজ পেয়ে যাব । 

বাড়ী কিরে শৈলেশ আর আমি ডাল ভাত বাধাকপির তরকারী খেলাম। অনল 
তখন শুতে চলে গেছে! 

শৈলেশকে বললাম, “চলে| একটা মুভী দেখে আসি ।” 

শৈলেশ চোখ দিয়ে প্রশ্ন করল। 

উত্তরে বললাম, “ডাচ ।” 

শৈলেশ রাজী তল । আমর। দাইল খানেক হেঁটে একট! সিনেমা-হল পেলাম । 
দেখলাম, আমার পছন্দের মৃভী দেখ।ন হচ্চে । “ইফ. ঢুকে পড়লাম । 

বাঁড়া ফিরতে সাড়ে বারোটা । মালিনী তখনও ফেরেনি। 

পরের দিন সাহসে বুক বেধে হাজির হলাম ঝুনিভারসিটি হোটেলে । 

াঁওয়ার্ড নেশ আমার জন্তে লাউঞ্জেই অপেক্ষা! করছিলেন। 

দেখতে পেয়েই এগয়ে এলেন । করমর্দনের পর জড়িয়ে ধরলেন। 

“খুব ভাল লাগছে তোমাকে দেখে । খুব ভাল।” 

আমি বগলাম, “ইউ লুক ইয়ংগার বাই টু ইয়াস ।” 

নেশ বললেন, “ধুব ভাল চাট্কারিতাটুকু, তোমার । খুব ভাল ।” .. 

সঙ্গে সঙ্গেই, “চলো, বেরিয়ে পড়া যাক। আমি ওয়াকার স্্ীটে একটা রেতো রা 
সঙ্গে পরিচিত । তোমার গ্রাক ফুড ভাল লাগে তো? 
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আছি রললৰ, “চমৎকার লাগে ।* 

“খুব ভাল; খুব ভাল,” বলতে বলতে ন্বেশ আমাকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গেলেন.। 
রাস্তায় এসে তিনি একটা ট্যাক্সি ধরলেন | মিনিট দশেকের মধ্যে আমর! রেস্তোরাটায় 
গেলাম । 

ট্যাক্সতে বসে কথাবার্তা ছল কানাডার রাজনীতি নিয়ে। ক্মেশ ক্রডোর 
গ্রশংসক ৷ আমি সমালোচক । আমার সহানুভূতি নিউ ডেমোক্রাটিক পার্টির প্রতি। 
নিউ ডেমোক্রাটর। একটা! প্রদেশে রাজত্ব পেয়েছে ১৯৭* সালের নির্বাচনে । আমি 
তাতে বেশ উৎসাহী । ্‌ 

স্লেশ বললেন, “তুমি তরুণ এবং ভারতীয় । আমার চেয়ে অনেক বেশি বামপন্থী 
হওয়াই তোমার পক্ষে স্বাতাবিক।” 

. আমি বললাম, “সব তরুণ আর সব ভারতীয়রাই বামপন্থী নয়।” 
“হওয়! উচিত)” লেশ জোরের সঙ্গে বললেন, “আমি খাদ চীনে জন্মাতাম, নিশ্চয় 
বিপ্লবী হতাম ৷” 
“ভাগ্যিস আমেরিকায় জন্মেছিলেন!” ব'লে ফেললাম আমি ! 

স্নেশ হেলে উঠলেন। বসলেন, “খুব ভাল, খুব ভাল” । অর্থাৎ রসিকতাট! খুব 
খারাপ হয় নি। 

খেতে বসে আমার কাহিনী শুনলেন হাওয়ার্ড স্েশ।. আমি লুকোলাম ন1। 
হুজানের কথ! না, তোমাদের কথ। না, ক্যুইনস কলেজের বিচিত্র তিক্ত অভিজ্ঞতার 
কথা না। 

মাঝে মাঝে গুশ্শ করলেন হাওয়ার্ড সেশ । সবচেয়ে বেশি গ্রপ্র কম্যিউন সন্বদ্ধে। 

আমার কথা শেষ হ'লে, বললেন, “তুমি কলদ্বিয়া ফিরে এসো ।” 

আমি আধিক দমন্তার কথ! বললাম । 

স্গেশ বললেন, “ভর্তি তোমার হু'য়ে বাবে । তুমি তে! আমাদেরই ছাত্র ! তোমার 
এষ, এ. রেজাপ্টও বেশ ভাল । কু)ইনসের ব্যাপারট! আমাদের উপেক্ষা করতে হবে । 
এটুকু আমি ম্যানেজ করতে পারব ।” 

চিন্তা হল মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, “ফেলোশিপের প্রপ্নই ওঠে না।” 

আমি বললাম, “জানি ।” 

“কিছু রোজগারের ব্যবস্থা আমি ক'রে দবেব।” 

“্মাইনের টাকাটা” 

“ওটাই মৃন্ধিল । ওয়েল! এখনও তো দেরী আছে। সেপ্টেম্বরে তে! ভর্তি হতে 

পারবে ন!। ফেব্রুয়ারীর জন্যে দরখাস্ত করো। দশ মাস সময় হাতে পাচ্ছ.। যতোটা 
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পার টীকা জমিয়ে নাও। তারপর ক চিঠি পেলে, চলে এসে! । কিছু একই, 
হয়েই যাবে ।” 

আমার মনের মধ্যে কেবল গুঞ্জরিত হতে লাগল কিছু একটা হ’য়েই যাবে। বি | 
একটা নয়, যা চাই তাই হয়ে যাবে, বারবার বললাম আমি আমাকে । “ভলফিন* 
রেস্তোরাঁয় ডিশ-ওয়াশিং ক'রে গেলাম পুরো আটত্রিশ দিন, শেষের দশ দিন ছ'ঘণ্টা 
করে। নিজেকে বলে গেলাম, হ'য়ে যাবে, হ'য়ে বাবে, হ'য়ে যেতেই হে । মালিনী 
শৈলেশের বাড়াটাতেই একতলায় একখান! ঘর খালি হ'তে আমি নিয়ে নিলাম, ভাড়া 
সপ্তাছে কারো! ডলার । “ঘরটা! খুব ছোট নয়, কিন্তু ভীষণ ঠাণ্ডা, সার! বাড়ীটাতেই হীটিং 
নামে মান, এবং বাইরের আলো-হাঁওয়া থেকে একেবারে বঞ্চিত । একটা জরাজীর্ণ 
রেফ্রিদারেটর ছাড়া, সম্পূর্ন উলঙ্গ । মালিনী কোথা থেকে একটা সিঙ্গল বেড নিগ্ছে 
এন একদিন, বলল তো রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছে, আসলে নিশ্চয় নামমাঙ্জ দামে 
কারুর কাছ থেকে কিনে নিয়েছে! আমি নিজেই রাস্তা থেকে দুটো চেয়ার কুড়িয়ে. 
আনলাম একণ্নি ; নড়বড়ে, কিন্ত ভাঙ্গা নয়। পাচ ডুলার দিয়ে পুরান ফানিচারের | 
দোকানে একট! ডাইনেট টেবিল পাওয়া গেলে! এরই মধ্যে ষ্যান হুকনার আর তার 
বাক্ষবী এসে হাজির একদিন! আমি ডাল, গরুর মাংস ও ভাত দারা ক'রে 
খাওয়ালাম ওদের, €র' নিজেরাই এক বোতল ওয়াইন নিয়ে এসেছিল! তিন দিন 
পরে দুক্জনে অ'বার এসে হাজির হল। ওদের ব্যাকড়। ইম্পাল। থেকে বেরিয়ে এল ' 
একটা মন্ত কুড়ি বছরের পুরান সৌফ। সেট, পুরো তিন পীন। হকনাস বলল. “কেতু, 
তোমার স্বাধান জীবন যাত্রায় আমাদের সমাপ্ত উপহার 1” 

অতএব, দেখতে প"স্ছ বাবা, সুজান চলে যাবার ছু মাসের মধ্যে আমার অবস্থা 
ফিরে গেল । তোমরা আমার দু বছরের জীবনের প্রায় কিছুই জানতে না। জানতে 
না, কাইনঙল থেকে আমাকে তাড়ি: দিয়েছে: জানতে না, মামার প্রোঞ্গগার নেই। 
জানতে না, আম কম্যিউনে বাস করছি। জানতে ন', হজানও "অনেক সময় 
কম্যিউনেই থাকত। তোমাদের জানিয়ে কোনও লাভ হ'ত ন!। তোমরা তুংখ 
পেতে, চিন্তিত হ'তে, তার চেয়েও খারাপ কিছু হ'তে পারত তোমাদের । তোমরা 
বুঝতে পারতে না কেন আমার জীবনে এত সব ঘটে গেছে, যা আর দশটা ভারতীয় 
ছেলের জীবনে ঘটে না, ঘটে নি। 

তোমাকে আমার প্রকৃত অবস্থা জানিয়ে প্রথম চিঠি লিখতে আরও কিছুদিন কেটে - 
গেল। আরও দুটো! ঘটনা ঘটল আমার জীবনে, যা ঘটবার প্রয়োজন ছিল, না ঘটলে, 
'আমার ফিরে যাওয়ার পথ কিছুতেই খুলত ন! 1. 

প্রথম ঘটনা ঘটল সুজান চলে যাবার পর দ্বিতীয় মাসে। আমাদের ওপেন সকলটা 
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চলছিল, আমার পড়ানও থামে নি। একদিন্ক্লাস শেষ ক'রে কয়েকটি ছাত্রছাতরাদের 
" সঙ্গে কথ! বলছি এমন সময় একটি লোক এরে আমার কাছাকাছি উপস্থিত । মাথায় 
ঈষৎ টাক পড়েছে, চোখে চশমা, চওড়। কপাল, মোটা জোরাল নাক। দেখলাম, 
লোকটি আমারই সন্ধানে এসেছে ওপেন স্কুলে । 

সামনেই একটা ছোট্ট রেস্তোরা । ছুজনে গিয়ে বসলাম । 

ভদ্রলোকের নাম হেনরী ওয়ালেস ! টরোণ্টো শহরেরই ইয়র্ক যুনিভারসিটিতে 
ক্কোসিওলজির এযসোসিয়েটেড প্রফেসর । 

ওয়ালেস বললেন, “আমি উইমেন্ন্‌ লিবারেশন নিয়ে একটা বই লিখছি। এই 
আন্দোলনের সামাজিক, অর্থ নৈতিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক বিশ্লেষণ ও তাৎপৰ 
থাকবে বইটাতে। আমার একজন রিনাচ এযাসিস্টে্ট দরকার। তুমি পারৰে 
আমাকে সাহাষ্য করতে? ছু বছরের প্রজেক্ট আমার ৷” 
আমি তে বিস্ময়ে, আশার হতবাক! 

. আমি কিছু বলবার আগেই ওয়ালেল যোগ দিলেন, “তোমার সম্বন্ধে খোজ খবর 
নিয়েছি আমি । মোটামুটি তোমার বায়োভাটা আমার জানা । কুযুইনস কলেজ, 
কম্যিউন, বুদ্ধবিরোধা আন্দোলন, ওপেন স্কুল, এমন কি তোমার বর্তমান 
ভিনওয়াশিং-এর “চাকরী” সব আমি জানি। আমার কাছে এ. সবই তোমার 
কোয়ালিফিকেশন। ঠিক তোমার মতে! একটি সহকারী আমার প্রয়োজন । আনি 
তোমাকে খণ্টায় চার ডলার দিতে পারব । সপ্তাহে পঁচিশ ঘণ্টা কাজ করতে 
পারবে তুমি ।” | 

মনে মনে চটপট হিসেব ক’রে নিলাম । মাসে চারশ’ ডলার ! দেড়ণ ডলার 
যদি খরচ করি, শ’ দুই জমান সম্ভব হবে, বাকীটা যাবে ইনকাম টা্যাক্সে। এক বছর 
কাজ করতে পারলে প্রায় আড়াই হাজার ডলার জমাতে পারব। ফেব্রুয়ারীতে ন! 
গিয়ে কলখিয়ায় যদি সেপ্টেম্বরে যাই, তাহলে বছর দেড়েক কাজ করতে পারব । 
‘ ভূতি হবার টাকার ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে । 

তবু মনের মধ্যে একট! ভার বোধ করলাম। সেট! ন! কাটলে ওয়ালেসের প্রস্তাব 
গ্রহণ কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

“আমার নাম পেলেন কোথায় আপনি ?” 

ওয়ালেস বললেন, “তা জানা কি তোমার পক্ষে বিশেষ দরকার 1?” 

“খুব রকার।” ্‌ 

“বিনি তোমার কথা আমাকে লিখেছেন তাঁর ইচ্ছে তোমাকে না বলার ।” 

আমার মনের ভারট! এবার পাথর হ'য়ে উঠল । 
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"একটা প্রশ্নের জবাব আমার চাই। না পেলে এ কাজ আমি করতে পারব ন1। 
যদিও, ঈশ্বর জানেন, কাজটার কি সাংঘাতিক প্রয়োজন আমার 1” 

“কি প্রপ্র তোমার 1” 

“কুজান ফোর্ড নামে কেউ কি আমাকে স্থপারিশ করেছে আপনার কাছে?” 

হেনরী ওয়ালেস বললেন, “না । সুজান ফোর্ড নামে কাউকে চিজ সা 

পাখরট! নেমে গেল। ভারট! সব নামল ন|। 

“কবে শুরু করতে হবে 1” 

“কালই করতে পার।” 

“আপনাকে ধন্তবাদ দেবার ভাষা নেই আমার । আমি কালই শুর করবে! ।” 

কে আমার কথা হেনরী ওয়ালেসকে বলেছিল? আমি অনেক পরে না জানতে 
পারলেও বুঝতে পেরেছিলাম। র্যামপার্টস ম্যাগাজিনের পুরান সংখ্যাগুলি খাটতে 
খাটতে নজর পড়েছিল সীজর সাভাঁজের ক্ষেতমজছুর আন্দোলন নিয়ে একটি সুদীর্ঘ 
গ্রবন্ধে। রচয়িতার নাম হেননী ওয়াঁলেস। ্ 

ওয়ালেশকে এ নিয়ে আর কোনও প্রশ্ন করি নি। তখন সাঁত মাস তীর কাছ 
থেকে ম ইনে নেওয়। হয়ে গেছে আমার । ওয়ালেস আমাকে পড়াশোনা গবেষণার 
জগতে ফিরিয়ে এনেছেন; অনেকদিন পরে আমি আবার সোপান বেয়ে উঠতে শুরু, . 
করেছি। “উইমেনস লিব’ আমেরিকায় নতুন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক তরঙ্গ, * এ. 
আন্দোলনের অনেক সন্ত! ও চটকদার অভিব্যক্তি আছে, মিডিয়াগুলোর কল্যাণে এ 
. আভিব্যক্তিগুলিই শোকে" সহজে ও প্রথম চোখে গড়ে। কিন্তু আন্দোলনের গভীর ' 
দিকগুলি অনেকবেশি তাৎপরপুর্ণ । পশ্চিমী সমাজ দ্রুতবেগে পোষ্ট ইনডা্্ীয়াল যুগে 
প্রবেশ করেছে, কিন্তু মেয়ের] এখনও পুরুষদের শাসনে । মেয়েরা এখনও আসলে 
মেল্সপপট। পুরুষদের আকর্ষণ কর! ও ধরে রাখার জন্যেই যেন মেয়েদের স্থষ্টি করেছেন 
বিধাতা । যাস্ত্রিক সভ্যত যে অর্থনীতির ওপরে নির্ভর, তার অনেকখানি এই পুরুষ- 
ধর! মেয়েলিপনায় সমৃদ্ধ । কসমেটিকস, ড্রেস, ফ্যাসান, আরও অনেক কিছু নিয়ে তৈরী 
হয়েছে এক সীমাহীন বিউটি-ইনভাস্ত্র, যার গায়ত্রীআ হল মেয়েদের পুরুষের কাছে 
আরও বেশি লোভনীয় করে তোলা, আরও বেশি, আরও । চাকুরে স্ত্রীলোকের 

হখ্যা বাড়ছে সন্দেহ নেই, কিন্ত সাজ ও দেশের ব্যাপক ও বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে মেয়েদের 

প্রবেশ অধিকার হয় একেবারে নেই, নয় নিতান্ত সীমিত। মেয়ের] ‘সফট’ কান্ত 
করবে, হার্ড কাজ সব পুরুষদের জন্তে। অথচ সস্তান গর্ভে ধারণ করা ও জন্ম দেওয়ার 
মত. হার্ড কাজ কিন্তু পুরুষকে করতে হয় ন! প্রকৃতির নিয়মে । এই হার্ড কাজের 
পুরস্কার মেয়েদের জন্তে নির্দিষ্ট ক'রে রেখেছে গৃহ, রান্নাঘর এবং শয্যা । তোমরা 
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নাধিং করো, স্কুলে পড়াও, আমাদের সেক্রেটারী হও, দোকানে সেলগাল, 
টেলিফোনে তোমাদের মিষ্টি কণ্ঠস্বর শুনতে আমর! ভালোবাসি, কেরাণীর চেয়ারেও 
সভোমরা একেবারে বেমানান নও। কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু, বেশি সংখ্যাস্ব হতে 
চেয়ো না। তোমর! আমাদের সংরক্ষণে থাকে, আমরা তোমাদের ভালে। ক'রে 
'বাখিব। পুরুষের চেয়ে অনেক বড়ো তোমরা ৷ তোমর! শুধু পুরুষের সমান নও | 
হেনরী ওয়ালেস একটা চার্ট তৈরী করেছিলেন যাতে মাকিন সমাজের কোন 
“কোন স্তরে মেয়ের পুরুষের ধারে কাছেও নেই তার এক নজর পরিচয় পাওয়া যেত। 
‘সেই চাটা! বুঝিয়ে দেবার সময় ওয়ালেস বলতেন, “মজা হচ্ছে, প্রায় সব কিছুতেই 
মেয়ের! এখন আছে--ক্যাবিনেট থেকে সৈন্তবিভাগে--কিন্ত আছে একেবারে নিচের 
তলায়, পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব ও শাসন প্রতি মুহূর্তে মেনে নিয়ে । মেয়ে ডাক্তার অনেক 
আছে, কিন্ত গাইনকলজি ও সাইকায়াষ্টরির বাইরে তাদের সংখ্যা নগন্ত। মেয়ে 
ইনজিনীয়রও পাবে ছু একজন, যদিও দায়িত্বপূর্ণ কাজ তাদের দেওয়া হবে না। 
ম্যানেজমেন্টের মাঝামাঝি স্তরে পাবে কিছু মেয়েকে, তার ওপরে প্রায় পাবে না 
বললেই হয়। এই থে হিমালয়ের মত বিরাট আমাদের ওয়ার-ইনভান্ত্রি, এর মধ্যেও 
মেয়ের আছে, তবে একেবারে নিচের তলায় । বিজ্ঞানে যার! নাম করছে, নোবেল 
প্রাইজ পাচ্ছে, তার মধ্যে একজনও স্ত্রীলোক নয় কেন? দ্বিতীয় মাদাম কু্যুরী কেন 
তৈরী হয়নি? পুকুষর! হ'তে দেয় নি। মেয়েদের ভোট না পেলে কেউ আমেরিকার 
“প্রেসিডেন্ট হ'তে পারে না, কিন্তু কংগ্রেসে স্ত্রীলোকের সংখ্য! দশের বেশি আজ পধস্ত 
ওঠে নি, ক্যাবিনেটে যদি বা কখনও কোনও স্ত্রীলোককে নেওয়া হ'য়ে থাকে, বাস, 
শিক্ষা ও জনকল্যাণ ছাড়া অন্ত কোনও দায়িত্ব তাকে দেওয়া হয়নি । সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য, ইতিহাসের সব শোষিত ও শাসিত শ্রেণীর মতে! মেয়ের! নিজেরাই 
এখনও শিঙ্গেদ্দের অধিকার ও শক্তি সম্বন্ধে সচেতন নয । তারা নিজেরাই চায় সেক্স 
"ও বিউটির শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকতে । মেয়েদের, সুতরাং, ঠিক সেই অবস্থা যা ছিল, 
এখনও আছে, দেশে দেশে, চাষীদের ও শ্রমিকদের 1” 

'ছেন্রী ওয়লেসকে আমার খুব পছন্দ হ'য়ে গিয়েছিল। বয়স তার চল্লিশ 
'পেরোয়নি, দেখলে কিন্তু মনে হত পয়তাজ্িশ চলে গেছে। বিয়ে করেছিল, ভেঙ্গে 
গেছে, একটি মাত্র মেয়ে, ম। ও সৎ পিতার সঙ্গে বেশ সুখেই আছে নর্থ ক্যারলিনায়। 

_ওয়ালেস আর বিয়ে করেনি, যদিও সহবাস করছে এক মহিলার সঙ্গে, যিনি টরোপ্টোর 
নতুন-গল্জান উইমেনস লীব আন্দোলনের কেন্্র-বিন্দু। ব্যারল সামার্স তার নাম। 

. তিনিও তীর প্রথম স্বামী থেকে বিচ্ছির। ক্যারল সামার্স উরোপ্টো৷ হেরান্ড পত্রিকায় 
এলাসাইটি বিভাগের সম্পা্ক। 
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ওয়ালেস-এর বাড়ীতে সপ্তাহে অন্তত দু'দিন আমার ডিনার বাধা হয়ে গেল): 
রিগর্চ বুঝিয়ে দেবার দিন এ ছুটে! । সন্ধোবেলা গিয়ে, আছার সেরে, রাত এগারটা 
পর্যন্ত ওয়ালেস আর আমি একলজে কাজ করতাম । মাইনে দেবার সময়-ভিনারের 
সষয়টাও ওয়ালেল ওয়াকিং টাইমের মধ্যে গুনে নিতেন । মাঝে মধ্যে ক্যারল এসে 
বসতেন আমাদের সঙ্গে । 

ওয়ালেসের সন্দেহ নেই, পুরুষ মেয়েদের দাবিয়ে রাখছে প্রধানত একজনে যে সে 
সেক্স,য়ালিটির ক্ষেত্রে মেয়েদের থেকে অনেক দুর্বল । ওয়ালে বলতেন, 'জীব-বিজান 
প্রমাণ করেছে, স্ত্রীলোকের সেক্স অনেক বেশি পুরুষের চেয়ে। চাহিদ' বেশি, দেবার 
ক্ষমতাও বেশি। পুরুষ যত সহজে বেক্স-তৃপ্তি পেয়ে থাকে, মেয়ের! তা পায় না। 
অতএব প্রায় ‘সব প্রীলোককেই কমবেশি বঞ্চিত ও ক্ষুধার্ত থাকতে হুয়। পুরুষের 
নিয়ম হল £ সেক্স দাবী করবে পুরুষ, সেই দাবী মেটাবে নারী। পুঞ্ষের দেহের ক্ষধা 
মেটান নারীর ধর্ম, নারীর দেহের ক্ষুধা মেটান পুরুষের ধর্ম নয়: মেয়েরা যদি পুরুষের 
কাছে সেকস দাবী করে, তাহলে তার! নির্লজ্জ, বেহায়া, দুশ্চরিত্র। কতগুলি সার্ভেতে 
প্রমাণিত হয়েছে, স্ত্রী এাগ্রেলভ' হ’লে স্বামী তৎক্ষণাৎ ‘অপারগ’ হ'য়ে যায়। মেয়ের! 
যাতে সমান সেক্া-স্তাটিসফেকশন দাবী না ক'বে বসে অন্তত সেক্জনেও তাঁদের দাবিয়ে 
রাখ! পুরুষের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন ।” 

ওয়ালেস বলতেন, ইতিহাসের সব মুক্তি সংগ্রামের চেয়ে স্ত্রীলোকের নুক্তিসংগ্রাম 
হবে দীর্ঘতম। কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে মেয়েদের অনেক হাড-ওয়াক দেওয়া হয়ে 
থাকে, মেয়ের! ট্রেন চা; ম্পেল-ফ্রলাইটে অংশ নেয়, লড়াই করে। অনংখ্য স্ত্রীলোক ' 
ইনঞ্জিনীয়র, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক । কিন্ত রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মেয়েদের ভূমিক! এখনও 
পুরুষদের চেয়ে অনেক হীন। এবং সেক্সয়ালিটির দিক থেকে ক্যাপিটালিই্ট ও 
কম্যুনি সমাজে স্ত্রী পুরুষের সম্ভোগ অধিকারে কোন তফাৎ নেই। 

আমি একদিন বলেছিলাম, “মেয়ের! সমান সেকন্থ্যয়াল শ্তাটিসফেকসন দাবী 
করলে সমাজের ভিৎ্টাই কি ভেঙ্গে পড়বে না? ক্যািলি এবং হিউম্যান 
টিলেশনশিপ কি একেবারে তচনচ হ'য়ে যাবে না ?? 

ওয়ালেস বলেছিলেন, “গুরুতর পরিবর্তন ও রূপাস্তর হবে, কিন্তু ভেঙ্গেও যাবে না, 
তচনচও হবে না। মনে রেখে, বঞ্চিত মান্গযকে অধিকার দেবার বিরুদ্ধে যুগে যুগে. 
এই একই যুক্তি ব্যবস্থার কর৷ হয়েছে, হচ্ছে ও হবে। পুরাতন সমাজ ব্যবস্থা তে সক 
দেশেই ভেঙ্গে যাচ্ছে। পারিবারিক জীবনও বদলাচ্ছে । আমেরিকায় তিনটি বিবাহের 
মধ্যে একটি ভেঙ্গে যায়, যুরোপে প্রায় ছু'টি। সোডিয়েট রাশিয়ায়ও ডিভোর্সের 
পরিসংখ্যান আমেরিকার চেয়ে বিশেষ কম নয়। হালকালে আমেরিকান্ব ডিভোর্স 
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কমে যাচ্ছে। কেন? শুধু এ কারণে যে ছেলেমেয়েদের অবিবাহিত সচবাস 
সমাজ গ্রহণ ক'রে নিয়েছে। ফ্যারল ও আমি একসঙ্গে বাস করছি, যদিও আমরা 
স্বামী স্ত্রী নই। কাল যদি আমর! আলা! হয়ে যাই, আমাদের ডিভোর্স“ হবে না। 
অবিবাহিত পুরুষ-নারীর সন্তান যদি প্রপার্টি রাইট থেকে বঞ্চিত না হয় তাহলে 
বিবাহের প্রয়োজন আরও কমে যাঁবে। নারীর সব বিষয়ে সমান অধিকার মেনে 
৷ _এনেওয়। এবং সে অধিকার বাস্তবে রূপায়িত হ'য়ে সেলে সী পুরুষের সম্পর্ক তো৷ আমার 
তে অনেক বেশি দৃঢ়, স্বচ্ছ ও পবিত্র হবে। আজ যা আছে তার অনেক কিছু 
থাকবে না, কিন্তু কাল য! ছিল তার অনেক কিছু তো আজ আর নেই! মান্য ঠিক 
তাঁর সমাজকে, পারস্পরিক সম্পর্ককে একটা নতুন তারসাম্যে নিয়ে যাবে ।” | 
‘সেদিন ক্যারল সামারস্‌ ছিলেন আমাদের সঙ্গে। তিনি বলেছিলেন, “কেতু, 
একটা! বড় কথ! তুমি ভুলে যাচ্ছ। প্রেম। মেয়ের! পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশি 
ভালোবাসতে পারে। এবং ভালোবাসা থেকেই মেয়েদের অনেকখানি সেকন্থ্যয়াল 
সাটিসফেকলন এসে যায়। পুরুষকে সেক্স স্যাটিশফাই করতে হলে ইজেকশন চাই-হ 
চাই। মেয়েরা তৃপ্তি পায় স্পশ, আদরে, চোখের চাছনিতে, মুখের রেখায়, অন্তরের 
উত্তাপে। তোমার লিবারেটেড স্ত্রী অথব! প্রেমিকা তোমার কাছে সেক্স নিয়ে দাবী 
ক'রে ক'রে তোমার জীবন অতিষ্ট করে দেবে, এমন ধারণ! কর! ঠিক হবে না। তুমি 
তাকে ভালোবেসেই কতখানি স্তাটিসফেকশন দিচ্ছ তা তোমার জানা নেই। সে শুধু 
চাইবে, সন্ভোগের সময় তুমি স্বার্থপর অত্যাচারী নিষ্ঠুর ন! হ'য়ে ওঠো, তুমি নিজে 
ষতটুকু পাচ্ছ, ততটুকু তাকেও পেতে দাও ।” 
মনে পড়ল, স্থজানও ঠিক এ কথাই বলত, একবার না, অনেকবার । 


হেনরী ওয়ালেস ও ক্যারল সামারস আমার পুনর্বাসনে অনেক সাহায্য করেছিল, 


বাবা। 
কিন্তু থে মামাকে শেষ পুনর্বাপিত করেছিল, তার নাম জুন। তার আদরের নাম 
জোনাকি । 
“জুন আমাকে ফিরিয়ে এনেছে জীবনের রাজপথে । 
জুন আদার অতীত, বর্তমান ও তবিষ্কৎ এই তিন নদীর মধ্যে সেতু বেঁধেছে। 
বাবা, আজ এই চব্বিশ বছর পুতির দিনে তোমার কাছে যে জবানবন্দী পেশ 
করছি, তার উপসংহার জুন। 


জুন এক নাটকের ববনিক1। জুন আর এক নাটকের সুচনা । 
জুনের সঙ্গে প্রথম দেখা মালিনী-শৈলেশের বাড়িতে । 
জুন মাসের দশ তারিখ। বরফ গলে গেছে। গাছে 

গাছে ঘন-সবুজের অন্তহীন পরিব্যান্তি। বাতাস বয়ে বেড়াচ্ছে নানা ফুলের সৌরত। 
শীতের দেশের লোকের! গ্রীষ্মে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 

মালিনী তার কয়েকটি বন্ধুকে ডিনারে ডেকেছে। 

তাদের একজনের নাম রবার্ট সিমসন। | 

নামটা আমার জানা । মালিনীই কয়েকবার বলেছে রধাট নি কথা। 
ভাস্কর্য শিখতে রবার্ট এসেছে ইংলও্ড থেকে টরোণ্টোতে । এসেছে অস্কার আরনন্ডের 
আকর্ষণে । রর্বাটের কাজ দেখে অস্কার খুশি। তাকে ডেকে এনেছে ছাত্র ক'রে। 
রবার্ট পুরে। একবছর শিখছে অস্কার আরনন্ডের কাছে; তার প্রতিভার পরিচয্ত পেয়ে 
অস্কার পুলকিত। ইতিমধ্যে রবার্ট ধিমসন হ'য়ে পড়েছে মাঁলিনীরও বিশেষ. 
এডমায়ারার। নেহাঁৎ মালিনী অস্কারের বান্ধবী । তা নইলে রবার্ট ও মাঁলিশীর কি 
“টত বলা যায় না । 

আমার পার্টিতে পৌছতে একটু দেরী হয়ে গেছল । পৌছে দেখি বাকী নিমন্ত্রিত 
সবাই এসে গেছে। অস্কার আরনন্ডকে আমি আগেই জানতাম । মালিনী বাকীদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল আমার! থিরোডোর মোজেজ, টউরোণ্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মিউজিকের শিক্ষক; এডিথ মোজেজ, থিয়োডোরের নর্তকী স্বী;। ম্যাকভোনান্ড 
কিংসবী, পাশ্চাত্য দর্শনের অধ্যাপক ; মেরী হপম্যান, ম্যকডোনান্ডের বান্ধবী; 
অলিভিয়া কোনো, দর্শন বিভাগের জাপানী ছাত্রী; প্র্যাটো সেকম্টন, টরোপ্টোর ব্রযাক- 
লিবারেশন লীগের সভাপতি ; রবার্ট সিমসন ; জুন সিমসন। 

আমার চেয়ে এক ইঞ্চি লম্ব' খজু দেহ, যেন শিল্পীর হাতে তৈরী । মাথা ভর! 
সোনালি চুল, পিঠে ছড়ান। সরু নাক, ডিম্বাকৃতি মুখখানায় আলগা লাবণ্য । ছোট 
ছোট গভীর স্থনীল চোখ । ধারাল চিবুক । দেহের বর্ণ আইভরী-শ্বেত । 

মালিনী বলল, “জুন হল এ পার্টির সারপ্রাইজ। মাত্র এক সপ্তাহ হল জুন 
টরোণ্টোতে এসেছে। জুন রবার্টের বোন ৷” 

রবার্টকে দেখেও আমি ইম্প্রেসড। ছ'ফুটের বেশি লদ্বা। সোজা তালগাছের 
মত মেরুদণ্ড । লালটে চুল কাধ ছাড়িয়ে পিঠে নেযেছে। লম্বা মুধখানান্ব' লালচে 
দাঁড়ি-গৌঁফ। হুঠাৎ দেখলে মনে হয় ষীণ্ডর বোধহয় এমনি চেহার! ছিল। 

জুনকে আমি বললান, “লণ্ডন থেকে এসেছ?” 

জুন বলল, “ন! লিভারপুল থেকে ।” 


৩২৫ 


মিহি নিষ্টি গল! । উচ্চারণ ন্মত্যন্ত পরিষ্কার । 
“এখানে পড়বে ?” 
জুন বলল, “না! । আমি যুনিভারসিটি অব ইয়র্কে পড়ছি ।” 
"ফ্রেশম্যান ?” 
“সফোমোর ।” 
“কিসে মেজর করছ ?” 
“্ফিলসফি ৷” 
“তাহলে ভূমি মালিনীর দলে! দুজ্জন ফিলঙ্ফাঁর বান্ধবী একটু বেশি হয়ে 


পড়বে ।” 
জুন তৎক্ষণাৎ কাটল, “আমি শুধু তিনমাসের জন্মে বেড়াতে এসেছি।” 


আমি সামলে নিয়ে বললাম, “খুব দুঃখের কথা । ভাবছিলাম মালিনীর হাত 
থেকে এবার মুক্তি পাওয়! যাবে ।” 

মালিনী বানু ধরে সরিয়ে নিয়ে গেল আমাকে, “আমার ঈর্ষায় মুখ সবুজ হয়ে 
আসছে। কেতু, অস্কার তোকে কয়েকটা প্রশ্ন করবে!” 

জুনের সঙ্গে সেদিন আমার বিশেষ আর কথাবার্তা হল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আমর! নানা রকম লিব নিয়ে মেতে উঠলাম ৷ ব্ল্যাক লিব, ইয়ুথ লিব, উইমেনস্‌ লিব । 
আমি হেনরী ওয়ালেসের রিসার্চ সহকারী, অতএব উইমেনস লিব ' সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। 
আমাদের আলোচন! গরম হ'য়ে উঠল। শুধু আমি কয়েকবার লক্ষ্য করলাম, জুন 
একমনে সবাকার কথ! শুনে যাচ্ছে । | 

রবার্ট সিমসনের সঙ্গে আমার বেশ ভাব হ'য়ে গেল। রবার্ট শুধু ভাস্কর নয়, 
কবিতাও লেখে। লণ্ডন ‘থেকে হালে প্রকাশিত একটি কবিতা-ত্রৈমাসিকে অন্ততম 
উদ্ব্যোন্তা ও সম্পাদক। আমারও কৰিত| লেখার প্রচেষ্টা আছে শুনে রবার্ট খুব 
উত্সাহ দেখাল । ঠিক হল রবাটণপরের সপ্তাহে আমার ডেরায় আসবে, ওর কবিতা 
পড়ে শোনাতে । 

আমি বললাম, “জুনের যদি ইচ্ছে থাকে, ওকেও নিয়ে এসো । আমি মালিলীর 
মতো রাঁধতে পারিনে, কিন্তু ধা রাঁধি তা অখাগ্য হয় না ।” 

রবাউ”ও জুন একটু তাড়াতাড়িই বিদায় নিল। পরের দিন ভোর বেলা জুন তিন 
দিনের জরে মন্ত্িয়েল যাচ্ছে। 

বিদ্বায় নেবার সময় জুন আমাকে নিমন্্রণের অবকাশ না দিয়ে নিজেই বলল, 
“ বার্টের সঙ্গে আমাকে আগতে বলার জন্তে অনেক ধন্তবাদ ।* 

' আমি বললাম, “তুমি আসবে ?” 
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বলল, "জাই উড লাভ টু ৷” 

মিছিমি খর কথা বলার সময় ধারা চিবুকটি নাড়ে ওঠে। মাথাটা একটু 
ভান দিকে কাৎ হ'য়ে যায়। 

পরের সপ্তাহে নিদিষ্ট দিনে জুনকে সঙ্গে নিয়ে রবার্ট এসে গেল। ওরা দুজনে 
সঙ্গে আনল এক বোতল গ্রীক ওয়াইন, একগুচ্ছ লাল গোলাপ । 

আমি বললাম, “এ ঘরে অমন গোলাপ মানায় ন। 1” 

ফুল রাখার ভাস তো নেই | জুন একট! গেলাসে জল ভরে গোলাপগুচ্ছ খাবার 
টেবিলের সামনে রাখল । 

অনেক, অনেক গল্প হল আমাদের । ববাট উচ্ছুসিত হয়ে অস্কার আরনন্ডের 
ভাস্কধ আমাকে বোঝাতে লেগে গেল। ববার্টের মতে ভাক্করের শ্রেষ্ঠ কীতি “অ 
স্কান্পটারস্‌ ভীম ৷” 

রবার্ট বলল, “টাঁইটেলট' নিয়ে আমার আপত্তি আছে । আমি হ'লে “এ অক্ষরটা 
বাদ চিয়ে দিতাম 1” 

জুন বলল, “অস্কার তোমার মাথ৷ ভেঙ্গে নেবে) 

মালিনী প্রসঙ্গ উঠলে রবাট একদিকে যেমন উদ্দীপ্ত, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি 

বিষণ ! 


অ'মি রবাটের কবিত! শুনতে চাইলাম । রবার্টপর পর দশটি কবিতা পাঠ 
করল। তার মধ্যে ছুটি অনবগ্য। 

জুন আমাকে বলল, “এবার তোমার কবিত! শুনব | রবাঁটে র কবিতা শুনে শুনে 
সব মুখস্ত হয়ে গেছে ! 

আমি বললাম, “আমার কাবত। শোনাবার মতে। নয় 1” 

ওরা মানল না। অগত্যা, খাত! বার ক'রে কয়েকট। কবিতা পড়লাম । 

রবাট একটু বেশি তারিফ করল। জুন একটা কথাও বলল ন|। 

রবাট দুটো কবিতা বেছে নিল তার পত্রিকার জন্তে । 

জুন বলল, “আমার কাছে “ক্যালকাটা” কবিতাটি সবচেয়ে ভালো লেগেছে 
তুমি ওটা শিচ্ছ না কেন, রবাট 4?” 

আমি বললাম, “সত্যি ছাপবে তুমি কবিতাগুলো ?” 

রবাট বলল, “নিশ্চয়” । 

আমি বললাম, “কলম্বিয়ায় ভাতির জন্তে দরখাস্ত করেছি। অস্তত একটা কবিতা 
যদি ছাপা হয়, আমার দরখাস্তের জোর অনেক বাড়বে ।” 

রাত একটার সময় দুজনে বিদায় নিল। 
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যাবার সময জুন বলল, “আমি খুব এনজয় করেছি। আঁশ। করি আবার দেখ! 
হবে আমাদের । 
আমি বললাম, “দেখা হলে খুব খুশি হবে। ৷” 
দিন সাতেক পরে অপরাহ্ে আমার হঠাৎ ক্ষিধে পেয়ে গেল এবং দেখলাম ঘরে 
খাবার মত নেই কিছু। মালিনীদের ঘরে গিয়ে একটা=সাণ্ডইচ খেয়ে নেব ভেবে 
বেল টিপলাম । 
দরজ। খুলল জুন সিষসন। আমাকে দেখে আইভরী রং একেবারে সিহুর। 
“তুমি !” অবাক হ'য়ে বলে ফেললাম আমি। : 
জুন বিব্রত হয়ে বলল, “ওরা! কেউ বাড়ী নেই।* 
“তুমি এক। একা ব'সে আছ এখানে ? ঢুকলে কি ক'রে?” 
জুন বলল, মালিনীর কাছ থেকে চাবি নিয়ে এসেছি। 
' আমাকে তখনও অবাক দেখে জুন ব্যাপারটা বলেই ফেলল । 
“তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলাম । শেষ পর্যস্ত এখানে ব'সে আছি।” 
আমি ছেষে উঠলাম : “আমার ঘরে যেতে ভয় করল ?” 
জুন তখনও লাল £ “ভয় ন!! “ইতস্তত লাগছিল ।* 
আমি বললাম, “ভাগ্যিস ক্ষিধে পেয়ে গিয়েছিল আমার ! দুদিন ধ'রে বাজার 
করাই হচ্চে না। ঘরে এক কামড় খাবার নেই। অথচ উইমেনস লিব নিয়ে পড়তে 
বসলেই শেট চৌ চে! করে। তাই এসে গেলাম স্তাণ্ডইচের সন্ধানে। তুমি লাখ 
করেছ ?৮ 
জুন বলল, না, করি নি। “বিশেষ ক্ষিধে নেই আমার ৷” 
“খুব ক্ষিধে আছে,” বললাম আমি, “দুটো সাণ্ডৃইচ বানাতে পারবে ?” 
কিছু একটা করতে পেরে জুন যেন বেঁচে গেল। ফ্রিজ খুলে দেখে শুনে বলল, “হ্যাম 
আছে। চীজও আছে ।” 
“আমার জনন্ত চীজ মিলিরে হাম সাণ্ড ইচ ৷” 
_ কৃষি ?” 
“একশ বার, 
জুন চটপট কফি আর স্তাণ্ড_বইচ তৈরী ক'রে ফেলল । খেতে খেতে আমরা গল্প 
ছুড়ে দিলাম। জুন বলল তার বাড়ীর কথ! । বাব! লিভারপুল পুলিশের মাঝারি 
স্তরের অফিসার। মা-ও লিভারপুলেরই মেয়ে। “আমার পরিবার নিতান্ত প্রভিন্দিয়াল, 
গুন বলল, “তুমি জান, এখনও আমি লণ্ডন দেখি নি!” রবার্ট পড়ছিল লগ্নে । 
তারপর চলে এসেছে টরোণ্টো । অস্কার আরনজ্ডের কাছে, ভাস্কর্য শিখবে বলে। 


৩২৮ 


তাইবোনে খুব ভাব। রবাটি কি করছে, কেমন আছে দেখবার জনে জুমও গ্রাক্ষো 
ছুটিতে চলে এসেছে টরোপ্টোয়। “রবার্টের মন্ত দোষ, একেবারে চিঠি লেখে না। যাও. 
লেখে মাসে ছু'মালে একখানা, নিজের কথা বলে না| কিছুই ।” 

“তাই তুমি দেখতে এলে তাই কি ক'রে বেড়াচ্ছে সাত সমুদ্দ,র পারে ?” 

জুন বলল, “পুরে! এক বছর ইয়র্ক শহরে পার্ট টাইম কাজ ক'রে কিছু টাক! জমিয়ে 
ছিলাম। সামারে খুব সম্ভায় ইংলণ্ড থেকে কানাডায় যাওয়া আস! কর! যায়। তাই 
চলে এলাম । 

“মালিনীর কথ। আগে শুনেছিলে !” 

“রবার্ট আমাকে একট! চিঠিতে মালিনীর কথ। অনেক লিখেছিল । বোধহয় জানো 
রবার্ট মালিনীকে ভালোবেসে ফেলেছে” 

“মাঁলিনীকে ভালোবেসে ফেল! পুরুষদের অভ্যেস,” আমি বললাম । 

“তোমারও?” জুন গ্রপ্ন ক'রেই বলল, “মাপ করো, আমি মোটেই কৌতুহলী | 
নই 1 L 

" আমি বললাম, "তুমি কৌতুহলী হলে'ই আমার লাভ ৷” 

জুন আবার রক্তিম হল। k 

বললাম, “মালিনী আমার বিশেষ বন্ধ। শৈলেশও। ওদের দুজনকেই আমি খুব ' 
ভালোবাসি । ; 

জুন বলল, “যালিনীও তোমাকে খুব ভালোবাসে । তোমার কথা বলতে গিয়ে : 
থামতে চায় না।” 

“ওটাই মালিনীর বৈ,বক্ট্য। ওর মধ্যে তো কতে! রকমের কতে। ভালোবাসা আছে 
তা অবাক হ'য়ে দেখতে হয়।” ূ 

জুন বলল, “তুমি সেদিন কম্যিডনের কথা বলছিলে। শুনতে আমার খুব ভালে! : 
লাগছিল। আমি আরও শুনতে চাই তোমার কাছ থেকে কম্যিউনের কথা । অবস্তি 
যদি তোমার সময় থাকে ।” 

আমি বললাম, “শ্রোত! পেলে আমার বক্কানি থামবে না কিন্তু 1” 

জুন বলল, “তোমাকে তে! বাজ'ব করতে হবে!” 

“তা হবে।” 

“চলে! না, তোমার বাজারট! ক'রে দি।” 

“চমৎকার। আমি এক্ষুনি আসচি ৷” 

দুজনে আমর! বেরিয়ে পড়লাম পাচ মিনিটের মধ্যে । স্থপার মার্কেটটা আধ মাইল 1 
দুরে। আমি সাধারণত কাছাকাছি একটা মুদির দোকনে বাজার করি। ছু চাইল 
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পার মার্কেটে যেতে। আমি বললাম, বোষা বয়ে এতট! ফিরে আসতে কষ্ট হবে। 
জুন বলল, “আমি বইব। আমার গায়ে খুব জোর ।” 
হাটতে হাঁটতে আমি জুনকে কম্যিউনের গল্প বললাম ৷ জুন অনেক প্ররপ্ন করল। 
প্রত্যেকটি সভ্যকে জুন-ষেন চাক্ষুষ দেখতে চাইছে। 
আমি বললাম, কম্যিউনে কোনও যুগলকে আলাদ! ঘর দেওয়া হত ন1। প্রত্যেক 
ঘরে ছুটি যুগল বাস করত। মাঝে মাঝে, অতিন্রি-বন্ধুরা এসে পড়লে, তিন- 
চারটিও। 
জুন এ নিয়ে বিশেষ কৌতুহল দেখাল না। 
আমি কম্যিউনের সেক্স-লাইফ সম্বন্ধেও জুনকে অনেক কিছু বললাম। জুন শুনে 
মজা পেল, হাসল, কিন্ত গ্রশ্ন করল না! । 
. বাজারটা একটু বেশিই কর! হ'য়ে গেল। বোঝার বেশির ভাগ বইল জুন। 
কিছুতেই আমার আপত্তি শুনল না। 
বাজার নিয়ে আমর! আমাদের ঘরে ঢুকলাম । ঘরটা অনেকদিন অগোঁছাল হ'য়ে 
ছিল। আমার লজ্জা করতে লাগল । 
জুন ফ্রিজে ও কিচেনে বাজার গুছিয়ে রাখল । 
তারপর বলল, “ঘরটা একটু গুছিয়ে দিলে তুমি কিছু মনে করবে না তে” 
আমার জবাবের অপেক্ষ। না করেই ঘর গুছোবার কাজে লেগে গেল জুন। লেগে 
গেলাম আমিও । ঘণ্টাখানেক পরে নিজের ঘর দেখে নিজেই বিস্মিত চমৎকৃত হলাম । 
জুনকে বললাম, “তুমি যদি ফ্রী থাকো, চলো বাইরে খেয়ে আস! যাক 1” 
*ন্ধামাকে ডেট করছ ?” জুন ঈষৎ প্রগলভ হাসল । 
“করছি ।” 
“তোমার না টাক! জমাবার কথ 1” 
“এমন কি আর খরচ হবে ?” 
জুন বলল, “তার চেয়ে একটা কাজ কর! যাক। আমি রাধতে ভালোবাসি । 
‘চট ক'রে কিছু রায়! ক'রে নিচ্ছি। ল্যাম রোষ্ট তোমার ভালো লাগে? লাগে তে? 
মলে আলু, বীনস, আর গাজর সেদ্ধ । এক ঘণ্টার মধ্যে হয়ে যাবে । তারপর চলে! 
আমরা একটা মুভী দেখে আসি । ভাউনটাউনে ব্যরিম্যানের ‘₹ জাইলেন্স হচ্চে। 
আমার খুব দেখবার ইচ্ছে। কি বলো?” 
আমি খুশি হয়েই সায় দিলাম । 
জুন কোমরে খ্যাগ্রন বেঁধে রান্নায় লেগে গেল। আমি লেগে গেলাম জনকে সাহাধ্য 
করতে । রারা করতে করতে জুন লিভারপুল আর ইয়র্ক শহরের গর বলে গেল। 
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“তুমি ডৰে থাকে” 

জুন বলল, “প্রথম প্রথম ছিলাম । ছ’মাসে দম আটকে এল। তখন এ্যাপার্টমেপ্ট 
ভাড়। কবলাম আমি আর আমার এক গার্ল-ফ্রেণড।” 

পবিপাটি ক'রে খাবার নিয়ে বসল জুন । ল্যাম রোষ্ট আর তবকারী সেদ্ধ এমন 
সুন্দর ক'বে সাজিয়ে পরিবেশন কর! যায় আমি জানতামই না। রোষ্ট মুখে দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠতে হল, “চমৎকার |” 

জুন খুব খুশি। , 

“অ'মাব মা! খুব পাকা বাধুনী'’, জুন বলল, ‘ অবশ্যি, আমাদ্বে খাবার তোমার 
মুখে নিষ্বাদ লাগবে ।” 

“মোটেই না। তোমাদেঃ খাবাবিগ আমার খুব প্রির। আসলে জামি হবেক 
রকম খাবাব খেতে ভালোবাসি ! আমার মাও খুব ভালো রান্ন। কবেন ।” 

জন বলল, “'তোমাব বাবা-মা-বোনের কথা বলো! ।” 

বল: গিয়ে দেখলাম, গলায়, বুকে বিধছে। অনেকদিন কাঁউকে ত্যেমাদের কথা 
বলিনি, বাব! । 'মনেকদিন কেউ শুনতে চায়নি । একটু একটু মালগা-আলগাব বেশি 
বলতে পাবলাম না । 

জন আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল | 

“ভুমি খুব ভালোবাসে! গুদের, শা ?” 

“তব চেয়ে অনেক বেশি ভালোবাসেন ও রা "মামাকে, বলতে আমাব চোখ জলে 
ভবে এল। 

লুকাবাব ভজন্তে আমি উঠে বান্নাঘবে ৮লে গেলাম । ফ্রিজ থেকে দুটো! সেভেন- 
আপ য়ে এলাম । 

খ+নিকক্ষ”« কাটল নীববতায় । 

গুসঙ্গ বদলে, জুন ওপেন স্থলেব কথ। তুলল । 

“অ'।ম আসতে পাবি তোগাদেব স্কুলে ?” 

“নিশ্চয় ।" 

“তোমার লেকচাব কবে ?” 

“সপ্তাহে ছুদিন। পণ্ড ।” 

“আমি আসব।” 

খাওয়া শেষ হলে জুন আমাকে বাসন ধুতে দিল না। আমি ড্রাই করলাম । 
তারপর চুজনে বেরিয়ে পড়লাম । 

অনেকখানি পথ। সাবওয়ে নিলাম । টিকেট কিনে সিনেমায় চুকে দেখলাম 
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ছাবর খেঁধাংশ চলছে। শেষ হুৰার পরে আবার “পুকোই] দেখতে হবে 
আবাবের। 

ছবি দেখতে দেখতে জুনের হাত আমার হাতে আবদ্ধ হল, আবদ্ধ রইল । 

ছবি“শেষ হ'লে জুন বলল, “কফি খাবে ?” 

“নিশ্চান্ন 1৯ 

“এবার কিন্ত আমার খরচে 1” 

"বেশ তে!” . 

কফি খেতে খেতে জুন প্রশ্ন করণ, “ভুমি কি স্বন্কান ফোর্ডকে এখনও 
ভালোবাসে?” , 

প্রশ্ন শুনে আমি বিশ্মিত হলাম । জুনের বুদ্ধি আছে, মানতে হপ। 

জুনকৈ আমি সথজানের কথা বলে গেলাম পুরে! আধ খণ্ট! ধরে। 

শেষের দিকে বললাম, “সুজান চলে ন1 গেলে আমি ওকে,ছাড়তে পারতাষ শ'। 
চলে গিয়ে স্থজান আমাকে মুক্তি দিয়েছে! আছি অনেষ হালকা হ'য়ে গেছি। বুঝতে 
পেরেছি, এবার আমাকে ফিরতে হবে ।" সুজানকে আমি ভুলব ন! কোনও দিন। 
কিন্তু প্রেম আমার আর নেই। চলে গিয়েছিল অনেকদিন আগেই। আমি বুঝতেও 
পারি নি। সুজান বুঝেছিল। তার স'রে পড়বার তাও সম্ভবত একটা কারণ ।'” 

জুন এক মনে, একটা কথা না বলে, আমার কথা গুনছিল। আমি ওর নিঃশ্বাস 
“শব কব শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম । নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের সঙ্গে ওর বুক দুটি মৃছ তরঞ্জিত 
₹।দ পণ । জুনের দেছ থেকে হালক! মৃহু বাস উঠে এসে আমার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
সঙ্গে মিশে বাচ্ছিল। 

আমি থামলে, জুন বলল, “তোমাদের সম্পর্কট। খুব ইনটারেষ্টিং ছিল।" 

আমি বললাম, “এ্যাণ্ড তেরী একস্পেনসিভ।” 

“সব ইনটারেষ্টিং সম্পর্কই দাম তুলে নেয়।” 

জ্বনকে বখন রবাটে'র বাসায় পৌছে দিলাম, তখন ছুটে! বাজতে দশ নিনিট । 

জুন বলল, “পশু জাসছি তোমার স্থলে ।” 

আমি বললাম, “আঙ্গ দিনটা বড় ভাল কাটল ।” 

জুন বলল, “আমারও 1” 

আমার ঠোটে আলতে। চুমু বসিয়ে দিয়ে জুন বলল, “গুডনাইট, এযাগড খাংক্য 
রী বাচ, !” 
- কি স্াশ্চধ, কি বিচিত্ৰ, কি ভীষণ রংস্তময় মানুষের জীবন! কোথ। থেকে, কিসের 
প্রেরণায়, কোন কারণে, কার নির্দেশে জুন সিষসন এসে গেল গ্রাঞ্জের টিউলিপ-রঙিন 
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টরোণ্টোতে, এসে গেল আমারই জন্তে। আমার প্রত্যাবর্তনের পথ তৈরীর বিশ্বস্ত 
প্রতিশ্রুতি হ'য়ে । জুন এল এক-আকাশ কোমলতা নিয়ে, আমার ভারতের নীলাকাশে 
hy PR মেঘের মোলায়েম মমতা নিয়ে। জুন এল বুক-ভর! অন্গভূতি 
১. বিশ্বাস নিয়ে । জুন আমাকে উত্তাল বন্তাত্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল ; 
তরীতে বসিয়ে নিয়ে এল তীরে । বড় নয়ন প্রভঞ্জন নয়, প্লাবন নয়, বিকার 
নয়। জুন এল প্রশান্তি নিয়ে, প্রত্যয় নিয়ে, আগামী কালের প্রতিজ্ঞা নিয়ে। 
এমন একটি শুভ্র কোমল শাস্ত দৃঢ়-প্রত্যয় কন্তার জন্তে বুঝি আমার অন্তর প্রতীক্ষা 
করছিল, তিন বছরের ঝড় ঝাপটা ভাঙ্গাচোরার থাত-প্রতিথাতে, অথচ আমি এই 
প্রতীক্ষার সঙ্গে পরিচিত ছিলাম ন! । জুন এসেছে ছু তিন মাসের জন্তে ভাই-এর কাছে 
বেড়াতে, জুনের সঙ্গ আমার ভাল লাগছে, ওকে কাছে পেলে আমি সঙ্জীবিত হয়ে 
উঠছি, ভাল লাগছে জুনের নীরব মনোযোগ আমার সরব আত্ম-সমীক্ষায়, ভাল লাগছে, 
জুন আমাকে “তৈরী” করতে চাইছে না, আমি যা তাকে নিয়েই জুনের স্থৃখ। 
পৃথিবীকে, সমাজকে, মানুষকে ঢেলে সাঁজাবার গরজ নেই জুনের, নিজের প্রত্যয়, 
মূল্যবোধ, সততাটুকু বজায় রেখে জীবনটাকে বতট। সম্ভব উপভোগ কর! জুনের ক্গীবন 
বেদ। আমাদের পৃথিবীতে সবাই সবাইকে মারছে, আঘাত করছে, জুন বলে, কেউ 
কি ‘হীল’ করছে? আই উড রাদার হীল গ্যান হার্ট। 
জুন এসেছিল কানাড| ঘুরে বেড়াতে । যাবার কথা ছিল উত্তবর-পুখে" 
প্রদেশে, উত্তর-পশ্চিমে বৃটিশ কলম্বিয়ার, যদি সম্ভব হয় তুষারাচ্ছন্ন দক্ষিণের আলাস্ব। 
সীমান্তে। দুদিনের জণ্তে অটোয়। বেড়িয়ে আসার পরে জুন আর কোথাও গেল না৷. 
প্রথম প্রথম সপ্যাহে দু'দিন মামাদের দেখ! হত, পরিচয়ের তৃতীয় সপ্তাহ থেকে রোজই 
আমর! একত্র হ'তে লাগলাম । আমি লাইব্রেরীতে বসে হেনরী ওয়ালেসের কান্দ 
করছি, জুন বসে আছে সামনা সামনি, বই নিয়ে, ম্যাগাজিন নিয়ে। আমার অবসর 
সময়ের অনেকটাই জুনের সঙ্গে কাটতে লাগল । আমরা একসঙ্গে প্রায় রোজই € 
লাগলাম, হয় রে স্তোরায়, নয় আমার ঘরে । জুন আমার সব ইতিহাস শুনে 
শিশুকাল থেকে বর্তমান কাল পর্ম্ক ; জুনের ইতিহানও আমার শোনা হ"য়ে গেল। 
একদিন বললাম, “তোমার না কানাঁড! ভ্রমণের কথা ছিল?” 
জুন বলল, “'ছিল।” 
এখন নেই 1” . 
“মনে হচ্চে ন7া। এখানে বেশ তাল লাগছে ।” 
“সারা ছুটিউ। এখানেই থাকবে?” 
জুন বলল, “দেখ! যাক ।” 


আৰি বললাম, “তুমি চলে গেলে খুব একা -এক৷ লাগবে ।” 
জুন বলল, “চলে যাই তে। আগে ।* : 
জুনকে সবচেয়ে ভাবিয়ে তুলেছিল, বাবা-মা-বোঢ়ুবর সঙ্গে আমার গভীর সম্পর্ক। 
, তোমাঢের কথা বলতে বলতে আমি উচ্ছ্বসিত হু উঠতাম। ছোটবেলার কথ! 
বলতে গিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠত দিল্লীর পথ ঘাট, চাণক্যপুরীতে আমাদের 
বাড়ী, লনের দক্ষিণ কোণে পর পর তিনটে কাট গাছ, পেছনের বাগানে মস্ত নিম । ' 
. ভেলে উঠত দেন্ট-কলত্ব' আর জীসাস-মেরী, দেখতে পেতাম স্কুলের বানে.ছুপুরবেল . 
বাড়ী ফিরছি, রাস্তায় দাড়িয়ে আছে মা আমাকে বাড়ী নিয়ে বাবার জন্কে! জুন চুপ 
করে শুনে ষেত, সবটাই ওর কাছে অভিনব । 

+ অধচ যে মনুত্ত-সম্পর্ক সম্বন্ধে জুনের একটুও অভিজ্ঞতা নেই, তাঁকে সে বুঝতে 
পারত, সন্মান করতে পারত। 

“আমার কি মনে হয়, জানে৷?” জুন বলল একদিন আমার কাছে তোমাদের 
আরও এক কিস্তি কথা শুনে, “আমার যনে হয়, মচিষে-মানসে ভালবাসার মত সুন্দর 
মার কিছু গেই।” 

আমি বললা, “ভালবাস! কিন্তু ভয়ানক স্বার্থপর 1” 

১ ০ হ'লে তাকে ভালবাস! লব ন!।” 
ভু রর দেশে অনেকক্ষেত্রে দেখতে পাই টীরানি অব লাভ, তাঙস্বসার 
শত, দম আটকে হায় ।” 
জুন “পল, “তুমি তো! আমাদের সমাজের টাঁরানি সব ইনডিফাবেন্দের সঙ্গে 
পরিচিত নও! ভালবাসার অত্যাচার উদ্দাসীনতা। ও দ্রণার অতা!চারের চেয়ে 
অনেক ভাল ।” | 
জন বলল, “আমি আমার বাবা-মাকে ভাল্‌বালি। কিন্তু তাদের পক্ষে বিশেষ 
সদন্পং 'নই আমার । কথ! বলতে গিয়ে দেখি ওয়েভলেংখ নেই! যা বলতে চাই 
পৌস্ধ-্ছ না কোথাঁও। রবার্টের অবস্থাও তাই। বাবা-মাকে ভালবাসে, তাই 
বছরে অন্তত দুবার লিভারপুল আসবেই 1 প্রত্যেকবার আসবার দিনই বাবার সঙ্গে 
দান বগড়। বেধে বাবে ।” 
“কি নিয়ে ঝগড়া ?” 
‘ “কিছু নিন্নে নয়। অত্যন্ত সামান্ত, তুচ্ছ ব্যাপারে দুজনের মধ্যে আগুন লেগে যায়?” 
'“তোমার হা? 

“মা খুব চুপচাপ মান্য ।” 

দুন সার একদিন বলল, “নিউ ইয়র্ক কবে যাচ্ছে! !” 


জ্ঞ$ 


“কি সর্বনাশ! কি কাজ পেল? 

“একটা রেন্তে রায় ক্যাশিয়ার । রাত আটট| থেকে সকাল ছুটে। পর্যন্ত ! মাইনে 
সপ্তাহে সত্তর ডলার !* 

“বলো কি! এতো নেকেভ একস্প্রয়টেশন !” 

“জুন বলছে, শুরু তে! করি, পরে এব চেয়ে ভাল কিছু পেলে ছেড়ে দেব ।” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আমি বললাম, “রবার্ট, ভবনের এখবরটা আমাকে তুদ্ি 
কেন দিচ্ছ 1” 

ববার্ট বলল, “এক সপ্তাহ ধরে জুন আর আমি এ নিয়ে অনেক কথা বলেছি। 
জুনের বড় ভাই আমি, কিন্ত ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করান আমার দ্বার! সম্ভব নয্ব। 
সম্ভব হ'লেও আমি করতাম ন1। ' জুনেব কুড়ি বছর হয়ে গেছে এই জুন ষাসে। 
নিজের জীবন নিয়ে বড একটা! সিদ্ধান্ত ক'বে ফেলেছে জুন।” 

আমি চুপ ক'রে শুনলাম । 

ববার্টি বলল, “জুন তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে; কেতু ।” 

আমি রবাটে'র বীন্ড-চোঁখে চেয়ে রইলাম । বাধায় কাঁপাছ ববাটের দৃষ্টি । 

“প্রেমে পড়। জুনেব এই প্রথম নগ্ন । কিন্তু জুন বলছে, এখন য। হচ্ছে ওর মধ্যে, 
তা আগে কখনও হয় নি।” 

আমার মুখে কথ! নেই। 

‘জুন বলছে, তুমি ওকে খুব পছন্দ করে|, কিন্তু ভালবাসে ন1।” 

আমাকে চুপ দে. রবার্ট বলল, “জুন তোমাবই জন্তে থেকে যাচ্ছে এখানে । ওক্ষে 
তুমি মমতার সঙ্গে দেগে1। জুন যাদ বড আঘাত পায় আমার খুব কষ্ট হবে, কেতু ।” 

আমি এবার বললাম, “রবার্ট, তিনটে বছর আমার অনেক ঝড়-ঝাপটায় কেটেছে। 
সুনান আমার কাছ থেকে অনেক খানি নিয়ে গেছে । আমি মাত্র ছ'মাস হল নিজেকে 
সামলে নেবার চেষ্টায় আছি। জুন আমাকে এ কাজে কতোটা! সাহায্য করেছে তুমি 
জানো না। আমার অনেক আঘাত সেরে গেছে জুনের সার্িখ্যে। অনেক সময় মরে” 
হয় জুনকে আমি ভালবাসি, গভীর ভাবে ভালবাসি । আবার মাঝে মাঝে সন্দেহ 
এনে যায়। আবার ভালবাসতে পারি, এ আত্মবিশ্বাস এখনও পুরো ফিরে আসে নি 
আমার। আমি সর্বদা নিজেকে সতর্ক করছি,যাতে জুনের মত একটি মেয়ের বন্ধুত্বের 
সুযোগ নিয়ে তাকে নিজের প্রয়োজন মেটাতে ব্যবহার ক'রে নাবনি। 

রবাট বলল, “জুন তা জানে । জুনের অন্জভৃতি যেমন গভীর, বৃদ্ধি তেমনি ভীক্ষ। 
ছু আমাকে যলেছে, পশ্চিমের কোনও ছেলে এত ফাছেপেয়েও একটি মেয়েকে দূরে 


পাখী ন।।” 


পুঁজ, পিতাকে --২২ 


' আমি বললাম, “রবার্ট আমি প্রতিজ্ঞা করছি, জুনকে আঁদাত করযে। না।” এর 

বেশি কিছু আমার গলা দিয়ে বার হুল না । 

রবার্ট আর আমি বসবার ঘরে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে আহার শুর হ'য়ে গেল । 
জুন তখনও আমাকে এড়িয়ে চলছে । আমার অন্তস্তলে হাজার তন্ত্রীতে সজীত,বাজছে। 
সারা ঘরটাকে, সব লোকগুলিকে মায়ালোকের সৌন্দর্যে আলোকিত দেখতে পাচ্ছি। 
সমস্ত পৃথিবী উদার হ'য়ে আমাকে কি যেন, কেন যেন, দিচ্ছে, দিচ্ছে, দিচ্ছে। আমি 
দেখতে পাচ্ছি আকাশ এসে মিশেছে সমূত্রে, সুধ সে মিলন দেখে হাসছে, লক্ষ পাখি 
একসঙ্গে ডেকে উঠছে, বিশ্বের সব ফুল ফুটেছে আমার দৃষ্টির সামনে । 

কিছুক্ষণ পর জুন আর আমি মুখোমুখি । 

আমর! তাকিয়ে আছি দুজন দুজনের চোখে । সময় থেমে গেছে। পৃথিবী 
নিশ্চল । 

দুটি মানুষের দৃষ্টি লেগেছে ছুটি হৃদয়ে । আমর! দুজনে দুজনের চোখের আগে 
দীড়িয়েছি। 

আরও দশটা দিন কেটে গেল। দশটা মুহূর্তের মত। জুন কাজ করছে ডাউন- 
টাউনে একট! রে স্তোরায়। রে স্তোরাটার নাম ইটারনিটি। জুন রানির ক্যাশিয়ার। 
আটটা! থেকে ছুটে! পর্যন্ত জুনের কাজ । দুটোর সময় সাবওয়ে চেপে জুন ফিরে আসে 
তার নিজের ঘরে। আমি যে বাড়ীটায় বাস করি, মালিনী-শৈলেশও, তার দু ফার্লং 
দুরে একটা! বাড়ীতে জুন একখান! ঘর নিয়েছে। তিনটে থেকে দশটা! এগারটা পর্যন্ত 
জুন ঘুমোয়। উঠে, স্থান সেরে, চলে আসে আমার কাছে। প্রায় সারাদিনই 
আমরা যতক্ষণ সম্ভব একলঙ্গে। আমি লাইব্রেরীতে কাজ করি, জুন ব’সে থাকে, 
বই পড়ে, ম্যাগাজিন পড়ে। কখনও কখনও আমার কাজে হাত লাগায়। বিকেলে 
আমর! বেড়াই। সন্ধ্যেঝেল। একসঙ্গে খাই। জুনকে আমি তার কাজের রেস্তোরা 
পৌছে”, যেদিন আমাকে হেনরী ওয়ালেসের বাড়ীতে যেতে না হয়। 

আমাদের কথার আর শেষ নেই। বলি আমিই বেশি। জুনও এখন অনেক 
বেশি বলে আগের চেয়ে। 

এখন ভাবতে আশ্চর্থ লাগে, রবাট” আমাকে যা বলেছিল ত নিয়ে আমার ও 
জুনের-মধ্যে একট! কথাও হল ন! এই দশছিলে। আমি জুনের টরোণ্টো থেকে যাওয়া, 
কলেজ থেকে ছুটি নেওয়া নিয়ে একট! কথাও বলিনি। ভুনও এ প্রসঙ্গ তোলে নি 
একবারও । রবার্ট যা বলেছে তাতে আর আমাদের যলার কিছু নেই। আমি বুঝতে 
পেরেছি, আমাদের এ! “নিয়ে কথা যাতে না বলতে হয় সেজন্তেই জুনের অনুরোধে 
সার্ট আমাকে সব বলেছে! bl কোথা. আম্রা পৌঁছেছি! এর. পরে 


হি এ + 


কোথায় যাবো, কোথা আছে| যাবে! কিনা? এই আমাদের দুজনার অহুচ্চারিত- 
বানায় প্রশ্ন। 

এ সময়ই, বাবা, আমি তোমাকে আমার ছু বছরের জীবনের বড়-বড় সব কিছু 
সবিষ্তারে কিছু না লুকিয়ে লিখেছিলাম । লিখেছিলাম ক্যুইনসে আমার ব্যর্থতার 
কথ।। লিখেছিলাম, সুজানের সরে পড়ার কথ! । হাওয়ার্ড গ্লেশের কথা। হেনরী 
ওয়ালেসের কথা। কলহিয়ায় ভি হবার কথ!। পরিশেষে জুনের কথ! । 

লিখেছিলার, “আমি ফিরে আসচি, বাবা । ফিরে আসচি জীবনের চেনা জান! 
প্রশস্ত এ্তিহাঁসিক পথে! যে পথ দিয়ে সব দেশে সব কালে প্রায় সব মামুয চলে,: 
সেই পথে। সংখ্যালঘুদের বিপরীত পথ ত্যাগ ক'রে, নিয়মের পথে । এ পথ আমাকে | 
কোথায় নিয়ে যাবে, পরিণতি কি হবে আমার, জানি নে। তবু জানি, ফিরে আসছি। 
প্রডিগাল সনের প্রত্যাবর্তন নয় । একটি ব্যাতাছত পুনজীঁবিত সাধারণ মাচ্ছুষের 
কিরে আঁস11” 

লিখেছিলাম, “তবু, বাবা, আমি আর কোনও দিনই তোমার সেই একদিনের 
কেতু হ'তে পারব না। আমার মধ্যে মিশে গেছে বিস্তীর্ণ পৃথিবীর কতো বিচিন্ 
ভাবধারা, কত বহু চরিত্রের বহুভৃূমিকার মানুষ । তারা, সবাই মিলে তৈরী ২ 
আমাকে, আমি-আজ-যা, তাকে । ভাস্কর্য হিসেবে সুন্দর কিছু তৈরী হয় নি, 
আরনল্ড্‌ দেখলে নিশ্চয় নাক সিট কে ঠোট উল্টে স'রে যাবে । তবু এ যুগের বর্ণসংকর 
তাবসংকর আমি। তোমরা আমাকে নিয়ে গবিত হয়ত হবে না, খুশি হবে বি 
তাও জানি না, চোমাদের কাছে গৃহীত হুবার বাইরে আমার কিছু প্রার্থনা নেই 
আমি তোমাদের সঙ্গে একত্ব রেখেও বাঁচতে চাই আমার নিজের জীবন, আমার 
নির্বাচিত, পথে, নিজের জোরে--সে পথ যাই হোক ন! কেন। তার শেষ 
হোক না কেন। তোমাদের অভিধানে সার্থকতা, বাধ্যতা, আহ্কগত্য ইত্যাদি অনেব 
শব আছে যা জামার অভিধানে নেই, থাকলেও তাদের অর্থ এক নয়। আমাদের যু 
বিদ্রোহী । তোমাদের হাঁতে-গড়া পৃথিবী ও মানুষ-সমাজ আমাদের গধিত কয 
লজ্জিত করে। তবু এ পৃথিবীতেই আমাদেরও জীবন কাটাতে হুবে। ' তোম 
একেবারে না-মেনে উপায় আমাদের নেই । (কিন্ত, বাবা, আমর! এ পৃথিবীটাকে নু 
ক'রে গড়ব, আজ না হয় কাল, কাল না হয়, আরও পরে। আমর] মানে আমি নই 
আমর! মানে পুত্ররা, নতুন যুগের নতুন ছেলেমেয়ের! তোমাকে মানব নাং 
আমাকে মানবে না আমার পুত্র, তাকে মানবে ন! তার আত্মজ সম্তানর!। আগ 
কাল মানবে না গতকালকে। তবিস্ৎ এগিয়ে যাবে অতীতের শৃঙ্খল ভেজে " 

লিখেছিলাম, “জুন ইংরেজ হ'লেও, দেশাতীত। জুন শুধু মাহ্য। জুন আমান 


ক 
- 
থা 


জীধন-সঙ্গিণী হবে কিন! জানি নে। জুনকে অর্জন করার ফেঃগ্যত। আমার আছে 
কিনা, হধে কিন! তাও জানি নে, তোমাদের শুধু জানিয়ে রাখছি আমার ফিরে আসার 
পৃ যে সবচেয়ে বেশি তৈরী করছে, তার নাম জুন সিমসন।” 


দশদিনের পবের দিন শশিবার | জুন বলে রেখেছিল, শনিবার সে টরোণ্টোর 
»াইরে যাবে । ববাটেব সঙ্গে ফিরে আসবে রাত্রে কোনও এক সময়ে। 

সারাটা দিন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে চেষ্টা ক'রেও আমি নিদজঙাব বোঝা বয়ে 
গেলাম। রাত দশটার সময় বেল বাজল। 

জুন থরে এল । 

জনকে দেখেই আমি ব'লে উঠলাম, “ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

জুন বলল, “খাও নি?” 

আমি বললাম, “তোমাকে দেখে মনে পড়ল সাবাদিন খাই শি।” 

“কেন? 

“ক্ষিধে পায় ণি।” 

জুন ফ্রীজ খুলে চটপট সাও্)ইচ বানিয়ে ফেলল । 

খেয়ে আমার শরীর শাস্ত হল। জুন বলল সার! দিনের কাহিনী । রবার্ট জুনকে 
নিয়ে গিয়েছিল শহর থেকে আঠার মাইল পশ্চিমে এক বস্কুর বাড়ী। বিরাট ধনী সে 
বন্ধুর বাবা । রবাট কিছু কাজের কমিশন পেয়ে গেছে। 

“তুমি গেলে কেন?” আমি জানতে চাইলাম। 

“আমারও একটু কাজ ছিল,” বলল জুন। 

জুন প্রগ্রের উত্তর দিল না। 

“আমাকে বলবে না!” আমার স্বরে বাঙালী অভিমান । 

“এক। এক কিছু চিন্তা করার দরকার ছিল। একট! বিষয়ে মনস্থির করার 
'জন্ত। 

“করেছ?” 

“করেছি।” 

“বলবে ? 

“আজ রাত্রে আমি তোমাব কাছে থাকবে ।” 

“জুন” 

“শুধু আজ রাত্রে নয়, যদি সম্ভব হয়, প্রত্যেক রাত্রে ।” 

“আরও বলছি, শোনে। ৷ তুমি বদি সঙ্গে নাও, আমি পৃথিবীর শেষপ্রান্তে যাব ।” 


৬৩৪০ 


জুন তখন আমার বাহবন্ধনে 1 

“তুমি যাদের তালবাসো, আনিও তাদের ভালবাসব |” 

জুনের দুগাল বেয়ে জল ঝরছে। 

“তুমি যে পথে যাবে, আমিও সে পথে যাবেো|। যেদেশে নিয়ে যাবে, তোমার 
সঙ্গে যাবো । আমি তোমার সন্তানের মা হব। তোমার যার! আপন তারা আমারও 
আপন হবে । আমি তোমাকে চাই, কেতু। আমি আরও বেশি চাই তুমি আমাকে 
চাও ।” 

জুনের রূপগুলি আমার স্যাতসেতে ঘবখানাকে গরম ক'রে দিয়েছে । লেই নিবিড় 
কম্পিত উত্তাপ আমাদেব রক্তে প্রবাহিত হুচ্ছে। 

কতক্ষণ নীরবতায় কাটল কে জানে ? হয়তো! এক মুহূর্ত । হয়তো! এক বুগ। 
জুন আমার সামনে দাড়িয়ে। আমর! দুজনে দুজনের মুখোমুখি দীড়িয়ে। 

আমি বললাম, “তোঁমাব অনুপস্থিতিতে আমিও একটা আবার ক'রে 
ৰসে আছি।” 

জুনেব সুনীল নয়নে থরথব জিজ্ঞাস! । 

“য। খুঁজে পেয়েছ তাব একট! প্রাচীন শাম আছে। প্রেম! 

এবার আর কোনও বাবধান রইল শ।। বিশেষে আমর! এক হলাম । | 

আম দেখলাম প্রাণ ভরে দেখলাম, জুনের আইভবী দেহ। জুনের দেহ আব 
হৃদয়ের বং এক। 

এক সপ্মাহ পবে তোমার চিঠি এল, বাব] । 

এই এক সপ্যাহে সব কিছু বদলে গেছে। জুন আর আমি একসঙ্গে বাস করছি! 
ঠিক হয়েছে, দুজনে একসঙ্গে নিউ ইয়র্ক যাবো! । জুন কাজ 'করবে।, আমি পড়ব । 
পরে, আমি কাজ করব, জুন পড়বে । জুন বিবাহে বিশ্বাস ক'রে শা। তার নিজনব 
অভিপ্রায় বিবাহ না করা। কিন্তু আমি বদি চাই, জুন বিবাহে নিজেকে সম্মত 
করিয়ে নেবে। বিৱাহ নামক একটা উপহার আমাকে দিতে পারলে জুন খুশি হবে 
আমাব জন্মদিনের উপহার। 

জুন বলেছে, “বিয়ে যদি হন, হবে দিজীতে। তোমার বাবা-মা'র কাছে” 

আমি বলেছি, “দেখ, বাবা-ব! কি লেখেন 1; 

জুন ভীত হ'য়ে বলেছে, “ওর | রাজী হবেন না!” 

আমি ভীত আশ্বাস দিয়েছি, “নিশ্চয় হবেন ৷” 

তোমার চিঠি জুনই এনে আমাকে দিল । দেখলাম, জুনের মুখে একবিন্দু রক্ত 
নেই। 


৩৪১ 


টুমি লিবছ, “তুষি কোনও দিন সর বা চি কা "ডানা ।..৪ আহস! 
প্ীতীঙ। ক'রে বসে আছি। তুমি আসমে। রূহ লেসগায় দা। ক্ষেষণ আমে 
১১ 

তুমি লিখেছ, “পিতার চেয়ে গুর বড়, বেড । দি পুরাতন, পত্র মৃতন। পি 
গতকালের, পুত্র খাগামী কাঁলের। ধতদিন আমর! বেঁচে আছি, তোমাদের দেখব। 
যর ল্খেতে পাই, তোমাদের জীবন মহতর। তোমাদের শ্রদ্ধা করবই। যি দেখি 
তোনরা আমাদেরই মতে। পচে গলে বাঁচছ, আর যাই পাঁও শ্র। পাবে ন। 

তুমি লিখেছ, “জুণকে ছারিও না। বড় পুবস্কার চুবার আমে ন| 1” 

ভূমি 'লথেছ, “হুজনে একস থেকে! | এক সঙ্গে সব কিছু কোরে! । শুধু বিদেশে 
বিয়ে ক'রে যোসে। না) আমাদের অযুরোধ, তোমাদের বিয়ে দেব আমরাই ।” 

ভুমি লিখেছে, “ভুলকে আমাদের ভালবাস! ও আশীর্বাদ দিও। তোমার ম! ওর 
একট! আদরের নায রেখেখে। জোনাকি ।” 

ছুনের মূখে আনন্দের পু চাদ । 

ছাৱি আন্তে বললাম, “জোনাকি!” 

দান একটু একটু বাংল! বলতে শিথেছে। বলল, “জোনাকি মানে কি?” 


॥ লমাণ্ ৷ 


